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KATAPEN6ANTAR
KEPALA BALAIBAHASA JAWA TENGAH
Sejak awal mula persoalan bahasa dan sastra bukan sekedar
persoalan komunikasi dan seni, melainkan lebih jauh dari itu,
yaitu persoalan yang secara esensial membangun kimci-kunci
jawaban atas pertanyaan mengapa dan bagaimana menyikapi
kehidupan ini dengan cara pandang dan logika berpikir yang
dinamis, kreatif, jemih, dan jujur. Bahasa lebih dari sekedar sim-
bol huruf, kata, dan kalimat yang digunakan sebagai sarana yang
memungkinkan manusia berada dalam jaring-jaring sosial; dan
sastra lebih dari sekedar permainan ekspresi manusia sebagai
salah satu realisasi sifatnya yang homo ludens. Karena itu, bahasa
dan sastra, sejak awal mula dan sampai pada akhimya, mem
bangun upaya terus-menerus yang membawa manusia dan ke-
hidupannya tak sekedar sampai pada arti, tetapi juga sampai
pada makna. Hal demikian berarti bahwa persoalan bahasa dan
sastra layak diposisikan sebagai sesuatu yang sangat penting
dan mesti diperhatikan.
Berpegang pada pemyataan itulah, sebagai instansi peme-
rintah yang mendapat tugas di bidang kebahasaan dan kesastra-
an, Balai Bahasa Jawa Tengah, Badan Pengembangan dan Pembinaan
Bahasa, Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan, melakukan
serangkaian aktivitas yang diharapkan menjadi modal dan faktor
pendorong terciptanya bangunan kehidupan masyarakat (manusia)
yang lebih bermakna, tidak hanya sebatas di wilayah Jawa Tengah,
tetapi di mana pim juga. Di antara sekian banyak aktivitas tersebut,
selain pembinaan langsung kepada para pengguna (penutur)
bahasa dan penikmat (apresiator) sastra yang antara lain berupa
penyuluhan, bengkel, pelatihan, festival, dan lomba/sayembara.
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juga pengembangan korpus yang antara lain berupa penyusiman
dan penerbitan buku-buku kebahasaan dan kesastraan, balk
Indonesia maupun daerah.
Penyusunan dan penerbitan buku-buku kebahasaan dan
kesastraan menjadi sangat penting artinya karena aktivitas demi-
kian, lagi-lagi, tidak sekedar berhenti pada nilai dokumentasi,
tetapi melaluinya dipastikan sebuah peradaban akan terbangun.
Diyakini demikian karena sampai hari ini kita percaya bahwa
— menurut pepatah Latin— kata-kata tertulis (tulisan, scripta)
akan selalu abadi (dikenang, berulang, manent), sedangkan kata-
kata lisan (ucapan, verha) akan cepat sima (hilang, musnah, volent).
Memang benar bahwa kita tidak akan tahu selamanya siapa itu
Plato, Aristoteles, Mangkunegara, Ranggawarsita, Pramoedya
Ananta Toer, Rendra, dan tokoh-tokoh besar lainnya tanpa per-
nah membaca buku (tulisan) mereka. Karena itu, sudah sepantas-
nya apabila penerbitan buku-buku kebahasaan dan kesastraan
sebagai upaya pembangunan peradaban (yang humanis) men-
dapat dukungan dari semua pihak.
Buku berjudul Menepis Sunyi Menyibak Batas ini merupakan
antologi proses kreatif sastrawan Jawa Tengah. Buku berisi proses
penciptaan karya sastra 35 sastrawan ini diharapkan dapat ber-
manfaat bagi masyarakat untuk dijadikan bagian pembangunan
peradaban yang lebih humanis dan inspiratif.
Atas nama Balai Bahasa Jawa Tengah kami mengucapkan
terima kasih kepada seluruh tim kerja, baik penggagas, penulis,
penilai, penyunting, maupun panitia penerbitan sehingga buku
ini layak dibaca oleh khalayak (masyarakat), Kami yakin bahwa
tak ada satu pun kerja yang sempuma, dan oleh karenanya, ke-
hadiran buku ini terbuka bagi kritik dan saran. Kami hanya ingin
buku ini membuka cakrawala hidup dan pikiran kita.
Semarang, Oktober 2018
Dr. Tirto Suwondo, M.Hum.
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Ahmad Tohari
Menjadi Penulis/Pengarang
Sampai tiga tahun setelah tamat SMA, saya belum pemah
membayangkan diri saya kelak akan jadi pengarang. Barangkali
pengakuan yang jujur ini mengejutkan orang. Tetapi, memang
demikian adanya. Di SMA Negri 2 Purwokerto (1963-1966),
saya mengambil jurusan Ilmu Fasti dan Alam. Selanjutnya saya
masuk Fakultas Kedokteran, tetapi karena masalah biaya, saya
tak bisa tamat.
Di luar kesadaran, saya telah melakukan hal-hal yang bisa
disebut sebagai persiapan diri menjadi pengarang. Hal-hal ter-
sebut saya lakukan sejak saya masih belajar di Sekolah Rakyat
(sekarang SD). Hal-hal yang saya maksud adalah kegemaran
mendengar cerita-cerita lisan dari kakek atau guru, menonton
pentas wayang kulit, dan setelah duduk di kelas 4 SR saya mulai
suka (sangat suka) membaca. Bahan-bahan bacaan terutama di-
dapat di sekolah. Meskipun sangat terbatas, di sanalah sumber
utamanya karena saya tinggal di kampung yang bahkan jauh
dari kota kecamatan.
Selain dari sekolah, di rumah ada koran. Ini luar biasa,
karena pada tahun 1955 ayah saya seorang pegawai Kantor
Urusan Agama sudah berlangganan koran lewat pos. Koran ter-
sebut tiba di rumah setelah satu minggu dari tanggal terbit.
Selain koran dan majalah serta primbon dalam bahasa jawa, di
rumah juga banyak kitab dalam bahasa Arab maupun Jawi
dalam tulisan Pegon. Pada periode Sekolah Dasar ini, saya juga
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sudah tamat membaca komik Maha Barata karya R.A Kosasih
sebanyak 48 jilid dan komik Ramayana sebanyak 19 jilid.
Setelah menjadi murid SMA Negri 2 Purwokerto, kegemar-
an membaca lebih terpenuhi. Banyak novel klasik masih ada di
perpustakaan, juga buku-buku Karl May. Seorang guru kesenian
yang tidak mengajar Bahasa Indonesia malah punya perpustaka
an lengkap di rumahnya dan saya diizinkan membaca semua
koleksi yang ada. Maka saya berani mengatakan, pada tingkat
SMP saya telah membaca semua novel klasik Indonesia ditam-
bah beberapa karya terjemahan.
Sesungguhnya, di kelas 2 SMP saya mulai tertarik untuk
menulis, yakni ketika Ibu Guru meminta kami mengisi majalah
dinding. Maka saya pim membuat puisi. Namun, hasilnya adalah
sebuah pengalaman traumatis yang membuat saya tidak bisa
membuat puisi untuk selamanya. Hari itu, ketika puisi saya
sudah terpajang di majalah dinding, seorang teman mengatakan
bahwa dia sudah pemah membaca puisi seperti itu di sebuah
buku. Teman itu ingin mengatakan bahwa puisi yang saya tulis
dengan mengerahkan seluruh keberanian yang saya miliki dan
demi Tuhan saya tidak menyontek karya orang itu, hanyalah
sebuah karya plagiat. Hancurlah benih yang mulai tumbuh dan
saat itu saya merasa dunia kepengarangan adalah sesuatu yang
tinggi, jauh, dan saya hanya bisa memandang dari luar. Rasanya,
saya tak mungkin ikut dalam barisan para sastrawan.
Buku Harian dan Cinta Monyet
Untuk pengalaman pahit dalam menulis puisi itu tidak
berpengaruh sama sekali terhadap kegemaran saya membaca.
Meskipun saya murid jurusan Pasti-Alam, di SMA, yang selalu
saya pinjam dari perpustakaan adalah buku sastra. Dari luar
sekolah saya mendapatkan buku-buku pengetahuan populer
tentang agama, psikologi, sosial, filsafat, dan sebagainya. Karya-
karya sastra teijemahan bisa didapat dengan murah di pasar loak
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Jalan Kramat, Jakarta. Hal ini jadi mungkin karena dua kakak
saya bekerja di Ibu Kota, bahkan kemudian saya menyusul untuk
belajar di Fakultas Kedokteran (yang gagal itu).
Benmtung pula ketika SMA (1963-1966), saya kos di rumah
seorang tokoh daerah yang karena posisi politiknya hams ber-
langganan beberapa koran panting, baik lokal maupun nasional.
Dengan membaca beberapa koran setiap hari, saya juga bisa
mengikuti karya maupun perkembangan sastra yang terjadi di
Indonesia. Saya mengenal Pramoedya Ananta Toer melalui koran
Bintang Timur, mengenal Asml Sani melalui koran Duta Masyarakat,
mengenal Sitor Situmorang melalui koran Suluh Marhaen, dan
setemsnya.
Juga ada perkembangan penting yang teijadi selama saya
jadi siswa SMA. Sejak kelas 2, saya sangat aktif membuat catatan
harian. Diary ini bahkan kemudian berkembang menjadi semacam
majalah pribadi yang beredar di antara teman; baik di kelas
maupun di luamya. Saya menulis cerpen, esai, catatan peijalanan,
dan Iain-lain, dengan bentuknya yang masih dalam taraf belajar
dan semuanya ditulis tangan. Puisi masih mengerikan buat saya.
Beberapa teman berbuat sama, dan yang lain hanya sebagai
pembaca. Majalah pribadi ini 'terbit'hingga beberapa edisi dan
bam berhenti setelah kami tamat SMA.
Demikian, maka tanpa saya sadari saya telah belajar menulis
cerpen, esai, travelog, dan sebagainya. Surat menyurat dengan
teman perempuan juga berlangsimg sangat intensif. Cinta monyet-
lah! Dan melalui penulisan surat-surat itu, tanpa sengaja saya telah
belajar mengungkapkan perasaan dan gagasan ke dalam bentuk
tulisan. Bukankah itu sebuah latihan menjadi pengarang? Maka
sejak saat itu, saya mulai bisa merasakan kenikmatan atas indah-
nya kata-kata atau kalimatyang disusun secara baik. Dulu saya hanya
bisa menikmati keindahan sastra karya para pujangga, kemudian
saya bisa pula merasakan kenikmatan ketika sebuah kalimat yang
indah, anggun dan menggetarkan bisa saya susun sendiri.
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Dulu saya menikmati kehalusan syair Amir Hamzah, ke-
canggihan kalimat karya Ranggawarsita, atau kelugasan puisi
Chairil Anwar. Dalam prosa, saya terpukau oleh gaya bahasa
Mochtar Lubis, Hamka, atau Johan Steinbeck. Juga selumh peng-
arang yang karyanya telah saya baca, punya andil dalam mem-
bentuk kepengarangan saya dan saya wajib berterima kasih
kepada mereka.
Pertanyaan yang Sulit Dijawab
Tahun 1970 saya keluar dari Fakultas Kedokteran. Dalam
situasi yang kalut karena merasa kehilangan harapan, saya
makin sering membuat corat-corat untuk membunuh rasa frus-
trasi. Puluhan cerpen dan tulisan lain saya buat tanpa maksud
untuk diterbitkan karena waktu itu dunia kepengarangan terasa
masih sangat jauh dalam pandangan saya. Waktu itu saya ber-
pendapat cukuplah bagi saya menjadi anggota masyarakat
sastra secara pasif, yakni menjadi konsumen. Namun, karena
desakan beberapa teman maka saya mengirimkan sebuah dari
sekian banyak cerpen yang sudah saya buat ke sebuah koran
kecil dan diterima. Tahun 1971 karya saya sebuah cerpen ber-
judul Upacara Kecil terbit. Beberapa cerpen dan artikel menyusul
kemudian.
Cerpen Upacara Kecil yang berkisah tentang dua gelandang-
an, diilhami oleh pengalaman saya melewati wilayah-wilayah
kumuh di Jakarta. Teknik penulisan dipengaruhi oleh pengalaman
saya membaca cerpen-cerpen karya Edgar Allan Poe, serta penulis-
penulis beraliran realisme sosial dari Amerika Latin dan Asia
Selatan. Tahun 1975 cerpen saya Jasa-Jasa buat Sanwirya menjadi
pemenang harapan lomba cerpen Radio Hilversum Belanda.
Tahun 1978 novel pertama saya Di Kaki Bukit Cibalak, mendapat
penghargaan dari Dewan Kesenian Jakarta dan setahun kemu
dian terbit di harian Kompas.
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Tahun 1979 adalah tahun penting karena saat itulah saya
memutuskan memasuki dunia tulis-menulis dengan sungguh-
sungguh. Keinginan itu muncul, pertama, setelah saya tahu sejak
lama para penulis hadir (eksis) di tengah kehidupan dengan
sangat nyata. Bahkan mereka tetap hadir sesudah puluhan atau
ratusan tahun meninggal. Bukankah eksistensi merupakan
kebutuhan dasar manusia, dan saya bukan kekecualian. Kedua,
dunia kepengarangan temyata juga memberi ruang untuk'me-
ngembangkan profesi dan mata pencaharian. Dengan dua
pertimbangan itu, saya melangkah masuk ke dalam lingkaran
sastra sekaligus meninggalkan dunia usaha lain yang pemah
saya coba jalankan. Bersama dengan itu pula, saya masuk ke
dunia jumalistik dangan menerima jabatan sebagai paraliterary
carreer karena saya menganggapnya bisa bersinergi dengan ke
pengarangan saya selain sebagai sumber penghasilan altematif.
Dengan penjelasan yang agak panjang ini, anehnya tidak
mudah bagi saya menjawab pertanyaan tentang maksud atau
tujuan saya menjadi pengarang. Misalnya, saya telah menulis
trilogi Ronggeng Dukuh Paruk (selanjutnya RDP). Novel tersebut
saya tulis selama 5 tahun (1980-1985) dan sebelumnya telah
mengusik batin saya selama 15 tahun dan mendapat tanggapan
luas sehingga dicetak dalam lima bahasa. Namun, saya hams
mengemtkan kening bila ada orang bertanya apa maksud dan
tujuan saya menulis RDP. Dan biasanya jawaban saya seperti
ini: Saya menulis RDP karena saya hams melahirkan sesuatu
yang sudah saya kandung dalam jiwa saya. Saya hamil sastra
maka kelahiran sebuah karya sastra adalah sesuatu yang gdami
dan dialektis. Tujuannya? Ah, tanyalah kaum perempuan yang
dengan susah-payah melahirkan bayi-bayi tercinta. Apa tujuan
mereka melahirkan bayi-bayi? Adakah jawaban yang cespleng
atas pertenyaan ini ? Mungkin mereka menjawab, untuk menjaga
kelangsungan jenis manusia, dan mi tugas suci yang dibebankan
oleh alam. Ya, namun apakah jawaban ini cukup? Rasanya
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belum. Dan begitulah, sebenamya saya juga tak mampu men-
jawab dengan baik bila kepada saya diajukan pertanyaan mak-
sud dan tujuan saya mengarang sebuah karya sastra, misalnya
RDP tadi.
Tetapb untuk melayani para mahasiswa atau peneliti, saya
sering bilang, RDP saya tulis atas nama pertanggungjawaban
moral saya sebagai pengarang, terhadap tragedi besar yang ter-
jadi pada tahun 1965. Kesaksian dan pewartaan atas nama ke-
manusiaan. Begitulah. Apalagi sampai awal tahun 80-an boleh
dibilang belum ada laporan yang memadai menyangkut tragedi
yang menelan ratusan ribu manusia sebagai korban itu. Uraian
ini bisa lebih panjang lagi, namun hanya itukah maksud dan
tujuan saya menulis RDP? Rasanya belum semua. Maka saya me-
rasa lebih terwakili bila jawaban saya seperti tersebut sebelum-
nya; bahwa saya melahirkan karya sastra karena jiwa saya hamil
sastra.
"Religiusitas" Sastra
Seperti halnya RDP, hampir semua karya saya terilhami oleh
pengalaman nyata, hasil pembacaan lahir batin atas lingkungan
yang kemudian diperkaya dengan idealisme dan komitmen ke-
manusiaan. Maka semua karya saya sederhana, amat membumi
dan karena komitmen kemanusiaan maka semuanya punya ke-
berpihakan masyarakat bahwa di mana saya hadir di daianmya
dan ikut bemapas adalah objek penulisan yang tiada habisnya
bagi saya. Entahlah, yang jelas "religiusitas" pribadi selalu
membawa saya ke arah mereka ketika niat menulis mulai mun-
cul di hati. Orang Jawa bilang itulah kekuatan tarik sangkan Ian
paraningdumadi atau panggilan suci Ilahi. Para agamawan bilang,
memang Tuhan banyak menulis alamat-Nya di wilayah-wilayah
kehidupan yang miskin dan sengsara. Maka mereka bilang bila
saya selalu tergiring ke wilayah dunia miskin ketika menulis
maka itulah religiusitas yang alami. Dan hal ini menjadikan saya
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merasa lebih khusyuk ketika menulis. Maka topik-topik tentang
kehidupan wong cilik dengan aneka ragam persoalannya men-
jadi sangat dominan dalam karangan- karangan saya.
Religiusitas juga terasa hadir ketika saya melukiskan latar
alam. Binatang, tetumbuhan, dan sekalian benda terasa muncul
sebagai ayat yang eksistensinya sangat nyata dan hidup. Maka
mengajak mereka berperan aktif dalam koeksistensi panggung
cerita serasa bertasbih sambil menghitung ayat-ayat ciptaan
Tuhan. Saya rasakan kebenaran sabda yang mengatakan
"Tiadalah sesuatu tercipta kecuali ada peran yang dijalankan pada diri
ciptaanNya."
Sepanjang pengalaman menjadi pengarang, ide atau ilham
bisa datang kapan saja dan di mana saja. Dia muncul dalam
momentum yang tak bisa diramalkan. Mutunya pun berbeda-
beda. Maka tidak semua ilham berhasil dikembangkan dan
dilahirkan sebagai karya sastra. Banyak di antara ilham yang
rapuh dan karenanya gugur sebelum lahir sebagai karya. Ilham
yang kuat akan tinggal dan mengusik jiwa. Dia minta perhatian,
menuntut dikembangkan dan diperkaya dan pada saatnya akan
mendesak-desak menuntut dilahirkan.
Ketika sebuah karya sudah tergambar kuat di kepala maka
hal berikut yang ditunggu adalah mood atau apa sajalah nama-
nya. Mungkin mood tidak lebih daripada momentum di mana
hasrat yang kuat untuk menulis bertemu dangan kondisi jiwa
dan suasana lingkungan yang datang bersama, menciptakan
keadaan yang kondusif bagi seorang pengarang untuk mulai
menulis. Bagi saya, mengawali suatu karya adalah hal yang agak
sulit, sama sulitnya seperti ketika saya hams mambuat judul.
Intuisi mengambil peran sangat penting untuk membuat kalimat
atau bahkan kata pertama sebuah karya. Namun, setelah alinea
pertama dibuat dan terasa cukup mewakili maka pekerjaan
selanjutnya menjadi lebih mudah. Pada taraf ini, kenikmatan
menulis mulai terasa, yakni ketika saya berhasil menemukan
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kata yang tepat, menyusunnya menjadi kalimat yang anggun,
dan akhimya bisa menyusun suatu ungkapan jiwa yang paling
mewakili perasaan.
Begitulah, setelah kalimat-kalimat dan alinea awal yang
mewakili bisa tersusun maka kerja selanjutnya menjadi lebih
terasa ringan. Apalagi saya selalu mempunyai gambaran kasar
atau karangan cerita dari awal sampai akhir berikut bab-bab
atau bagian-bagiannya. Namun, dalam proses penulisan selalu
ada pengembangan dan pengayaan cerita yang datang secara
intuitif yang tidak jarang merupakan bentuk improvisasi yang
mengejutkan diri saya sendiri.
Bab atau bagian-bagian (dalam novel) dikembangkan me-
nurut subtema-subtema yang sudah terbayang dan terencana
sejak awal. Maka dalam penggarapan cerita, saya tidak lagi
kehilangan tenaga untuk mengira atau meraba-raba tentang bab
atau bagian yang akan menjadi unsur dari keseluruhan cerita.
Kuping Terasa Panas
Dalam penulisan cerpen maupun novel, saya hampir selalu
melakukan koreksi bahkan tulis ulang. Buku pertama trilogi
RDF misalnya, saya tulis ulang sampai tiga kali (masih dengan
mesin tik biasa). Hal tersebut saya lakukan untuk mencapai
tingkat keterwakilan setinggi mungkin. Dan saya senang me-
lakukannya karena setiap melakukan tulis ulang saya menikmati
kepuasan baru, yakni bila saya berhasil menemukan suatu kata
yang lebih tepat dan menyusunnya menjadi kalimat yang lebih
bagus (memenuhi logika, rasa, dan keanggunan bahasa).
Seperti ketika membuat awal cerita, penulisan akhir atau
ending, cerita juga harus penuh perhitungan dan sering me-
nguras tenaga. Akhir cerita memang sebaiknya mampu me-
ninggalkan kesan yang mendalam bagi pembaca sehingga harus
dibuat sebaik mungkin. RDF dan Kubah saya beri ending
menggantung {open ending) dangan maksud agar pembaca terns
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berpikir tentang keseluruhan cerita. Kemudian mereka boleh
membayangkan sendiri akhir yang final sesuai dengan aspirasi
mereka. Ini semacam eksperimen demokratisasi antara peng-
arang dan pembaca. Namun entahlah, apakah eksperimen itu
kena atau tidak.
Dalam pengalaman saya, temyata waktu yang diperlukan
untuk menulis novel yang satu berbeda dangan yang lainnya.
Kubah saya selesaikan dalam waktu dua bulan. Di Kaki Bukit
Cibalak malah lebih singkat satu bulan. Namun, penulisan trilogi
RDP memerlukan waktu beberapa tahun. Boleh jadi karena
novel ini hams mengungkap sesuatu yang amat serius sehingga
memerlukan waktu, tenaga, dan pemikiran yang lebih banyak
serta hams sekian kali ditulis ulang.
Novel-novel saya, kecuali Kubah dan Belantik, semuanya
terbit lebih dulu sebagai cerita bersambung di koran. Tang-
gapan biasanya muncul sebagai surat pembaca. Suara mereka
hanya tiga macam: menyatakan puas karena merasa terwakili,
tidak puas karena mereka melihat kekurangan-kekurangan,
atau gabungan antara keduanya. RDP paling banyak mendapat-
kan sorotan. Yang agak mengejutkan, masalah bahasa yang
saya gunakan dalam menulis RDP mendapat tanggapan paling
banyak. Mereka bilang, dalam RDP terlalu banyak mengguna-
kan bahasa dan kosakata Jawa sehingga menyulitkan orang
luar. Sebalitoya, ada yang bilang kekuatan bahasa RDP tak ter-
tandingi. Ada pula yang menunjukan kekurangtepatan saya
dalam mengutip sebuah lagu anak-anak Dukuh Pamk. Sapardi
Djoko Damono mengoreksi teks tembang DhandJmnggula yang
saya kutip dalam RDP.
Terhadap tanggapan yang bernada pujian, tentu, menye-
nangkan hati. Saya merasa kehadiran saya mendapat peng-
akuan dan hal ini memberikan semangat untuk berkarya dan
berkarya lagi. Namun, lama-lama saya berpikir, terlena dalam
pujian adalah suatu yang tidak baik buat seorang pengarang.
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Dengan pujian, seorang pengarang pemula pun bisa merasa puas
dan hal ini bisa menumpulkan kreativitas dan daya juang. Salah-
salah pujian bahkan bisa membuat seorang merasa menjadi
seniman besar. Dan ini berbahaya, karena perasaan telah men
jadi seniman besar bisa mencerabut si pengarang dari wilayah
keontentikannya atau kepribadiannya. Maka seharusnya se
orang pengarang lebih banyak memperhatikan tanggapan yang
berupa kritik, dan itulah yang saya lakukan.
Ketika bam terbit pada tahun 1980, Kubah mendapat tanggap
an seorang tokoh yang waktu itu belum saya kenal, Abdurrahman
Wahid (Gus Dur). Dia bilang, bila digarap lebih baik maka novel
ini bisa menjadi karya besar karena Kubah merupakan novel
Indonesia pertama yang berbicara soal G30S. Namun, kata Gus
Dur, karena ditulis oleh seorang pemula maka Kubah tidak pimya
kelebihan yang menonjol; tak ada ketegangannya, alur cerita mudah
ditebak, hitam putih, dan Iain-lain. Demikian Gus Dur.
Pada awalnya, kuping saya panas mendengar kritik lang-
sung ini. Namun, di kemudian hari saya sangat bisa menerima,
bahkan menjadikan kritik itu sebagai pedoman untuk bisa
melahirkan karya yang lebih baik. RDF saya tulis sesudah Kubah
dan temyata kritik yang senada tidak lagi muncul. Terhadap
RDF, kritik paling tajam diberikan oleh F. Rahardi yang termuat
dalam majalah Horison. Dia menunjukkan beberapa kesalahan
saya menyangkut bidang Biologi. Betul, saya memang melaku-
kan beberapa kekeliman dan hal itu hams saya akui dan kini
menjadi bagian retak dari sepotong gading yang hingga edisi
terahir sengaja tidak saya koreksi demi menjaga konsistensi dan
otentitas RDF.
Namun, saya sempat marah juga terhadap F.Rahardi karena
dalam salah satu kalimatnya dia menulis, "Karena ingin cepat
melejit maka dia (Ahmad Tohari-pen) main hantam kromo."
Ah, tak tahulah, apakah kemarahan saya itu pada tempatnya
atau tidak.
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Tak Bisa Beli Kertas
Mungkin untuk semua pengarang. tahun-tahun awal ke-
pengarangan merupakan masa ujian yang tidak ringan. Saya pun
demikian. Masalah berat pertama yang harus saya hadapi adalah
membangun rasa percaya diri untuk bekal masuk ke dunia karang-
mengarang. Dulu, sebagai calon pengarang saya merasa ada
tembok kokoh yang melingkari dunia para pengarang mapan
sehingga keinginan untuk masuk sering terganjal oleh rasa kurang
percaya diri. Bahkan perasaan ini masih tersisa setelah beberapa
karya cerpen saya terbit di media masa. Saya masih ingat betapa
kaki saya gemetar dan tengkuk terasa dingin ketika saya berdiri
di depan pintu kantor redaksi sebuah penerbit di Jakarta imtuk
mengantarkan naskah novel Di Kaki Bukit Cibalak pada tahunl979.
Padahal naskah tersebut sudah mendapat penghargaan dari
Dewan Kesenian Jakarta.
Untunglah saat itu saya tidak berbalik dan pulang. Andai-
kan waktu itu saya menuruti rasa minder, lalu mundur, mungkin
saya tidak pemah jadi pengarang. Hal ini sama saja dengan calon
pengarang yang berhenti menulis setelah naskahnya beberapa
kali ditolak oleh redaksi. Padahal bila dia terns mencoba dan
mencoba, besar kemungkinan akhimya ada naskah yang lolos
dan diterbitkan,
Kesulitan lainnya yang bisa dihadapi pengarang pada awal
karimya, termasuk saya, adalah masalah penghidupan. Sering
kali seorang pemula harus merasakan kamiskinan bertahun-
tahun sebab dari karya yang dibuat belum menghasilkan uang.
Saya mengalami keadaan ini selama 8 tahun hingga 1980. Dalam
situasi ini bahkan untuk membeli kertas pun saya tak punya
dana. Atau sering terjadi, sebuah naskah sudah siap dikirim,
namun uang pembelian prangko tidak tersedia. Andaikan saya
menyerah terhadap situasi yang sulit ini, mungkin dunia
karang-mengarang tidak pemah saya jamah.
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Sampai tahun 1980, saya bam dua kali menerima honora
rium yang lumayan jumlahnya. Pertama, pada tahim 1975 ketika
cerpen saya Jasa-Jasa Buat Sanwirya memenangi hadiah dari
Radio Hilversum (Belanda) dan kemudian diterbitkan dalam
antologi Dari Jodoh Sampai Supiyah. Kedua, honorarium dari
harian Kompas untuk cerber Di Kaki Bukit Cibalak pada tahun 1979.
Waktu itu, Kompas membayar saya Rp 400 ribu, jumlah yang
besar bagi saya (kira-kira sama dengan harga sebuah sepeda
motor bebek saat ini). Maka tertolonglah saya; utang-utang di
wamng bisa dibereskan dan harga diri sebagai warga masya-
rakat mulai bangkit sebab sebutan penganggur sedikit demi
sedikit menyingkir. Setelah Di Kaki Bukit Cibalak terbit di sebuah
harian nasional, tampaknya pandangan orang terhadap saya
mulai berubah. Saya jadi lega. Hidup terasa lebih jelas sosoknya
dan saya makin rajin menulis.
Setelah Di Kaki Bukit Cibalak, menyusul Kubah diterbitkan
langsung dalam bentuk buku oleh penerbit Dunia Pustaka Jaya.
Saya terkejut ketika setahun kemudian (1981) novel pertama
saya yang dibukukan ini dinyatakan sebagai karya sastra ter-
baik oleh Yayasan Buku Utama dengan hadiah bempa piagam
dan uang Rp 1 juta (harga 2 sepeda motor sekarang).
Jadilah, pada tahapan ini saya sudah berhasil keluar dari
dua hambatan, yakni rasa kurang percaya diri dan kesulitan
membeli kertas dan prangko. Tanpa kedua hambatan itu langkah
saya menjadi pengarang terasa jauh lebih ringan. Pada situasi
seperti inilah Ronggeng Dukuh Paruk yang mengusik jiwa sejak
saya SMA mulai mendesak-desak untuk ditulis. Padahal pada
masa yang sama saya sedang menduduki posisi sebagai seorang
redaktur di harian Merdeka, Jakarta. Namun, karena desakan
dari dalam begitu kuat jabatan redaktur saya tinggalkan. Saya
pulang kampung dengan membawa sebuah mesin ketik. Dan di
kampung pulalah saya menyelesaikan trilogi RDP selama 5
tahun.
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Sebelum terbit sebagai buku, RDP lebih dulu muncul se-
bagai cerita bersambung di harian Kompas. Hal ini membantu
promosi selain menjadikan honorarium yang saya terima dua
kali lebih besar. Tahun 1983, buku pertama trilogi RDP difilm-
kan. Meskipun film ini kurang berhasil, sekali lagi RDP telah
dipromosikan lebih luas. Maka buku kedua {Lintang Kemukus
Dinihari) dan buku ketiga {Jantera Bianglala) segera bisa diterima
oleh masyarakat pembaca.
Bulan Januari 2003, trilogi RDP terbit dalam bentuk satu
buku. Dalam edisi ini, ikut diterbitkan satu bab yang selama ini
'Mitahan" karena dulu baik Kompas maupun Gramedia tidakmau
menerbitkannya. Dan, bab yang "tertahan" itu diterbitkan da
lam bahasa Inggris oleh Honolulu University Press pada tahun
1999 dalam antologi Silenced Voices.
Kenikmatan Pertama: Kehadiran
Penggarapan RDP boleh jadi terlalu banyak menguras
kekuatan lahir dan batin saya sehingga sesudahnya saya meng-
alami semacam kelelahan kreatif. Maka saya kembali ke Jakarta
untuk menerima tawaran menjadi redaktur di sebuah majalah.
Baru lima tahun sejak RDP, lahir novel saya yang bam, Bekisar
Merah, yang kemudian disusul dengan Lingkar Tanah Lingkar Air,
kemudian Belantik, dan terahir adalah Orang-Orang Proyek.
Dengan menjadi pengarang, kenikmatan pertama yang saya
rasakan adalah kehadiran yang jelas dan diterima dengan baik
oleh masyarakat. Saya merasa diberi peluang untuk mengambil
sebuah peran. Betapapun sederhana peran itu, namun nyata ada.
Kepengarangan juga mengantar saya ke wilayah pergaulan
yang sangat luas. Para pengamat, sesama pengarang, maha-
siswa, dosen, serta masyarakat pembaca lainnya secara lang-
sung atau tidak menjadi sahabat-sahabat yang menyenangkan.
Bahkan pergaulan itu meluas sampai ke luar negeri. Beberapa
kali saya mendapat undangan dari universitas luar negri di
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Amerika Serikat, Jerman, Belanda, Thailand, Malaysia; hal yang
sebelumnya tidak pemah terbayangkan bisa terjadi.
Dari sisi ekonomi, kepengarangan saya temyata berpeng-
aruh nyata dan positif. Dari honorarium dan royalti yang saya
terima, saya dan keluarga bisa hidup sehat meskipun serba seder-
hana. Kelima anak bisa bersekolah sampai ke perguruan tinggi
(semuanya di PTN, tiga di UGM dan dua di Unsoed). Namun,
di antara hal-hal yang menjadi suka dan duka seorang pengarang,
sering muncul perkara kecil yang lucu. Misalnya, ketika masih
SMA anak bungsu saya bercerita bahwa dalam soal ulangan Bahasa
Indonesia ada pertanyaan : Siapa pengarang novel Ronggeng
Dukuh Pariik ?
"Nah, kamu jawab bagaimana?" tanya saya kepada si bungsu.
"Saya kosongkan, Pak."
"Kok begitu ?"
"Soalnya saya klnawatir Bapak akan jadi besar kepala." "Wah,
terima kasih, Nak. Kamu sungguh bijak bestari...."
Kami pun tertawa bersama.
Ahmad Tohari adalah sastrawan yang
terkenal dengan novel triloginya Ronggeng
Dukuh Pnruk yang ditulis pada 1981. Belum
lama ini ia dianugerahi PWI Jateng Award
2012 dari PWI Jawa Tengah karena karya-
karyasastranyayangdinilaimampumeng-
W  1 dunia.
n  I LaliirdiTinggaijaya, JatilawangBanyu-
~ 'n I mas, Jawa Tengah pada 13 Juni 1948, Altmad
Tohari menamatkan SMA nya di Purwokerto.
Setelah itu ia menimba ilmu di Fakultas Ilmu Kedokteran Ibnu Khaldun,
Jakarta (1967-1970), Fakultas Ekonomi Universitas Sudirman,
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Purwokerto (1974-1975), dan Fakultas Sosial Politik Universitas
Sudirman (1975-1976).
Ahmad Tohari sudah banyak menulis novel, cerpen dan secara
rutin pernah mengisi kolom Resonansi di harian Republika. Karya-
karya Ahmad Tohari juga telah diterbitkan dalam berbagai bahasa
seperti bahasa Jepang, Tionghoa, Belanda danjermaa NovelRonggeng
Dukuh Paruk bahkan pernah ia terbitkan dalam versi bahasa
Banyumasan, yang kemudian mendapat penghargaan Rancage dari
Yayasan Rancage, Bandimg pada tahun 2007.
Cerpennya yang berjudul "Jasa-jasa buat Sanwirya" pemcih men
dapat hadiah hiburan Sayembara Kincir Emas 1975 yang diseleng-
garakan Radio Nederlands Wereldomroep. Sedangkan novelnya Kubah
yang terbit pada tahun 1980 berhasil memenangkan hadiah Yayasan
Buku Utama pada tahun 1980.
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Alex Poerwo
Perjalanan Menuju Entah
Cinta bisa bermula di mana saja, juga di gereja. Orang-orang
menyanyi, membaca puisi, dan mementaskan drama dalam
peribadatan, bagaimana saya menghindari jatuh cinta pada ke-
senian? Demikian pula di komunitas Gereja Kristen Jawa Purwo-
dadi-tempat saya tumbuh dari kanak-kanak hingga remaja.
Adapun Tuhan Yang Maha Baik itu menganugerahi saya suara
fals dan pendek cakupan oktafnya. Otomatis, saya kurang pede
mengikuti paduan suara. Saya lebih suka membaca puisi-puisi
WS Rendra (semasa beliau masih Katholik) dan bermain drama.
Suara tak merdu, secara tak sengaja menjuruskan minat saya
pada seni peran dan sastra. Ya, bermula di gereja saya mencintai
puisi dan drama sejak usia sekolah dasar.
Pada masa kecil saya, ketokohan Rendra memang luar biasa.
Membicarakan puisi, apalagi drama, berarti membicarakan
beliau pula. Saya ingat bahwa puisi-puisi pertama yang saya
bacakan adalah karya-karya Rendra. Anehnya, dalam seni teater
saya justru lupa siapa yang jadi sutradara pertama saya. Yang
jelas, puisi dan drama sudah saya lakoni sejak usia SD, sebagian
besar di gereja, sisanya dalam acara agustusan.
Mustahil orang menulis tanpa suka membaca. Dan, apa yang
kautulis akan sangat dipengaruhi oleh apa yang kaubaca.
Demikian pula saya. Pada masa kanak-kanak saya suka meng-
gambarkan keseksian Tuhan dan 'percintaan' manusia dengan
Sang Khalik untuk dibawakan di gereja. Ungkapan seperti "Kaki-
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kakiku terasa letih, dan mukaku penuh daki dan peluh. Maka biarlah
jariMu yang lentik membelaku, Tuhanku. Mengenyakkan segala sakit
dan keluh" sering saya gunakan dalam puisi maupun naskah
drama.
Lahir tahun 1964 di Lasem, kedua orang tua saya bukanlah
seniman. Mereka adalah guru. Bedanya adalah kalau bapak saya
tidakpemah suka sayaberkesenian, ibu justru mendukung. Bagi
bapak, ukuran kehebatan anak adalah nilai akademis. Sedang
menurut ibu, saya perlu belajar banyak hal, termasuk kesenian.
Saya pemah menangis saat piagam lomba baca puisi saya direbut
dan dirobek-robek bapak. Ibu yang menghibur saya.
Meskipun ada kemarahan dalam hati, sebenamya saya bisa
memahami sikap bapak. Saat itu, saya mulai mencoba menulis
puisi dan merancang lakon drama. Bagi penulis, ilham itu seperti
jailangkung, bantu yang datang tak diundang pulang tak diantar.
Ilham bisa datang kapan saja, termasuk saat belajar di rumah
atau ketika guru sedang menerangkan pelajaran di kelas. Saya
malah bisa menulis puisi atau plot drama. Jika tidak segera di-
tulis, bukankah ide akan hilang, menguap begitu saja ke udara?
Nah, guru-guru ini lapor pada bapak. Jadi, maklum kalau bapak
jadi sebal. Namun, jika digali lebih dalam lagi, apa yang membuat
saya memutuskan untuk menuliskan ilham itu? Bukankah akan
lebih simpel bila saya mengabaikaimya, dan saya bisa jadi anak
kesayangan bapak?
Saya terlahir bertubuh pendek, dan jujur saya jadi sering
minder karenanya. Saya belajar beladiri karate untuk melawan
teman-teman yang bertubuh lebih tinggi dan besar yang membuli
saya. Pada sisi lain, saya memakai sastra dan teater untuk mem-
buktikan diri saya. Sungguh bahagia rasanya saat guru ataupun
teman memuji saya. Setidaknya untuk sejenak, saya akan lupa
bahwa tubuh saya kecil. =
Saat kelas satu SMP; di kota saya berdiri sebuah sanggar
teater bemama Sabr4) yarig dikelola oleh RSPD (Radio Siaran
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Pemerintah Daerah) setempat. Saya mulai lebih mendalami
banyak hal. Tidak hanya puisi, tetapi juga geguritan dan drama-
tisasi puisi. Tidak hanya drama panggung, tetapi juga drama
radio. Namun, hahaha... seperti saya katakan tadi, suara saya
kurang bagus, saya tak pemah lolos casting untuk berperan dalam
lakon drama radio. Jadi, saya lebih menekuni penulisan naskah-
nya. Lakon drama radio pertama yang saya tulis berjudul
"Buronan". Menceritakan ten tang seorang lelaki yang luka dan
kelaparan. Lelaki ini ditolong seorang janda dan anak gadisnya.
Keberadaan seorang pemuda yang kuat tentu sangat membantu
kehidupan keluarga yang tinggal di tepi hutan itu. Seiring waktu,
mereka mengetahui bahwa temyata lelaki itu seorang buronan.
Apa yang saat itu ingin saya sampaikan adalah bahwa hidup
tak selalu hitam putih. Dalam kebaikan terkandung keburukan,
dalam keburukan terdapat kebaikan.
Kenapa saya ingat betul? Karena naskah itu tak pemah di-
tayangkan. Ada banyak anggota sanggar yang menulis dan saya
yang paling muda. Sangat dimungkinkan, naskah itu dinilai
terlalu lugu atau mentah.
Sedih? Jelas! Marah? Mmm... sedikit. Tapi saya tak putus asa.
Naskah itu saya gubah kembali dalam bentuk drama panggung,
lalu saya pentaskan bersama teman-teman SMP dalam acara per-
pisahan senior. Saya juga tetap menulis naskah drama radio. Tiap
kali tak ditayangkan, saya akan menggubahnya kembali ke dalam
drama panggung, menambahkan tema spiritual atau kebangsaan
agar bisa dimainkan dalam acara gereja atau agustusan. Masa SD
dan SMP adalah fase di mana saya menyukai komedi. Kelucuan
selalu saya selipkan dalam lakon-lakon drama saya, karena saya
hams bisa membuat penonton bertahan duduk di kursinya. Jika
tidak, mereka akan meninggalkan pementasan. Dan, sumpah! Itu
sangat menyakitkan. Saya pemah mengalaminya.
Sebenamya, kekhawatiran itu agak berlebihan. Bisa kok me-
mikat audiens tanpa melucu. Saat kelas dua SMP, saya pemah
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menampilkan lakon beijudul 'Tenyaliban Yesus" yang membuat
sebagian besar jemaat tercengang. Saya melukiskan Yesus mati
setelah dihajar habis oleh Iblis, karena la memutuskan untuk
tak melawan dan tetap berlutut berdoa. Salib hanya simbol dalam
had manusia. Pencetusan ide yang cukup nyeleneh itu, mungkin
lebih disebabkan oleh kebosanan terhadap alur adegan yang
menjadi pakem. Membelenggu kreativitas kita. Pendobrakan
terhadap mainstream itu membuat saya menemukan bahwa
penonton akan tetap nangkring di tempat duduknya bila ada ide
baru yang dibawakan dengan sangat intens. Tentu saja, untuk
mengambil langkah ini diperlukan energi yang besar, baik saat
menyusim naskah maupun saat latihan untuk pementasannya.
Energi yang jauh lebih besar ketimbang melucu.
Pada masa SMP inilah, saya mulai membaca karya-karya
Khalil Gibran. Ini membuat saya menulis puisi yang bukan hanya
bicara tentang kekaguman akan keindahan, melainkan mulai
mencari kedalaman. Saya mengenal cinta pertama juga di masa
SMP ini. Untunglah, cinta saya ditolak. Lho, ditolakkokuntung?
Bayangkan, tadinya saya menulis ratusan puisi tentang kekagum
an saya pada seorang gadis, lalu bunga-bunga cinta mendadak
tercampakkan ke comberan. Sakit dan kecewa tentu saja. Akan
tetapi kesakitan dan kekecewaan juga merupakan energi kreatif
yang luar biasa. Selain saya menulis puluhan puisi marah, timbul
dorongan yang kuat untuk semakin membuktikan diri. Ketika
kemarahan telah mereda, saya jadi geli membaca puisi-puisi tadi,
baik yang memuja maupun yang mengumpat sang gadis. Saya
temukan, bahwa sebuah kaiya sastra yang baikbutuh pengendap-
an. Jika tidak, karya itu akan menjadi dangkal dan emosional.
Dengan seizin kepala sekolah dan guru Bahasa Indonesia,
saat SMA saya bentuk kegiatan ekstra kurikuler teater di mana
saya jadi ketua, sutradara sekaligus pelatih. Sekali kami me-
menangi festival teater antarsekolah di kota kami. Saat final
ditunggui bukan hanya oleh guru Bahasa Indonesia, tetapi juga
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guru-guru lain, merupakan sebuah kebanggaan tersendiri. Lakon
yang kami bawakan berjudul ''Orang-orang Lapar". Lakon yang
berisi kritik sosial ini sangat terilhami puisi WS Rendra.
Saya masuk kuliah di IKIP Negeri Semarang (sekarang Unnes)
tahun 1983 dan langsung bergabung dengan teater kampus, yaitu
Teater SS. Di sini saya mendalami dan sekaligus berbagi segala
yang saya pemah pelajari tentang sastra dan teater. Kebetulan,
saat itu Teater SSjuga bekeija sama dengan RRI Semarang dalam
program drama radio. Sekali lagi, suara sember menghalangi
saya imtuk menjadi salah satu pemeran. Saya terkondisikan untuk
lebih berkiprah di panggung daripada radio. Saat saya terpilih
jadi ketua, mau tak mau program drama radio ini juga jadi tang-
gung jawab saya. Mulailah saya menulis dan menyutradarai
naskah drama radio.
Barangkali karena selama itu saya lebih banyak menekuni
drama panggung, atau bisa juga karena saya kurang menyukai
adanya sekat-sekat, teknik pengadeganan dalam naskah drama
radio saya terwamai drama panggung. Dalam drama radio,
musik dan sound sangat berperan dalam membangun adegan,
tetapi saya lebih memilih kekuatan dialog.
Lakon berjudul "Kucing" diawali dengan umpatan dan suara
gebrakan meja. Sebuah pengadeganan drama radio yang kurang
lazim pada masa itu.
Untuk drama radio, saya banyak memasukkan unsur misteri
dan komedi, dua hal yang bisa meningkatkan ketertarikan
audiens. Unsur komedi ini juga terdapat dalam naskah drama
panggung yang saya sutradarai. Lakon berjudul "Alot" (karya
Niam Syukri Masaat) dan "Radio" (karya Teater Jeprik Jogya-
karta) hampir tak menyodorkan renungan yang berarti bagi
penonton. Apa yang saya pikirkan terutama adalah bagaimana
agar para penonton bisa menyukai pertunjukan teater. Kedua
lakon tadi, juga lakon "Sintren" (karya Zaenal MZ) saya garap
dalam format "sampakan" di mana penonton juga dilibatkan
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secara aktif dalam pertunjukan. Tentu beberapa naskah drama
radio juga saya gubah ulang untuk dapat dimainkan di pang-
gung. Itu tidaklah sulit karena sejak semula konsep peng-
adeganannya sudah bercampur. Misalnya lakon "Tuyul". Hanya
saja lakon-lakon ini tak digarap dengan konsep "sampakan".
Meskipun di Teater SS saya bisa mengembangkan diri dan
komunitas, keberadaan kami sebagai sebuah teater kampus
cukup membatasi langkah. Dana terbatas, tetapi kami tak diizin-
kan melibatkan sponsor. Di panggung, adegan merokok atau
mengumpat bisa dipertanyakan. Maklum, kami dididik untuk
menjadi guru.
Saya mulai menjadi anggota teater umum. Saat itu, saya
mendaftar masuk Teater Dhome yang diketuai Edy Morphin.
Lakon pertama yang saya ikut menjadi pemainnya adalah "Umang-
umang" (naskah Arifin C. Noer, sutradara Edy Morphin). Di
teater ini, selain jadi pemain, saya juga diserahi artistik. Saya
mulai belajar merancang setting dan lighting panggung. Kelelua-
saan di teater umum, mendorong saya untuk mendirikan wadah
teater umum bagi anak-anak Teater SS. Teater itu kami beri nama
Teater Rass. Saya mengangkat kembali lakon "Sintren" tetapi
dengan pendekatan penggarapan surealis. Dalam sebuah festi
val, kami berhasil memenangkan hampir semua kategori, yaitu
penampilan, penyutradaraan dan keaktoran. Pada sisi lain, saya
mulai gelisah terhadap "pesan moral". Saya mulai berpikir
bahwa mestinya sebuah lakon drama setidaknya memberikan
renungan atau bahkan pencerahan pada penonton. Lakon drama
"jangan bicara soal mati" seingatsaya lahir dari kerangka pikiran
semacam itu. Seseorang tidur mimpi tidur mimpi tidur beratus
tingkat hingga tak bisa bangun kembali. la bertemu dengan
Tuhan yang temyata dirinya sendiri. Lalu terjadi dialog panjang.
Tentu saja, pementasannya terancam menjadi membosankan.
Untuk mengatasinya, saya merekrut seorang penari untuk rhen-
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jadi lawan main saya. Ide dasar lakon ini terpenganih oleh salah
satu dialog dalam naskah "Umang-umang" Arifin C. Noer.
Saya melihat bahwa pementasan itu tetap kurang dipahami
audiens. Lalu saya menulis dan menyutradarai lakon "Rampok"
yang ide dasamya sebenamya sama, yaitu pertobatan karena
bertemu diri sendiri. Dalam pengadeganannya, saya masukkan
peragaan jurus-jurus karate (disebut kata) untuk melukiskan
perkelahian massal. Ada juga adegan puiuhan senter disorotkan
pada layar hitam. Ide ini muncul karena pada masa itu saya
mulai suka mendaki gunung dan pendakian itu dilakukan pada
malam hari. Lakon ini dibawakan SMA Wiyata Tama Semarang
dalam sebuah festival teater antar-SMTA dan menjadi juara. Ini
menyadarkan saya, betapa segala yang pemah kita pelajari bisa
lebih membuka kreativitas. Semakin kaya pengalaman batin kita,
makin terbuka pula peluang untuk melahirkan inovasi.
Mengambil jurusan Pendidikan Bahasa dan Sastra Inggris
agaknya juga mempengaruhi pilihan naskah untuk saya garap.
''Akal Bulus Scapin" (karya Moliere) dan "Pesta Pencuri" (Jean
Anouilh) saya garap bersama Teater Lima (SMA Negeri 5 Sema
rang). Teater Rass sendiri memainkan "Pintu Tertutup" (karya
Jean Paul Sartre). Yang saya rasakan saat itu, naskah-naskah
luar mempunyai dramaturgi yang lebih jelas. Meskipun "Akal
Bulus Scapin" dan "Pesta Pencuii" saya garap secara komedis-
karikatural, saya tak lagi bisa menghindari dramaturgi dengan
cara berlindung pada model sampakan, misalnya. Toh, beberapa
penulis naskah negeri sendiri, seperti Putu Wijaya ("Aduh", "Bila
Malam Bertambah Malam"), Iwan Simatupang ("RT 0/RW 0"),
dan Arifin C. Noer ("Tengul", "Sumur Tanpa Dasar"), tetap saya
angkat bersama Teater Rass.
Barangkali, puncak pencapaian saya bersama Teater SS
adalah lakon "Sang Pemburu". Lakon ini saya kembangkan dari
cerpen absurdis Franz Kafka yang beijudul "The Hunter Gracchus".
Dengan lakon ini, SS berhasil mengikuti peksiminas di Jakarta.
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Sementara, melalui Teater Rass saya temukan bahwa seringkali
sebuah naskah tak bisa digarap karena sulit menemukan pemain.
Setidaknya, saya telah meneijemahkan dua lakon drama yang
terpaksa berhenti penggarapannya karena saya tak berhasil me
nemukan pemeran yang sesuai. Naskah itu adalah "Pemikahan
Darah" (dari "Blood-Wedding" karya Frederico Garcia Lorca)
dan "Matinya Seorang Pedagang Keliling" (dari "The Death Of
A Salesman" karya Sir Arthur Miller). Naskah lain yang saya
terjemahkan dan -untungnya- bisa sampai pentas adalah "Kebun
Binatang" (dari "The Zoo" karya Edward Albee).
Secara dramaturgi, pencapaian terbaik Teater Rass adalah
"Sumur Tanpa Dasar" di mana Edy Morphin berperan menjadi
Jumena Martawangsa. Karena digarap secara realis, dibutuhkan
kompleksitas emosi dan ekspresi untuk menampakkan segala
kecurigaan Jumena. Dan, Edy membawakannya dengan cukup
baik. Akan tetapi, secara estetis saya mengalami kejenuhan luar
biasa. Saya merasa bahwa sesungguhnya seorang sutradara
adalah "budak" bagi penulis naskah. Meskipun sutradara punya
keleluasaan dalam menafsirkan naskah, dalam batas tertentu
tetaplah ia tak mungkin lari dari ide penulisnya. Teater Rass
saya bubarkan karena hal-hal ini. Pada satu sisi, sangat sulit
mencari pemain jika saya tetap berada di jalur realisme. Pada
sisi lain, saya merasa terkungkung oleh penulis naskah. Sebagai
gantinya, saya dirikan Theater Of Pain.
Theater Of Pain (TOP) punya estetika berbeda. Naskah di-
baca hingga hapal, lalu dibuang atau kadang dibakar. Kami me-
ringkas ratusan dialog menjadi satu atau dua dialog yang di-
ulang-ulang. Kadang malah hanya berupa ekspresi atau gerakan.
Namun, untuk mencapai tahap ini, pemain bisa latihan hingga
delapan jam sehari. Lakon pertama yang kami mainkan adalah
"Endgame" (karya Samuel Beckett). Salah satu pemain sentral
Eko Tunas hanya mengucapkan dialog "Lha mbuh ya..." lalu
menyanyikan penggalan lagu "Stasiun Balapan" milik penyanyi
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campursari Didi Kempot yang saat itu memang lagi ngetop.
Seorang pemain lain menari jawa sepanjang pertunjukan; sambil
menaburkan bimga dari nampan di atas kepalanya. Pemain lain-
nya lagi berputar bagai manequin dalam gulungan kawat berduri.
Yang lain lagi melompat keluar masuk dari dan ke tong sampah.
Ilustrasi yang dihadirkan juga menyakitkan telinga audiens; se-
perti gesekan seng, atau pasir digeruskan atas kaca.
Sebagai aktor di Teater Dhome, say a masih bermain dalam
beberapa lakon dengan sutradara Edy Morphin. Yang saya ingat
adalah "Langit Berkarat" (karya Eko Tunas). Lakon terakhir yang
saya mainkan adalah "Kereta Kencana" (karya Eugene lonesco),
dimana saya selain jadi aktor juga hams jadi penata artistik. Saya
memutuskan mulai non aktif di Teater Dhome, agar saya bisa
lebih fokus dengan Teater Rass.
Bersama TOP, "Endgame'' menjadi satu-satunya pementas-
an yang melalui proses membaca dan menghapal naskah. Pada
perjalanan kreatif berikutnya saya hanya menuliskan ide dasar.
Para pemain lalu melakukan latihan intens untuk menemukan
peran masing-masing. Proses ini saya catat. Alhasil, naskah jadi
bersamaan dengan saat pementasan. Contohnya pada lakon
beijudul "Madrigal". Ide dasamya adalah "jika berdoa dengan
khusyuk, kita akan menyatu dengan Tuhan." Melalui latihan
yang panjang, pemain ada yang mengucapkan syahadat, doa
ataupun mantra tergantung pada agama dan kepercayaan masing-
masing, Doa-doa itu jadi semacam dialog yang diucapkan ber-
ulang-ulang sepanjang durasi pertimjukan. Di mana konfliknya?
Bukankah drama yang baik hams mengandung konflik? Nah,
sambil berdoa, pemain harus menyalakan petasan yang tetap
dipegangnya hingga meledak di tangan. Bila doa ini khusyuk,
mereka tak akan terluka. Seorang pemain dari Taiwan pecah
ujung jarinya karena kurang yakin terhadap doa dan dewanya
sendiri.
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Teater saya dengan pasti mulai bergeser, dari drama menuju
performance-art. Pilihan ini sepenuhnya membebaskan diri saya
dari perasaan sebagai budak penulis naskah. Dengan konsep ini,
selaku penulis naskah saya hanya memberi ide dasar. Sebagai
sutradara, saya menyortir akting atau dialog yang terbentuk saat
latihan. Semua pemain menjadi penulis naskah, setidaknya bagi
dirinya sendiri.
Keputusan untuk meninggalkan realisme ini sempat di-
sayangkan banyak teman. Dalam sebuah kesempatan, almarhum
Mas Moertidjono (Direktur Taman Budaya Jawa Tengah saat
itu) mengajak saya berdiskusi tentang batasan teater. Menurut
beliau, teater hams mengandung unsur pemeranan. Saya men-
jawab, seandainya saya membawa penjual nasi pecel beneran
ke Teater Arena TBJT. Setelah melatihnya berekspresi, bakul
ini menawarkan nasinya pada penonton satu persatu. Setting
dan lighting difimgsikan, musik dan suara ditambahkan, apakah
pertunjukan itu bukan teater? Atau kasus lain, dua pemain
badminton ditandingkan di teater arena. Mereka diminta untuk
meneriakkan apapun yang tersirat dalam hati saat bertanding
itu. Misalnya, saat serve pemain berteriak, "Tuhan, sertailah
serve ini..." Pemain yang menerima serve itu tertawa dan meng-
ejek, "Haha...Aku berhasil menangkismu..." Lalu pemain lawan-
nya melakukan smash sambil teriak, "Mati kau!" Lighting di-
fungsikan, ilustrasi musik ditambahkan. Teater atau bukankah
ini?
Mas Moerti akhimya manggut-manggut ketika saya nyata-
kan bahwa selama masih ada ide yang menimbulkan konflik, ia
masih bisa disebut teater. Beliau lalu menghibahkan pada saya
sebuah komputer. "Ini agar kau bisa lebih mengembangkan
kepenulisanmu," katanya. Tentu saja saya bahagia dan bangga.
Itu adalah komputer pertama saya.
Puncak estetika TOP adalah "Fire Dancing For Shiva". Kami
membawa performens ini berkeliling ke sepuluh kota di Indone-
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sia. Bekerja sama dengan sebuah yayasan seni Taiwan, kami
mengusung program yang kanu namakan Intensities In Ten Cities.
Di setiap kota, kami mengenalkan konsep Theater Of Pain sambil
membuat beberapa performens bam. Pada puncaknya, kami akan
menutup acara dengan menampilkan "Fire Dancing For Shiva".
Performens ini lahir dari keprihatinan saya yang mendalam
saat terjadi konflik etnis antara suku Dayak dan Madura di
Kalimantan. Sebuah konflik yang bemjung pada pembantaian.
Kami menampilkannya dengan cara semua pemain menari dalam
kobaran api yang sangat besar. Meskipun kami semua sempat
dua minggu belajar meditasi Hindu pada beberapa pendeta di
Bali, beberapa pemain tetap mengalami cedera terbakar, meski
relatif ringan.
Melalui TOP, saya menembus sekat-sekat antara teater,
puisi, tari, tembang, seni instalasi, sirkus bahkan spiritualitas.
Teater adalah kekhusyukan doa, sebab jikaa tidak, peluangnya
adalah cedera. Teater ini saya bubarkan tahun 2000. Saat itu
kami mendapatkan kontrak untuk berteater di Taiwan, tetapi
tak satu pun pemain bersedia berangkat dengan berbagai alasan.
Meninggalkan teater saya menekuni pelatihan beladiri,
temtama karate dan wushu. Namun. saya tak ingin hanya me-
lahirkan para tukang kelahi. Seseorang bam bisa menjadi pen-
dekar bila selain teknik bertamng yang baik, ia juga memiliki
budi pekerti yang tinggi. Dalam rangka menanamkan budi pe-
kerti inilah, murid-murid beladiri juga saya ajari menulis dan
membaca puisi. Beberapa di antara mereka bahkan sudah me-
muat karya dalam antologi.
Berawal dari situ, lahir konsep martial performance art. Teknik-
teknik beladiri disusun menjadi alat dan bahasa untuk me-
nyampaikan sebuah ide. Pada saat peluncuran antologi Haiku
(puisi dengan format tertentu dari Jepang) di Japan Foundation
Jakarta, kami menampilkan "Yonamine's Seishan". Performens
ini mengisahkan tentang seorang pendekar wanita bernama
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Yonamine Chiru. la harus menghadapi puluhan samurai yang
ditugasi oleh seorangdaimyo (bangsawan) untuk memeras pajak
dari masyarakat yang sudah miskin dan menderita. Pendekar
ini harus melawan mereka dengan tangan kosong dan sambil
menggendong bayi.
Konsep martial peifonnance art tampak lebihjelas dalamnaskah
drama yang berjudul "Emak". Tanpa merekrut pemain yang ahli
bela diri, naskah ini rasanya terlalu sulit dimainkan. Ada dialog-
-misalnya-yang harus diucapkan dua perempuan sambil saling
membanting. Ada juga adegan memukul meja hingga pecah.
Dalam karate, teknik pemecahan benda keras disebut makiivara.
Ide cerita "Emak" berasal dari trauma yang dialami penulis
Handry TM yang merasa dibesarkan oleh dua ibu yang sangat
bertentangan karaktemya.
Proses kreatif adalah sebuah perjalanan. la bukan pengem-
baraan, apalagi petualangan, karena tujuannya jelas berupa sebuah
estetika. Toh, saat menempuh perjalanan itu, menjadi naif bila
saya merisaukan, akan seperti apa karya saya kelak.
Maka, saya pun terus melangkah. Menuju entah!
Grobogan, 15 Agustus 2018.
Alex Poerwo, lahir di Lasem (Rembang)
tahun 1964, ia melalui masa kanak-kanak
dan remaja di Purwodadi-Grobogan. Ling-
kungan gereja membuatnya mengenal sastra
dan teater.
Selepas SMA, ia melanjutkan pendi-
dikan di IKIP Negeri Semarang (sekarang
UNNES) dimana ia bergabung dengan Teater
5S (teater kampus). Selainitu ia menjadi aktor
dan penata artistik di Teater Dhome. Di
Teater SS, selain menjadi sutradara, ia juga menulis beberapa naskah
drama radio maupun panggung. Lakon yang terakhir ditulis-
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sutradarai di SS adalah Sang Peniburu. Lakon ini merupakan adaptasi
dari cerpen The Hunter Gracchus karya Franz Kafka. Sebagai aktor di
Teater Dhome ia terlibat dalam beberapa pementasan seperti Umang-
umang (Arifin C. Noer), Langit Berkarat (Eko Tunas) dan Kereta Kencana
(Eugene lonesco); semuanya dengan penyutradaraan Edy Morphin. Ia
juga melatih teater di beberapa SMA seperti SMA Negeri 5 Semarang,
SMA Kebondalem, dan SMA Wiyata Tama.
Selepas dari Teater Dhome, didirikannya Teater Rass. Bersama
teater ini digarapnya berbagai lakon seperti Jangan Bicara Soal Mati
(Alex Poerwo), Tengul (Arifin C. Noer), Pesta Pencuri (Jean Anouilh), Pintu
Tertutup (Jean Paul Sartre), Kebun Binatang (Edward Albee), dan Sumur
Tanpa Dasar (Arifin C. Noer).
Alex Poerwo kemudian mulai menggeser estetikanya dari drama
menuju performance art. Didirikannya Theater Of Pain yang meng-
ambil kesakitan sebagai bahasa estetika. Lakon pertama yang di-
usungnya adalah End Game (Samuel Beckett) yang menempatkan Eko
Tunas sebagai tokoh sentralnya. Bersama aktris dan koreografer
Taiwan Wu Wen Tsui, dikembangkannya TOP lebih jauh lagi dengan
menampilkan berbagai performance seperti Madrigal, Blackhole WWun
Our Hearts, Sand And Steel Ritual, Kalamurka. Performance Fire Dancing
For Shiva dibawanya keliling ke sepuluh kota di Indonesia dalam
program Intesities In Ten Cities dengan Wu Wen Tsui sebagai aktris
utamanya.
TOP dibubarkannya tahun 2000, lalu ia pindah dari Semarang
kembali ke Grobogan. la mendalami kepelatihan beladiri; terutama
karate dan wushu. la menyandang Dan VI karate dan menjadi salah
satu Anggota Dewan Guru BKC (Bandung Karate Club). Tetapi ia tak
pemah mampu keluar dari jalan sastra dan teater.
Maka dilahirkannya konsep Martial-Performance Arts yang meramu
beladiri, puisi, teater, bahkanjuga tembang kedalam performance.
Performance Yonamine's Seishan pernah ditampilkannya di Japan
Foundation Jakarta.
Di bidang puisi, lelaki yang sampai kini masih hobi mendaki
gunung ini terlibat dalam beberapa antologi. Beberapa haiku karyanya
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bisa dijumpai dalam antologi Damn Angsa (Gramedia Pustaka Utama,
2011) dan puisi-puisi mbelingnya dalam antologi Suara-suara Yang
Terpinggirkan (Kelompok Studi Bianglala, 2012). Selain itu, bersama
beberapa alumnus Teater SS lain^ la menerbitkan antologi puisi Certnin
Retak (Elma, 2012).
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Amir Machmud MS
Tak Cukup Menulis Benar
Dunia jumalistik memahkotakan tiga matra etis. Pertama,
akuntabilitas. Kedua, disiplin verifikasi. Ketiga, kepercayaan
publik. Dalam buku Adab Jumalistik (2017), saya banyak menekan-
kan tiga matra itu sebagai syarat yang saling mengait untuk
menuju ke "kebenaran jumalistik". Boleh dikatakan, tiga matra
itu mempakan ideologi berjumalistik.
Untuk menjadi akuntabel, sebuah tulisan mesti disusun me-
lalui proses verifikasi yang penuh kedisiplinan. Verifikasi me
mpakan langkah etis yang hams ditempuh untuk menguji agar
tulisan menjadi "benar" dalam dinamika untuk mencari, me-
nemukan, dan mencocokkan fakta-fakta yang akan dituangkan
menjadi realitas media. Publik bisa diharapkan bakal memercayai
tulisan—temtama berita sebagai dasar karya jumalistik—apabila
tulisan itu dinilai cukup akuntabel atau bisa dipertanggung-
jawabkan.
Disiplin verifikasi adalah langkah etis yang bersifat mutlak.
Berarti tulisan yang akuntabel mempakan karya yang telah me-
menuhi standar-standar penerapan etika, yang kalau itu ber-
napaskan berita maka tulisan tersebut telah memancarkan cahaya
prinsip-prinsip kode etik jumalistik.
Akan tetapi, cukupkah karya tulisan itu "sekadar benar"?
Atau masih adakah langkah lain agar tulisan menjadi lebih kuat,
mantap dan "bertenaga"?
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Ijtihad kepenulisan saya, melalui rentang panjang karier
jumalistik sejak 1983, sampai pada sebuah kesimpulan: menulis
dengan benar saja tidaklah cukup. Dari pancaran etis, tulisan akan
menjadi estetis. Agar lebih dari level etis, atau supaya menjadi
estetis, maka tulisan harus punya kekuatan komplementer, yakni
"indah" dan "bertenaga".
Tidak hanya dalam menulis karya susastra seperti puisi dan
cerita pendek, saya selalu menjadikan "keindahan" narasi sebagai
"ideologi", menjadi penghayatan yeing saya tuangkan ke dalam
pentingnya pemaknaan setiap humf, kata, kalimat, struktur, dan
alur. Saya memosisikan keindahan itu bukan hanya sebagai
"sunah", tetapi "wajib", sehingga menjadi semacam "rukun" dalam
terminologi ritus agama. Dalam artikel-artikel opini tentang
jumalistik dan media, keindahan bahasa juga menjadi bagian dari
karakter yang ingin saya sajikan sebagai "faktor pembeda".
Saya mencoba konsisten memilih gaya dalam penulisan kolom
sepak bola, "Free Kick", yang muncul setiap Minggu di Harian
Smra Merdeka sejak 2000-an Ulasan sepak bola itu saya sajikan
dengan gaya strory telling yang berbungkus kata dan kalimat
pilihan dalam taste berbahasa saya. Ingin selalu saya ketengahkan
gaya berbeda dari yang selazimnya, sebagai dekonstmksi rata-
rata gaya penulisan olahraga ke arah yang bemarasi jumalisme
sastra.
Seorang mahasiswa Magister llmu Komunikasi Universitas
Diponegoro, Mohammad Jokomono, pada 2014 secara khusus
meneliti gaya bahasa saya dalam kolom "Free Kick" itu untuk
tesis Strata2-nya. Dengan judul Penerapan Jumalisme Sastrawi dalam
Kolom-Kolom Sepak Bola AmirMachmud NS pada Rubrik "Free Kick"
di Suara Merdeka Edisi Minggu (Suatu Analisis Naratif), temuan-
temuannya tentang gaya penulisan itu, antara lain dituangkan
dalam catatannya di dalam pengantar buku saya, Sepak "Dolar"
Bola (2017). Jomomono mengulas, kolom-kolom itu menunjukkan
sisi-sisi kekuatan dan kecerdasan rasa. Realitas tekstual itu tertata
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dengan sedemikian artistik melalui penampilan teks-teks per-
suasif argumentatif (sesuai dengan hakikat eksistensi genre
kolom) yang bekerja sama dalam "orkestrasi rasa" dengan teks-
teks naratif (lantunan kisah-kisah dari sudut-sudut yang manu-
siawi).
Menurut Jokomono, membacai kolom-kolom tersebut seperti
membacai "manusia-manusia" dalam peristiwa sepak boia balk,
yang teijadi di dalam lapangan maupun di luar lapangan. Mereka
berada di dalam pusaran kapitalisme industri sepak bola dengan
aturan-aturan main yang telah terkondisi. Akan tetapi, bagaimana-
pun mereka tetap manusia dengan segala keunikan dan ketakter-
dugaan tindakan dan perasaannya untuk memberikan sentuhan
wama yang "manusiawi banget" pada peristiwa sepak bola. Di
tengah tarik menarik kedua kutub itu, penulis kolom senanidasa
berpihak pada rasa dan manusia.
Terkait dengan kesimpulan Jokomono tersebut, menulis
dengan penghayatan eksotika kata dan kalimat, bagi saya me-
rupakan sebuah ekspresi estetika. Bahkan tidak berlebihan apa-
bila secara ekstrem dikatakan, pada saat menulis saya selalu me-
rasa tengah memasuki ruang "transendensi", lalu menemukan
perasaan "ekstase" yang memancarkan energi kosmologi spiri-
tualitas saya.
Kekuatan Narasi
Jadi memang bukan hanya jenis karya sastra yang "berhak"
berindah-indah dengan kekuatan teks naratifnya. Berita, feature,
kolom, dan analisis opini dalam artikel-artikel ilmiah populer
pun - supaya "dimaui" pembaca — akan sangatbergantungpada
kekuatan penarasiannya.
Saya menggarisbawahi kata pengantar Septiawan Santana
yang berjudul "Daya Jangkau Naratif" untuk buku Alex Sobur,
Komunikasi Naratif(2014). la menulis argumentasi yang provokatif,
"Siapa yang bisa memerintah masyarakat untuk membaca, me-
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nonton, mendengarkan, dan tertarik pada sesuatu? Presiden?
Parlemen? Kantor pendidikan, kantor kelurahan? Bukan. Yang
membetot orang masuk ke dalam isi buku, ialah narasi. Yang bikin
pemirsa terpaku dan terpukau oleh siaran televisi, ialah narasi.
Yang membuat pendengar mematung menyimak acara radio,
ialah narasi. Yang bikin orang memelototi isi sebuah situs, ialah
narasi".
Maka itu, kata Septiawan, dibutuhkan narasi yang memukau.
Ini pekerjaan narator, baik ketika ia menulis, ia menyusun narasi
siaran, ia mencelotehkan narasi "radio"-nya, ia mengolah sajian
isi situsnya.
Dalam buku Biografi Jumalistik (2016), saya juga menuliskan
sikap keberpihakan saya kepada kekuatan teks. Materi atau peris-
tiwa sepenting apa pun, apabila ditulis dengan bahasa seadanya,
maka fakta itu akan terkesankan menjadi seadanya pula. Sebalik-
nya, materi atau peristiwa yang sesederhana apa pun, jika disaji-
kan dengan bahasa yang enak, nmtut, dan bergaya, akan menjadi
penting dan menarik perhatian pembaca.
Mata rantai untuk menciptakan efektivitas berbahasa itu
sebenamya sederhana. Dari huruf ke kata, dari kata ke kalimat,
dari kalimat ke struktur, dari struktur membentuk logika, dan
dari logika sampailah ke pesan. Artinya, urut-urutan berpikir ini
bersifat mutlak. Kata yang benar hanya terbentuk dari ketepatan
mengambil huruf. Kalimat yang benar dibangun dari pemilihan
kata yang benar. Struktur akan membentuk kalimat menuju logika
yang bisa dipahami, sehingga pesan di dalam kalimat tersebut
dapat tersampaikan secara jelas ke khalayak (Amir, hal 67). Prinsip-
prinsip inilah yang saya jadikan pegangan dalam proses kreatif
kepenulisan saya, sebagai mekanisme alamiah yang telah menyatu
dalam pikiran dan bawah sadar sikap.
Saya memercayai kekuatan teks-teks naratif imtuk menyu-
gesti pembaca, atau yang dalam istilah Septiawan Santana,
"membetot orang masuk ke dalam tulisan". Saya meyakini ba-
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hasa punya kekuatan untuk melukiskan detail peristiwa, meng-
hidupkan kanvas fakta, menghadirkan atau memvisualisasikan
laporan "pandangan mata", atau "mengajak pembaca seolah-
olah berada di arena".
Passion ke Filihan
Untuk sampai ke pilihan sikap penulisan seperti sekarang,
saya menjalani proses pembelajaran dengan segala dinamikanya.
Mulai dari kegemaran menulis puisi dan cerpen secara autodidak
melalui majalah dinding sekolah sejak SMP Pancasila di Desa
Sirahan, Cluwak, Pati, kemudian di SMA Negeri 1 Magelang,
lalu mencoba-coba bersinggungan dengan artikel-artikel untuk
media massa dan berbagai publikasi pada saat kuliah di Fakultas
Hukum Universitas Diponegoro pada awal 1980-an.
Saat kuliah itulah hasrat (passion) menulis saya terakomodasi
lewat aktivitas pengelolaan Majalah Mahasiswa Fakultas Hukum
Undip Gema Keadilan, dan Koran Kampus Manunggal. Lalu pada
1983 secara profesional ditawari untuk menjadi wartawan di
Harian Suara Merdeka, yang sampai sekarang saya jalani sebagai
bagian terbesar hidup saya, dunia saya. Saat-saat itu, pada dasa-
warsa 1980-an, boleh dikatakan saya masih dalam tahap yang
mencari-cari bentuk, mungkin pantas disebut sebagai — dalam
istilah spiritual — baru memenuhi standar "syariah". Tulisan-
tulisan saya tentu masih polos, hanya menyapu permukaan, atau
sekadar dirasakan kulit luamya. Di kemudian hari saya sadar,
dengan penekukan serius, teknik dan penghayatan penulisan bisa
sampai ke level "hakikat", bahkan "makrifat". Hal ini untuk
menggambarkan bahwa kita sudah sampai ke tahap penikmatan
menulis yang lebih dari sekadar mengelola hard neios atau straihgt
news.
Sejak menjadi wartawan, saya sudah tertarik pada gaya-gaya
penulisan yang bergenre sastrawi, dengan sejumlah nama warta
wan dan sastrawan yang saya pelajari betul memiliki "kekuatan
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pembeda". Saya menikmati dan lalu mempelajari gaya tulisan
Goenawan Mohamad, catatan-catatan perjalanan Hetami, Leila S
Chudori, Isma Sawitri, reportase dan analisis olahraga Valens
Doy, Sumohadi Marsis, TD Asmadi, Budiarto Shambazy, atau
Hendiy Ch Bangun. Juga kolumnis-kolnmnis Emha Ainim Nadjib,
Mohamad Sobaiy, Soetjipto Wirosardjono, dan sastrawan Ahmad
Tohari.
Sebagian di antara nama-nama yang saya kagumi itu adalah
juga sastrawan dengan nama besar. Kekhasan dan kekuatan narasi
mereka itulah yang menginspirasi, kemudian mendorong saya
untuk mencoba, mengeksplorasi, mencari, dan perlahan-lahan
meyakini telah menemukan gaya yang pas untuk penulisan saya.
Sebagian tentu faktor keterpengaruhan gaya itu ada, karena
patronase memang berpotensi untuk menciptakan adaptasi. Saya
sebut adaptasi, karena saya tidak berpretensi untuk menjadi
epigon atau pengimitasi karakter tulisan siapa pim.
Dari argumentasi tentang sikap penulisan tersebut, saya
menggarisbawahi, seorang wartawan akan memiliki kekuatan
naratif penulisan berita atau feature apabila dia juga punya
kemampuan menulis karya sastra. Atau setidak-tidaknya, me-
mahami prinsip-prinsip jumalisme susastra.
Di luar semua itu, saya juga menekankan pentingnya passion
atau gairah dalam menulis. Dari pengalaman yang saya rasakan
sejak memulai belajar, menulis adalah sebuah kegembiraan. Aura
kegembiraan akan menghasilkan bobot karya tulisan yang
berbeda dengan apabila kita melakukannya untuk sekadar me
nulis atau memenuhi sebuah kewajiban. Kegembiraan, karena kita
merasa memiliki dorongan kuat untuk mengungkapkan ide yang
terkadang mengalir sedemikian rancak. Juga gairah untuk mem-
berikan kenikmatan kepada para pembaca yang menyukai gaya
penulisan kita.
Saya biasa menulis di mana saja dan kapan saja. Fasilitas
teknologi informasi memudahkan untuk bisa menuang gagasan
Proses Krealif Sastrawan Jawa Tcngah 35
tanpa hams menunggu berada di tempat-tempat yang nyaman
dalam membuka laptop. Ketika ide sudah "mengemmuni" pikir-
an, selalu butuh medium ekspresi secara cepat.
Membuai, Memersuasi
Antara gairah, kegembiraan, dan gaya. Saya mencoba me-
nyatukan elemen-elemen itu sebagai "orkestrasi rasa" saat mulai
menulis. Tentu terlebih dahulu hams ada gagasan, permasalahan,
dan misi, kemudian memformulasikan kalimat pembuka yang
semaksimal mungkin saya asumsikan bakal menarik minatpem-
baca. Judul bisa disimulasikan belakangan, dan setelah ketemu
lead-nya, saya mencoba untuk memilih ungkapan-ungkapan kali-
mat yang enak, unik, lalu membumbuinya dengan referensi yang
bisa memperkaya tulisan agar lebih berwama.
Misalnya, dalam ulasan olahraga, saya membuat judul
"Menemukan Hari, Menemukan Hati" untuk menggambarkan
pilihan seorang pemain dengan sebuah klub. Tulisan itu saya beri
kalimat pembuka, "... Entah sudah berapa kali Antonio Cassano
menyatakan ia 'menemukan rumahyang membuat nyaman', seperti saat
berlabuh di Intemazionale Milan pada musim 2012-2013 Seri A Liga
Italia, setelah AC Milan - klub pesaing sekota - tak lagi membutuhkan
jasanya..."
Atau judul ini, "Ego Primordi dalam Sepotong Jersey",
dengan lead seperti ini, "...Omamen keunikan apakah yang Anda
simak dari kanvas lapangan Pare de Princes, Paris, dalam laga pertama
perempatfinal Liga Champions, Kamis lalu?"
Artikel opini yang seserius apa pun saya sajikan dengan
kegairahan bemarasi, dengan tujuan untuk membumikan ide
dengan lapisan komunikasi pengakrab agar mudah dipahami
pembaca. misalnya "Saat Mengunggah, Saat Diunggah". saya
mengetengahkan kalimat pembuka, "...Andaikitaadalah Buni Yani,
yang dijadikan tersangka dalam kasus pencemaran nama baik dan
penghasutan terkait SARA, akan serta mertakah kita kecewa dan
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menyalahkan Undang-Undang Nomor 11 Tahun 2008 tentang
Informasi dan Transaksi Elektronik?"
Juga judul artilkel ilmiah popular ini, "Kita dan Sindrom
Thanos", dengan paragraf pembuka "...Realitas adalah apa yang
merupakan kehendakku," ucap TImnos dengan suara baritonnya yang
mengintimidasi.
Sebagian contoh judul dan paragraf awal ini saya sampaikan
untuk menunjukkan, keberpihakan pada narasi teks akan menjadi
penguat sebuah tulisan. Nilai komplementer keindahan itu saya
pilih sebagai keyakinan jalan berjumalistik, dan dalam perkem-
bangan sekarang juga menjadi bentuk perlawanan terhadap ke-
cenderungan teks-teks berita yang tidak memberikan daya imaji-
nasi. Dalam berbagai forum pelatihan penulisan atau orientasi
kewartawanan, saya sering menyebut, saat ini berlangsung per-
tarungan ide antara jumalistik imajinasi versus jumalistik emoji.
Mengapa emoji? Emoticon yang menjadi simbol untuk mem-
bahasakan sikap dan rasa dalam percakapan di media sosiab
seolah-olah mewakili kecenderungan yemg serba simpel dalam
berkomunikasi. Bagaimana kita mengucapkan salam, meng-
ungkapkan kegembiraan, kesedihan, menangis, tersenyum, malu,
atau marah cukup diwakili oleh simbol-simbol emoji yang sangat
sederhana.
Bahasa adalah medium penyampai pesan yang dikemas agar
pesan bisa sampai kepada penerimanya secara tepat. Sementara
simbol-simbol emoji merepresentasikan sikap yang penting pesan
bisa cepat sampai secara efektif, membuat orang segera me-
mahami pesan tersebut. Maka yang terjadi, di tengah keber-
gegasan manusia dalam mobilitas hidup keseharian, imajinasi
seolah-olah bukan lagi ditempatkan sebagai pilihan dengan
menggunakan rasa untuk membahasakan pesan.
Lalu apakah fenomena komunikasi emojional juga mewamai
dunia penulisan untuk menjadi kecenderungan yang menjauh
dari kekuatan berimajinasi?
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Boleh jadi, dalam penulisan sastra, tren emoji tidak sampai
merambah sebagai wabah. Kesempumaan teks tetap dimahkota-
kan. Namun, di ranah jumalistik kita sudah merasakan betapa
sekarang makin sulit menemukan wartawan media cetakdengan
gaya penulisan yang mengandalkan kekuatan teks naratif. Bahkan
nama-nama legendaris yang pemah menjadi patron dalam genre
jumalisme sastra tak banyak dikenali oleh para wartawan muda
sebagai sumber inspirasi. Setiap saya menanyakan nama-nama
legendaris selevel Leila Chudori atau Valens Doy, selalu men-
dapat jawaban "tidak kenal".
Unggahan-unggahan berita di rata-rata media online ber-
kesan "yang penting pesannya sampai". Seolah-olah tidak ber-
langsung proses pembesutan rasa untuk menemukan kata,
kalimat, dan struktur yang indah sebagai pilihan yang akan di-
sajikan kepada pembaca. Boleh jadi, para jumalis sekarang, ter-
utama yang bekeija di media digital, terpacu untuk menulis cepat
karena tuntutan kompetisi mengunggah paling cepat, sehingga
kebergegasan itu mempengaruhi cara pandang tentang ke-
nikmatan menulis yang tentu membutuhkan lebih banyak waktu.
Akan tetapi, apakah ketidakberpihakan kepada pesona teks
naratif ini sudah benar-benar disikapi sebagai sebuah masalah,
artinya sering mencuat sebagai diskursus jumalistik dan proses
kreatif penulisan? Dari sisi sejarah, sumber daya manusia jumalis
tik yang mengenal legenda-legenda penulis mungkin ya, tetapi
memang terdapat perkembangan-perkembangan teknik penulis
an yang yang lebih meng-"iman"-i kecepatan unggahan dengan
simbol-simbol visual ketimbang menghayati kekuatan teks se
bagai bukti kemampuan berjumalistik. Atau diskursus ini sejati-
nya hanya dialektika yang terus menems mencari makna, lalu
ada dinamika tertentu yang akan mengetengahkan konstruksi
dan rekonstruksi, lalu konstruksi dan dekonstmksi pada setiap
zaman.
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Bagi saya, tulisan merupakan jalan untuk memersuasi dan
mempengaruhi pendapat publik. Bukankah persuasi dengan cara
yang menyentuh hati akan lebih menghargai rasa kemanusiaan,
sehingga memberi penganih yang lebih menyentuh, dan bukan
resistensi? Cita rasa baik sang penyampai pesan maupun yang
menerima pesan disambungkan oleh sentuhan-sentuhan ke-
indahan. Tulisan yang terkemas secara estetis saya yakini punya
daya persuasi yang lebih dahsyat.
Memilih Segmen
Perjalanan penulisan seorang wartawan sebenamya senada
dengan jejak seorang sastrawan. Wartawan memulai karier
sebagai seorang generalis, lalu dalam dinamika waktu harus
memperdalam penekunan pada bidang-bidang khusus sebagai
spesialis.
Dalam proses kreatifnya, sastrawan juga punya spesialisasi
garapan. Sebutlah kalau kita mengamati puisi-puisi dan cerpen
Ahmad Mustofa Bisri (Gus Mus) yang bersubtansi pesan-pesan
saratkritiksosial dalam wilayah religius. Novel-novel dan cerpen
Ahmad Tohari adalah potret eksotisme peijuangan survivalitas
dan nasib masyarakat marginal di tengah politik kekuasaan. Atau
Triyanto Triwikromo yang kuat dalam narasi teks untuk meng-
ekspresikan gagasan-gagasan sosial politik dan sikap keber-
agamaan. Sementara itu si penganggit novel Laskar Pelangi,
Andrea Hirata memilih segmen antropologi kehidupan orang
Melayu dengan kekuatan kerenyahan bahasa dan kenakalan
ungkapan-ungkapannya. Okky Madasari, novelis perempuan,
memilih wilayah aneka fenomena sosial seperti korupsi, diskri-
minasi sosial, dan ekstremitas keberagamaan dengan sikap pem-
belaan kepada kaum marginal. Mereka adalah sastrawan-
sastrawan yang telah "khatam" dalam memilih kekhususan lahan
garapan.
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Wartawan hakikatnya juga berjalan di ruang yang sama.
Setelah menjalani tugas-tugas floating dalam bidang berita apa
pun, pada saatnya dia hams memilih salah satu bidang yang
memang dia minati dan akhimya benar-benar dia kuasai. Ke-
mampuan, pengetahuan, dan akses pergaulan dibangun se-
demikian rupa agar betul-betul menjadi bagian dari bidang ter-
sebut. Spesialisasi ini akan memosisikan wartawan punya ke-
mampuan yang lebih sebagai "faktor pembeda", sampai ke titik
ketika dia dipandang sebagai seorang "ahli" dalam spesialisasi
itu. Apakah itu politik, pendidikan, olahraga, ekonomi, krimi-
nalitas, hiburan, dan sebagainya. Setelah meliput peristiwa-
peristiwa politik, keagamaan, dan pendidikan, saya memilih
menekuni bidang olahraga, lebih khusus lagi sepak bola, yang
antara lain tertuang lewat kolom "Free Kick".
Selain sepak bola, kini saya menekuni bidang amatan per-
kembangan jumalistik yang saya tulis secara mtin di halaman
Wacana di Suara Merdeka. Penekunan terhadap jumalistik ini
untuk memperkuat dinamika perjalanan saya sebagai dosen dan
pengums organisasi profesi kewartawanan. Sama seperti kolom
"Free Kick", artikel-artikel ten tang jumalistik dan perilaku media
itu juga saya sajikan dengan daya teks naratif, dan saya berharap
pembaca mendapatkan kenikmatan mengikutinya. Bukan se-
kadar penikmatan, tetapi juga bagaimana kita "membumikan"
telaah-telaah yang sebenamya ilmiah, untuk membuat cair pem
baca dan tidak terbelenggu mengikuti dengan dahi berkemt.
Kekuatan plus sebuah tulisan pada keindahan narasi itulah
yang membuat saya berkesimpulan, kita tidak cukup menyajikan
tulisan yang benar (etis), tetapi juga kuat dalam bahasa (estetis).
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fAmir Machmud Ns, lahir di Pad pada
24 September 1961. la menjadi wartawan
sejak 1983 hingga sekarang^ menekuni
bidang olahraga sepak bola, serta amatan
'  kehidupan jurnalistik dan perilaku media. la
pernah menjadi Pemimpin Redaksi Sunra
Meniekn, 2011-2015, Direktur Pemberitaan
sejak 2015, dan kini Ketua PWT Provinsi Jawa
Tengah 2015-2020. la juga menulis cerpen
dan puisi. Cerpen-cerpennya, antara lain
serial Kara Suli dan logi tentang Angkor Watt yang berlatar belakang
legenda Pesantenan, Pad dan sejarah kota candi di Siem Reap,
Kamboja. Buku-bukunya yang terpenting Potrct Olahraga (1995), Sepak
Bola Semarangan (1999), Jurnalisme Pukulan Dim hid (2005), Kontroversi
Ganjar (editor, 2016), Biografi Jiimnlistik (2016), Adab Jurnalistik (2017),
Sepak "Dolar" Sola (2017), dan kini menyiapkan buku Estetika Jurnalistik.
la menjadi dosen luar biasa di Universitas Krisen Satya Wacana
(UKSW) Salatiga, Universitas Islam Sultan Agung (Unissula)
Semarang, dan Universitas Semarang (USM).
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Hati-hati Kecanduan Menulis
Kepada mereka yang ingin jadi penulis, selalu saya katakan,
hati-hati bisa kecanduan menulis. Karena menulis itu seperti
narkoba, sekali mencoba menulis, akan ingin mencoba menulis,
dan menulis lagi. Ciri mereka yang kecanduan menulis, selalu
pegang hape ke mana-mana dan update tulisan terns di medsos.
Entah itu di rumah, entah itu di mall, di tempat-tempat umum,
di pasar, toko buku, bahkan sambil nyetir pun, tetap menulis di
hape, loh. Edan kan? Haha....
Hal itu tidak hanya menimpa orang-orang dewasa seperti
kakek-kakek dan nenek-nenek saja, papa-mama, paman, dan
pakde, tetapi segala usia. Bahkan balita pun gila-gilaan ikut pegang
hape dan menulis. Tentu saja menulis tidak hams pakai humf
dan angka-angka. Menurut pakar komunikasi Wilbur Schramm,
menulis bisa memakai simbol-simbol. Itu berarti menulis dengan
gambar, meme, emoji, atau bentuk simbol yang lain bisa saja.
Pada kenyataannya yang dikirimi tulisan atau membaca di medsos
sudah paham artinya.
Pertanyaannya; Kenapa harus menulis? Tentu saja jawaban-
nya sangat sederhana. Menulis mempakan kebutuhan utama
manusia. Apalagi manusia modem, bahkan manusia kuno pun
sudah menuliskan humf-humf aneh dan gambar-gambar di Gua
Altamira di Spanyol 22.000 tahim lalu. Apalagi manusia modem,
sebelum muncul teknologi hape secanggih sekarang ini, kebutuh
an menulis selalu ada. Entah untukberkirim surat, menulis surat
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pembaca, atau menulis untuk buku harian, dan Iain-lain, maka
ketrampilan menulis itu selalu dibutuhkan. Apalagi sekarang
dunia IT sudah maju pesat, keharusan menulis di blog, di medsos,
email dan Iain-lain tetap diperlukan. Buktinya sekarang orang-
orang pada kecanduan menulis di media sosial, hehe....
Baiklah, kita menuju ke pertanyaan selanjutnya: Bisa menulis
itu untuk apa? Jawabannya bisa macam-macam. Di samping se-
bagai kebutuhan seperti diuraikan tadi, menulis bisa punya arti
yang serius. "Bisa menulis itu keren. Karena hanya dengan me
nulis, karyamu akan dibaca di mana-mana dan abadi. Menulislah,
maka kamu ada," kata seorang bijak. Bahkan pengarang temama,
Pramoedya Ananta Toer mengatakan: "Orang boleh pandai
setinggi langit, tetapi selama ia tidak menulis, ia akan hilang di
dalam masyarakat dan dari sejarah. Menulis adalah bekerja
untuk keabadian," katanya.
Jenis tulisan
Selanjutnya, orang akan selalu bertanya, jenis tulisan seperti
apa yang mau kita tulis? Jika sudah sampai di situ pertanyaannya,
berarti sudah menginjak ke tahapan menulis yang serius. Loh,
apa ada jenis tulisan yang tidak serius? Ya adalah. Tulisan yang
cengengesan yang ditulis di medsos, saya nilai tulisan tidak
serius atau guyonan. Apalagi kalau saling ledek, saling serang,
dan saling memfitnah, menyebarkan hoax, dan Iain-lain. Meski
begitu, hams diakui, banyak juga yang menulis di medsos dengan
serius dan sungguh-sungguh, baik para pakar di bidangnya,
maupun para penulis profesional.Ofce-lah, jenis tulisan apa saja
yang banyak diminati pada umumnya? Ada dua kelompok besar
di bidang penulisan. Pertama menulis nonfiksi dankedua menulis
fiksi. Menulis nonfiksi yang sering dibutuhkan adalah jurnalistik
dasar, opini, dan ilmiah populer. Sedangkan menulis fiksi biasa-
nya terdiri dari puisi, cerpen, dan novel. Tentu saja di luar yang
disebutkan itu masih ada beberapa jenis penulisan yang lain.
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seperti misalnya spesial menulis biografi atau otobiografi, dan
bisa ditambahkan lagi daftar jenis tulisan yang lain.
Sulitkah menulis yang serius? Tentu saja tidak. Bahkan Pak
Arswendo Atmowiloto, salah satu penulis yang ternama, sudah
menerbitkan bukunya "Mengarang itu Gampang" artinya me
nulis itu mudah. Jika ingin jadi penulis, ya menulis saja, menulis
apa saja. Lama kelamaan akan lancar. Saya pribadi menulis sejak
usia SMP, karena terdesak kebutuhan. Butuh uang jajan, bayar
sekolah dan Iain-lain. Satu-satunya cara adalah menulis.
Saya menulis "apa saja" juga, dari artikel, cerita anak-anak,
cerita bersambung, puisi, dan Iain-lain. Lalu mengirimkannya
ke koran mingguan Swadesi, Buana Minggu, majalah Kartini, dan
bahkan Kompas, sampai majalah Zaman, dan Horison. Koran-
koran di Semarang, seperti Suara Merdeka, mingguan Dharma,
mingguan Bahari, dan Iain-lain, tidak luput dari sasaran tembak
saya. Naskah ditolak dan dikembalikan itu hal biasa. Jangan
menyerah. Tulis dan tulis lagi, kirim dan kirim lagi, sampai re-
daktumya bosan dan mau menerima tulisan kita, hehe...
Secara kebetulan, tulisan saya pertama kali, novel bersam
bung Besuk Ulang Tahun Juana dimuat bersambung di mingguan
Swadesi. Padahal naskah saya tulis dengan tulisan tangan di atas
kertas folio bergaris. Jangan bayangkan banyak kemudahan
seperti sekarang ini. Waktu itu yang punya mesin ketik bisa
dihitung dengan jari, dan hanya orang-orang kaya yang mampu
beli. Namun semua itu tidak membuat hambatan bagi saya. Saya
kirim lewat paket, tebal sekali naskahnya.
Entah karena apa, tidak ada pemberitahuan, tahu-tahu
sudah dimuat. Untung saya berlangganan mingguan Swadesi,
jadi langsung tahu. Saya pilih media Swadesi, karena pada waktu
itu peredarannya sangat luas, sampai ke pelosok-pelosok kota
kecil ada mingguan ini. Tahu karya perdana saya dimuat di
halaman depan bawah memanjang, perasaan saya "meledak",
tak terbayangkan. Mingguannya saya peluk erat-erat. Setelah
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agak reda luapan emosi saya, barulah saya tunjukan pada ibu
saya, dan keluarga yang lain. Istilahnya sekarang, pamer, saya
berhasil jadi pengarang, hehe...Lebih bahagia lag! teman-teman
saya di lain kota banyak yang mengucapkan selamat.
Saya juga membayangkan Anda pasti akan gembira sekali
jika tulisan Anda diterbitkan dan bisa dibaca banyak orang. Jika
hal itu teijadi, maka kepercayaan diri sebagai seorang penulis
akan terbangun. Tinggal produktivitas saja yang diatur sesuai
dengan kebutuhan waktu yang kita punya. Jika waktu luang
dan mood baik adalah subuh, ya, saya tulis di kala subuh. Tetapi
kalau ada yang suka pagi atau sore hari, ya, tulis pagi atau sore
harinya.
Tindakan
Cara termudah untuk menjadi seorang penulis adalah,
lakukanlah tindakan nyata untuk menuliskan sesuatu, apa pun.
Jangan menunggu sampai bisa menulis lancar. Jangan menunggu
hafal dulu teori-teorinya. Jangan menunggu sampai punya
peralatan menulis yang canggih. Hambatan utama untuk menjadi
penulis adalah menunggu dan menunggu. Menunda dan me-
nunda. Karena yang teijadi adalah, tidak jadi menulis dan se-
mangatnya sudah keburu hilang. Menulislah langsung, jangan
pikirkan yang lain.
Saya pun melakukan seperti itu. Jika ada keingingan menulis,
langsung saya laksanakan, dan mengesampingkan hal-hal yang
lain dulu. Jika apa yang sedang saya tulis macet di tengah jalan,
tulisan saya simpan dulu. Lalu melakukan kegiatan apa saja dan
kalau pikiran sudah tenang, saya coba baca ulang dan saya terus-
kan ke bab berikutnya. Begitulah terns berulang-ulang dan pada
akhimya saya bisa menulis secara lancar.
Niatan baik harus dilanjutkan dengan tindakan nyata.
Karena tindakan nyata lebih bemilai dari seribu kata-kata. Maka
saya pun menulis apa saja yang saya bisa. Melatih terus setiap
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hari walau hanya tulisan-tulisan pendek, satu sampai lima
kalimat. Selanjutnya saya tingkatkan jumlahnya setiap hari, lama-
kelamaan jadi puluhan kalimat bahkan ratusan. Kata kuncinya
adalah banyak membaca. Jika ingin menulis artikel, maka kita
hams membaca artikel-artikel bagus. Biar mengendap dalam
bawah sadar kita. Jika ingin belajar menulis cerpen, hams mem
baca cerpen-cerpen yang bermutu, biar tercetak dalam pikiran.
Tetapi ingat, kita tidak boleh jadi plagiat, menjiplak karya orang
lain. Kalau ada pengamhnya sedikit-sedikit, tentu tidak apa-
apa. Tetapi jangan sekali-kali menjiplak, baik isi maupun sebagian
kalimatnya. Begitulah selalu yang saya ingat dalam pikiran. Maka
ketika menulis saya akan berusaha sekuat tenaga orisinil karya
sendiri.
Setelah lancar menulis, mulailah saya menulis apa saja yang
saya suka. Baik menulis nonfiksi maupun fiksi. Karya-karya yang
sudah jadi hams dibaca lagi beberapa kali, sambil sekalian me-
ngoreksi, baik susunan kata-kata dan kalimat, serta ejaan yang
betul berdasarkan Kamus Besar Bahasa Indonesia (KBBI). Maka
setiap penulis, hamslah punya buku saku KBBI. Ada cara lain
agar naskah jadi sempuma dan betul, yaitu minta jasa editor
ahli. Tentu saja harus membayar jasanya. Naskah yang sudah
jadi kita serahkan pada editor, dan dialah yang akan mengoreksi
semuanya. Beres kan? Tahap ini juga disebut editing.
Selesai editing, tahapan yang harus dilalui seorang penulis
adalah proses proofreading. Naskah yang sudah sempuma kemu-
dian kita edarkan ke orang-orang yang kita percaya, misalnya
antarsaudara, antarteman, atau orang-orang sekitar kita. Sumh
mereka membaca naskah kita, minta catatan-catatan kecil dan
feedback dari mereka. Bahkan kritikan sekalipun hams diterima,
untuk tahu kelemahan naskah yang sudah kita tulis. Naskah
disesuaikan dengan berbagai feedback yang sudah kita terima.
Kalau sudah mantap dan sudah oke, barulah melangkah ke
tahapan selanjutnya.
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Inilah tahapan akhir perjalanan naskah yang sudah siap, yaitu
mengirim ke media yang mau mem-publish naskah kita, atau
kalau dalam bentuk buku ya dikirimkan ke penerbit. Dalam
tahapan ini memang penulis hams jell, supaya naskah dapat di-
terima. Biasanya berdasarkan pengalaman, sebelum mengirim-
kan naskah ke media atau penerbit, saya selalu mengamati dulu,
bagaimana aturan main media atau penerbit yang bersangkutan.
Lalu kita menyesuaikan dengan aturan mereka. Misalkan ada
media yang membuat aturan, naskah tidak boleh melebihi tiga
halaman ketik spasi renggang 1,5 spasi. Maka kita hams ikut
aturan baku tersebut. Itu bam satu contoh, mungkin ada aturan-
aturan yang lain. Naskah yang bentuk perwajahannya bagus
atau kalau buku, sudah dilayout rapi, akan mudah lolos. Guna-
kan jasa desain grafis. Kalau sudah berpengalaman mengirim
naskah ke media atau penerbit, lama kelamaan kita akan tahu
rambu-rambu mereka. Dengan cara menyesuaikan seperti itu,
kemungkinan besar naskah kita mudah lolos dan terbit.
Self Publising
Memang hams diakui untuk mengirim naskah ke media atau
penerbit tidaklah semudah yang dibayangkan. Tetapi kalau
naskah sudah diterima, apalagi diterbitkan ada kepuasan batin
tersendiri, di samping tentu saja dapat honor. Soal honor ini
besar kecil jumlah rupiahnya, relatif. Ada yang bilang gede,
tetapi banyak juga yang bilang kecil. Tergantung kebutuhan
masing-masing penulis. Buku saya yang diterbitkan di Gramedia
biasanya dapat royalti 10 persen dari harga buku yang dijual di
toko-toko. Misalnya harga buku Rpl20.000,00 maka penulis dapat
Rpl2.000,00 perbuku. Kalau buku dinilai tidak prospek, biasanya
akan dicetak awal minimal 3.500 eksemplar. Kalau buku habis,
maka honor yang diterima penulis adalah 3.500 X Rpl2.000,00 =
Rp42.000.000,00 (empat puluh dua juta mpiah). Lumayan kan?
Untuk traktir bakso teman-teman satu kampung, hehe....
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Ada juga para penulis pemula yang mengatakan kesulitan
menembus penerbit, terutama penerbit-penerbit besar. Soal ini
dapat dipecahkan, dengan cara self-publishing, yaitu mencetak
sendiri. Biayanya murah, dan bisa dalam jumlah terbatas. Bagi
penulis yang berkantong pas-pasan, kan masih terjangkau.
Market-nya bisa lewat online. Sudah saatnya para penulis belajar
tentang internet marketing buku. Penulis papan atas sekelas Dee
Lestari saja memasarkan buku-bukunya lewat online. Hasilnya
jelas lebih memuaskan. Berarti dia belajar keras tentang internet
marketing.
Penulis lokal, Neny Anggraeni, yang buku-bukunya biasa-
nya dikontrak Gramedia, kini beralih ke internet marketing, dan
hasilnya lebih besar. Buku barunya yang tebal, Saridin, lewat
internet marketing dalam tempo empat bulan sudah terjual 1.000
exemplar. Kini memasuki cetak ulang kedua. Rumahnya di
Semarang, dipakai untuk kantor pemasaran buku. Jadi dalam
era digital seperti sekarang ini, Penulis tidak perlu bergantung
pada penerbit lagi. Bisa menempuh jalur self-publishing.
Jika soal self-publishing Anda malas, atau belum mahir, atau
tidak punya waktu untuk memasarkan lewat online, Anda dapat
menempuh cara: menyewa seorang ahli internet marketing. Mereka
ini banyak menawarkan jasa di online. Anda tinggal pilih. Mere-
kalah nanti yang akan bertindak memasarkan buku Anda, dan
kita tinggal memantau dan menerima hasilnya saja. Jadi tidak
ada alasan kesulitan menjual di internet. Menurut saya penulis
sekarang lebih bejo, penuh keberuntungan, karena dimudahkan
dengan era digital. Dunia sudah beralih dari yang manual ke
era digital.
Kalau cetak lewat self-publishing pun masih sulit, masih ada
cara lain yaitu menerbitkan lewat application atau aplikasi yang
tersedia di online. Ada dua aplikasi gratis yang sangatmembantu
untuk para penulis. Tentu saja banyak aplikasi seperti itu, tapi
di sini akan kami utarakan dua saja. Pertama aplikasi Wattpad,
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dengan alamat http: / /wattpad.com dan yang kedua di Audio-
book Indonesia http://audiobookindonesia.wordpress.com. lika
di Wattpad, naskah kita dapat langsung di-publish dalam bentuk
buku digital. Kadang banyak penerbit besar melirik naskah di
sini, dan kita akan dihubungi jika berminat mau menerbitkan.
Sedangkan untuk audiohook, naskah akan dibuat format audio
lengkap dengan musik latar dan narasinya. Oke, untuk sementara
sekian dulu, karena bisa panjang satu buku tebal tersendiri, bila
diteruskan. Oleh karena itu, bila diperlukan kita bisa mengadakan
pelatihan khusus, soal kepenulisan ini, disponsori oleh Balai
Bahasa Jawa Tengah tentunya. Oke, selamat pagi, salam laos
Anggoro Suprapto lahir di Pati, 17
Agustus 1962. Lulusan sarjana komunikasi
ini meneruskan pascasarjana nongelar pada
jurusan khusus jurnalistik. Sastrawan Sema-
rang ini menulis karya fiksi dan nonfiksi.
Kumpulan puisinya dimuat dalam antologi
Album Bini, Puisi-puisi Heroik, dan Tugii Muda.
Kumpulan cerpennya Wagiyetn, Matindo, dan
Selamat Pagi Playboy. Novelnya Nyanyian
Sepanjang Jalan, Mataliari Merah, Amiyati Cadis
Desa, jntiihnyn Soeharlo, dan Pndaiig Ilalang Gersang. la juga menulis
buku-buku fiksi dan nonfiksi yang diterbitkan oleh Kompas Gramedia
dan penerbit lain. Saat ini ia memimpin situs http;//obyektif. com.
Pos-el anggorosuprapto@gmail. com.
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Apito Lahire
Pengendapan, Pengintaian,
Tafsir, dan Pengucapan Lisan
Pada mulanya saya memang bercita jadi penyair, sejak SMP
saya dengan mantap mengutarakan niat menjadi penyair. Satu
hari saat pertemuan seluruh siswa kelas 2-H SMPN1 Adiwema,
kami satu per satu ditanya oleh guru Bimbingan Konseling (BK)
ten tang cita-cita kami. Teman-teman saya menyebut profesi
dokter, guru, insinyur, tentara, polisi, pengacara, pengusaha, dan
profesi lainnya. Wajah guru saya ceria karena mendengar jawab-
an-jawaban teman-teman, saat giliran guru BK bertanya pada
saya, "Apito, apa cita-citamu?" Sontak saya menjawab dengan
lantang, "Saya ingin menjadi penyair." Seketika teman-teman
sekelas saya tertawa, mungkin aneh terdengar bagi mereka.
Guru BK saya pun ikut kaget mendengar jawaban saya tersebut.
Bagi saya curahan hati tersebut memang saya sadari, saya
rasakan seperti ada suara yang menuntun saya imtuk menyata-
kan dengan lantang bahwa saya ingin menjadi penyair. Ya,
menjadi penyair adalah salah satu anugerah dari Allah yang saya
syukuri tak henti-henti. Sejak bersekolah di SMP Negeri 1
Adiwema Kabupaten Tegal, saya kerap mendapatkan pengalam-
an puitik lewat pengamatan saya pada para penggali pasir Kali
Gung, yang mahir berenang dan menyelam ke dasar sungai
untuk mendapatkan pasir berkualitas. Melihat mereka bekerja
dengan tekun, ulet, tabah, gagah, dan memesona.
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Saya sering melihat gerak kecipak air Kali Gung yang me-
nawan saat Wa Jeni, tetangga saya penggali pasir asal Rembang,
sejak saya masih bersekolah di SDN 1 Pesayangan. Saya me-
merhatikan Wa Jeni sangat sigap, lincah menyelam ke dasar Kali
Gung, lalu menyembul ke permukaan sambil memanggul pasir
di wadah dan mmgumpulkannya di tepi. la lakukan itu secara
berulang, intens, tanpa mengeluh.
Pengalaman indrawi dan batin saya dalam memandang ke-
seharian Wa Jeni membuat saya bersemangat menulis puisi ten-
tangnya. Saya yakin pasir di dasar Kali Gung bagi Wa Jeni adalah
hidup yang mesti digali, kedalaman air tak menyiutkan nyali,
panas terik tak berarti demi anak istri. Kekaguman saya pada
Wa Jeni dan para penggali pasir itulah yang menggerakkan saya
untuk menulis puisi pada awalnya.
PENGGALI PASIR
Di tepi Kali Gung aku termenung
melihat air disibak
para penggali pasir menyelam
takut mereka tenggelam, detak jantungku cepat
Wajah mereka bahagia
keringat dan lumpur kali menyatu
Hidup mereka ada di pasir
Cinta mereka, cinta tak terbeli
Seperti aku yang jauh menepi bersama puisi
legal, 1989
Itulah salah satu puisi awal kepenyairan saya, sebuah peng
alaman masa kecil saat saya sering mandi di Kali Gung setelah
bermain sepak bola di lapangan Ekoproyo Kecamatan Talang,
saya terjun dari atas jembatan ke Kali Gung bersama teman-
teman, juga memancing ikan kuthuk (gabus,/wader) di sana.
Sebuah kisah yang membekas karena pada saat itulah saya sering
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sewilayah air dengan Wa Jeni dan para penggali pasir Kali Gung
saya mendapatkan pengalaman puitik.
Ada satu peristiwa yang masih saya ingat sewaktu di SMP
N 1 Adiwema, saya nekat memberanikan diri menempelkan
puisi saya di papan pengumuman yang kosong.
"Alangkah sia-sia papan pengumuman ini tak ada puisi,"
pikir saya waktu itu.
Lalu pagi-pagi saya berangkat dari rumah dengan bersepeda
menuju sekolah yang jaraknya sekitar 1 kilometer. Sesampai di
Sana saya langsimg menuju papan pengumuman dan saya tempel-
kan puisi
KUKAYUH SEPEDA
kukayuh sepeda dari rumah
tiap pagi kedua kakiku mengayun memutar tuas pedal
maju melaju
di jalan aku melihat langit pagi
senyumnya ajaib sekali
melewati barisan rumah
pandangku resah
kenapa ada yang berdinding retak
tapi ada juga yang mengkilap
kukayuh sepedaku dari rumah
menuju sekolahku yang kurindui
karena di tengahnya ada pancuran air dan kolam kecil
pohon mangga
dan batu-batu kecil juga pasir
ingatanku pada para penggali pasir kali gung dekat rumah-
ku
CO
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Kukayuh sepedaku dari rumah ke sekolah
demi kutempel puisi resahku di papan pengumuman
sekolah
legal 1989
Selang beberapa hari setelah saya menempelkan puisi ter-
sebut, saat Bu Nuratin, guru Bahasa Indonesia saya, masuk ke
kelas, beliau sempat menanyakan siapakah yang telah berani
menempelkan puisi di papan pengumuman sekolah?
Mendengar pertanyaan beliau, kami semua terdiam, teman-
teman sekelas saya nampak takut, bingung, Suasana hening
beberapa saat, sampai akhimya saya beranikan diri imtuk meng-
acungkan tangan dan bicara terus tetang kepada beliau,
"Bu, sayalah yang menempelkan puisi di papan pengumum-
an.
Bu Nuratin langsung memandangi dan mendekat. Beliau ber-
tanya lagi.
"Apito, kamu, ya, yang sudah berani menempelkan puisi di
papan pengumuman?"
"lya, Bu, maafkan kelancangan saya tanpa izin berani me
nempelkan puisi."
Bu Nuratin memandang tegas sambil berkata, "Kamu boleh
menilis puisi, boleh menempelkannya di papan pengumuman, tapi
mestinya kamu meminta izin kepada pihak kami, jangan sembrono!
Ibu paham kamu ingin berekspresi, tapi caramu kurang bijak."
Sebagai salah satu siswa SMPN1 Adiwema, saya hams me
minta maaf atas kelancangan saya. Saya segera menghadap gum
bagian kesiswaan untuk menyampaikan permintaan maaf saya.
Beliau dapat memahami curahan hati saya sebagai salah satu siswa
yang ingin mengekspresikan diri lewat puisi. Saya juga meng-
utarakan alangkah bagusnya jika OSIS kembali mengaktifkan
majalah dinding agar dapat menampung gagasan, pemikiran.
Proses Krealif Sastrawan Jawa Tengah 53
karya teman-teman yang memiliki minat dan bakat dalam ke-
penulisan. Usulan saya tersebut diterima oleh pihak kepala
sekolah lewat guru bagian kesiswaan dan rapat pengurus OSIS,
dibentuklah kepengurusan redaksi mading SMPN1 Adiwema,
dan saya pun ditunjuk sebagai salah satu redaktumya.
Alhamdulillah mading terbit setiap bulan dengan kreatif,
teman-teman menuliskan reportase, profil, cerpen, puisi, vignet,
karikatur, anekdot, laporan ilmiah, dan beberapa rubrik mading
Wama yang kita kelola bersama. Lewat Wama itulah secara
langsung bakat kepenyairan saya mulai tumbuh, ditunjang
beberapa bacaan karya sastra yang saya baca di perpustakaan
sekolah berlanjut sampai saya bersekolah di SMA Negeri 1 Slawi,
minat saya pada puisi dan karya sastra makin menguat. Waktu
istirahat saya habiskan untuk membaca Majalah Horison, puisi-
puisi Chairil Anwar, Rendra, Taufiq Ismail, Subagio Sastro-
wardoyo, Sapardi Djoko Damono, dan sastrawan lainnya.
Kehausan saya pada puisi menyebabkan saya berbuat nakal
dengan cara menyembunyikan Majalah Horison dan beberapa
buku puisi ke dalam baju seragam sekolah dan saya bawa pulang
untuk saya baca di rumah agar lebih cukup waktu membacanya
(trik ini jangan ditiru ya).
Saya menulis puisi sebagai sarana melihat kenyataan hidup,
impresi pada kenangan masa kecil saya saat diajak mandi di
sungai di Kali Rambut Desa Jatinegara tempat kelahiran saya.
Ayah saya seorang mantri puskesmas, ibu saya bidan. Bakat
kepenyairan saya diturunkan ayah yang juga gemar menulis
puisi dan pantun. Ibu juga mewariskan jiwa seni kepada saya,
beliau sering tampil dengan grup paduan suara sekolahnya.
Ayah saya sewaktu muda sering mengirim pantun dan puisi di
surat kabar Sitnponi dan Swadesi. Kata beliau beberapa karyanya
pemah dimuat.
Saya sangat mecintai puisi. Setiap Sabtu malam teman-teman
keluar bersenang-senang melihat keramaian saya justru memilih
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berdiam di kamar atau termangu di beranda rumah, merenung,
memperhatikan bulan, bintang, melihat gerak daun jambu ter-
kena angin, menyimak jangkrik berderik, sebuah tamasya
indrawi dan batin yang sempuma bagi saya. Darah saya terasa
lancar mengalirkan kepekaan, menumbuhkan daya rangsang ima-
jinasi puitik.
Minggu paginya saat orang-orang berjalan, berolahraga di
sekitar tanggul Kali Gung, saya malah bermeditasi di atas batu
di tepi kali, saya memusatkan pikiran, perasaan saya pada alam;
batu, ricik air, alang-alang, ikan-ikan yang saling berenang ber-
kejaran. Kadang di tengah meditasi itu saya mengucapkan ren-
tetan kata, saya mencoba berdialog dengan batu-batu, rerumput-
an, air kali, seakan saya dan mereka saling bicara. Kebiasaan
inilah yang membuat para tetangga, orang-orang yang melihat
perilaku saya sebagai sesuatu yang aneh, ganjil, tak waras." Apito
edan, kumat, nggak waras, kerasukan, dan stress", kata mereka.
Tapi, saya bergeming atas cemoohan mereka, saya tetap tekun,
rutin menjalani maqom, fitrah kepenyairan saya ini dengan
penuh kesadaran.
Tahun 1990 saya mulai mengirimkan puisi-puisi saya ke
Lembar Rubrik Sastra Budaya TVRI Yogyakarta asuhan almar-
hum Bakdi Soemanto. Tiap bulan saya kirimkan puisi-puisi saya
lewat jasa pos. Sampai pada tayangan kelima barulah puisi saya
dibacakan dan diulas secara langsung. Saya sangat bahagia karena
dari rumah saya di Tegal saya dapat melihat langsung puisi saya
dibacakan dan diulas dalam acara tersebut. Ayah dan ibu saya
pun saya ajak untuk ikut menyaksikan peristiwa bersejarah ini.
Ayah dan ibu saya pim tersenyum bahagia melihat puisi
saya dibacakan dan diulas. Dalam hati saya berujar, "Terima
kasih Ya Allah telah Engkau karuniakan puisi kepadaku". Saya
makin yakin, makin meneguhkan diri untuk terns berpuisi.
Kebetulan beberapa radio di Tegal menyediakan ruang sastra
bagi pendengamya. Salah satunya adalah Radio Suara Peme-
Proses Kreatif Sastrawan Jawa Tengah 55
rintah Daerah (RSPD) Kota Tegal yang beralamat di Kompleks
Balai Kota Lama Tegal. Nama acara sastra di RSPD Tegal adalah
Taman Puisi yang mengudara setiap hari Minggu mulai pukul
21.00 sampai 23.00 wib. Mas Mameth Suwargo sebagai pengasuh
tetapnya. Beliau memiliki suara yang khas, terutama saat mem-
baca puisi sangat menghayati, luged (intens), intrepretasi, tempo,
dinamika, dan powemya sangat berkarakter. Maklumlah beliau
temyata termasuk aktor handal Teater RSPD binaan dramawan
Yono Daryono.
Awalnya saya hanya berani mengirimkan puisi-puisi saya
ke Taman Puisi lewat pos atau kadang saya langsung datang ke
Studio RSPD Tegal. Dari rumah saya mendengar dan menyimak-
nya. Saya jadi mulai kenal beberapa nama seniman, sastrawan
Tegal yang kerap bertandang ke sana dan ikut mengisi Taman
Puisi. Mereka adalah almarhum Nurhidayat Poso, almarhum
Numgudiono, Eko Tunas, Yono Daryono, Yy. Haryo Guritno,
Entieh Mudakir, Dwi Eiy Santoso, Rofie Dimyathi, Abidin Abror,
Diah Setyawati, Bontot Sukandar, Suriali Andi Kustomo,
Lukman Jiwa, Abiet Sabariang, Slamet Legowo, Sisdiono Ahmad,
Lanang Setyawan, dan yang lain.
Karena rasa keingintahuan saya dan ajakan Mas Mameth
Suwargo yang melihat intensitas saya berkirim puisi ke Taman
Puisi, akhimya saya memberanikan diri untuk hadir, bertemu
langsung beliau. Saat itu kebetulan di studio banyak berkumpul
para seniman Tegal. Dengan agak malu saya menghampiri me
reka, satu persatu saya salami, saya sebutkan nama saya, alamat
rumah saya dan keperluan saya ke situ. Mereka tersenyum, ada
juga yang agak jutek, diam (mungkin bagi mereka saya bukan
siapa-siapa). Saya pun dipersilakan masuk ke ruang siaran Taman
Puisi, diwawancarai, dan ikut membaca puisi kaiya saya sendiri.
Sampai pada suatu saat dipertemukan oleh Mas Mameth dengan
Rofie Dimyathi, seorang penyair dan pelukis kelahiran Kimingan
yang telah lama bermukim di Tegal.
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Beliaulah yang pertama kali mendorong, menyemangati,
mengumpulkan beberapa puisi saya, dan mengetik ulang untuk
dikirimkan ke nibrik 'Taman Puisi", Sinar Pagi Minggu terbitan
Jakarta. Waktu yang saya tunggu-tunggu pun tiba, suatu Minggu
beberapa puisi saya termuat di koran tersebut. Alangkah baha-
gianya saya waktu itu. Saya merasa menjadi orang paling ber-
guna, karena saya pikir semua pembaca koran tersebut pasti
membaca puisi-puisi saya. Saya langsung membeli dua buah
koran Sinar Pagi Minggu yang memuat puisi saya tersebut. Yang
pertama saya tunjukkan ke kedua orang tua saya, yang kedua
saya berikan ke Mas Rofie.
Sejak itu saya mulai berani berkirim puisi ke Swadesi, Suara
Merdeka, Media Indonesia, Jawa Pas, Suara Karya, Horison, Pikiran
Rakyat, Ceria Remaja, Anita Cemerlang, dan beberapa jumal sastra.
Saya juga mengikuti beberapa lomba penulisan puisi antara lain;
lomba cipta puisi pelajar se-Indonesia yang diselenggarakan
Teater Kene Bali, lomba cipta puisi Studio Seni Sastra Kota Batu
Malang, lomba cipta puisi Sanggar Purbacaraka, Universitas
Udayana Denpasar, Bali.
Sepulang dari Yogyakarta, setelah lima tahun belajar teater
di Asdrafi dan ISI Yogyakarta, saya mulai mencoba mengumpul
kan pelajar, mahasiswa, rekan-rekan para peminat sastra teater
untuk saling berbagi pengalaman, belajar, dan mengasah kreati-
fitas. Saya bertemu Gus MI (Moch. Miroj Adhika AS) seorang
penyair, aktivis kesenian, dan Julis Nur Hussein, penyair ke-
lahiran Pagerbarang Kabupaten Tegal yang pulang merantau
puluhan tahun di ibukota. Kami bertiga bahu-membahu bersama
menggerakkan geliat sastra teater di Tegal dengan mendirikan
Komunitas Sastra Tegal/ KST dan Teater Pawon. Tiap Minggu
mulai jam 9 pagi, kami berkumpul di Lapangan Ekoproyo
Kecamatan Talang berlatih menulis puisi, membedah puisi teman-
teman, berlatih vokal, gerak, dan penghayatan. Kami pun kerap
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hadir di beberapa acara sastra di Radio Pertiwi FM Slawi, Star,
Anita FM legal, RSPD legal, CBS Klonengan FM, dan Serenada.
Kami juga mengadakan lomba baca puisi untuk mengenalkan
karya kami di publik. Selain itu, kami juga mengadakan tur baca
puisi keliling (ngamen puisi) di Tegal, Brebes, Pemalang,
Pekalongan, Semarang, Kudus, Purwokerto, Cilacap, Kediri.
Kelompok teater pelajar dan kampus memancing saya untuk
menulis naskah. Lewat latihan dengan Teater Byar SMA, SMK
NU Wahid Hasyim Talang, terciptalah naskah monolog "SIM'',
"Jampi", dan "Samurai". Naskah "Keluarga Robot" dan "Keluarga
Hibrida" saya tulis untuk Teater Wisanggeni SMK N 2 Tegal.
Naskah "Nyah-Nyoh", "Republik Srang-Sreng", dan "NBB"
untuk Teater EMAS MAN Babakan), sedangkan naskah
"Warwet" untuk Teater Pasak UKM KSB UPS Tegal.
Beberapa naskah monolog saya sering saya mainkan sendiri
di berbagai event: "Cai" (Parade Monolog Dewan Kesenian Jakarta
TIM dan Festival Monolog Ruang Publik Federasi Teater
Indonesia), "Monolog 12JamManusia Biasa" ("Cilukba", "Terima
Kasih Terima Bersih", "Logos", "Ibu Ubi", dan Iain-lain).
Proses menulis puisi saya dimulai dengan pengendapan,
pengintaian, tafsir dan mencoba mengucapkan lisan tiap kata
agar saat dibaca secara teks dan dipresentasikan puisi saya tetap
punya kekuatan pada musik, nada, irama juga daya gugah imaji-
nasi pembaca serta audiens. Puisi bagi saya adalah ngerol, nyepid,
nembak, bongkar isian selaik kicau merdu burung ditunjang ekor
ngebyak-nya seperti kacer saat berlaga di lomba. la akan menge-
luarkan varian lagu yang menawan, penuh kejutan, unik, ngristal
volume-nya dan rancak irama, dinamika lagu (cengkoknya). Puisi
juga mesti dipresentasikan dengan pendayagunaan seni baca
puisi yang elegan agar marwah puisi makin nyata sebagai peris-
tiwa puitik menjangkau publik. Naskah-naskah lakon yang saya
tulis pun kerap dipantau ulang kembali agar tetap kontekstual
dan hangat dengan realitas. Jadi tetap hidup, dinamis.
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y"v~ Apito Lahire lahir di Desa Jatinegara
f' ^ Kabupaten Tegal, 9 Desember 1974. Ayahnya
\ \ bernama BoediSarmo danibunya, Koesrijati.
Menulis puisi sejak SMP, berlanjut cerpen,
^ monolog, danlakon, sampai sekarang. Karya
puisinya termuat dalam antologi Nynnyian
Sastra Kota Batu, Malang), Serayu {Kancah
bl4^^K/r BudayaMerdekaBanyumas),Nmg(Sanggar
Purbacaraka Bali), Jentera Terkasa (Taman
Budayajawa Tengah), Persetubulian Kata-Kntn(TBSSo\o), Kosong=Ada
(Lesbumi Kab. Tegal), Ngmnggeli Knturonggan (jumal Sastra Tegalan),
Kembali Tak Ada Ruang (Kampung Seni Pal Tegal), Marhabban Ya
Raimdhan (Perkumpulan Rumah Seni Asnur).
Apito juga menulis naskah monolog danlakon: "Janipi", "SIM",
"Samurai", "keluarga Robot", "Keluarga Hibrida", "Kerajaan Badut",
"Nyah Nyoh", "Republik Srang Sreng", "NBB", "Warwet", "Cai",
"Cilukba", "Terimakasih Terima Bersih", "Logos", "Kuda-Kuda",
"Sejarah Orang Bertemu Orang Berpisah", "Ngebyak", "Jontrot", "Ibu
Ubi", "Toglek", "Gleser", "Eng IngEng", "Pelajaran Anu", "Sompret",
"Ngar-Nger", "Yakhanu", "Cuke", "Kalem Wa", "Gunyer", dan
"Nglentruk". Sebagai penyair dan aktor ia telah tampil di berbagai
panggung kesenian antara lain : Festival Monolog Putu Wijaya di
ISBl Bandung, Pesta Penyair Nusantara di Kediri, Panggung Tarung
Penyair Asia Tenggara di Riau, Panggung Para Aktor Bicara Dewan
Kesenian di TIM Jakarta, Festival Monolog Ruang Publik Federasi
Teater Indonesia.
Beberapa prestasinya antara lain: Sutradara Terbaik Festival
Drama Pelajar Se-Jawa Tengah di UPGRIS Semarang, Aktor Terbaik
Festival Monolog Putu Wijaya di ISBI Bandung, Aktor Terbaik Festival
Monolog Ruang Publik FTI Jakarta, Anugerah Pakerti Seni Bidang
Teater Dewan Kesenian Jawa Tengah. Sekarang ia bergiat di Teater
Ngebyak. Apiro Lahire beralamat di Jalan Projosumarto II Talang
Kabipaten Tegal. Pos-el apito lahirel2@vahoo.com. Telepon/wa:
081548077550.
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Asa Jatmiko
Memihak Jiwa-jiwa Tercinta
Mengapa Saya Menulis?
Setiap hendak menulis, tiba-tiba saya merasa tidak memiliki
bahan apapun untuk dituangkan ke dalam tulisan. Setiap hendak
menulis, saya malah kehilangan kata-kata di dalam diri saya.
Kosong. Atau merasa seperti bertemu jalan buntu. Meskipun
saya begitu yakin hal yang ingin saya tulis pada awalnya (baca:
tema) merupakan hal yang menarik bagi diri saya. Bahkan saya
sudah membayangkannya sebagai kanvas yang saya wamai di
sana-sini menjadi sebuah lukisan yang indah. Namun, itu tadi,
begitu hendak menulis, saat itu juga hilang kata.
Keingintahuan
Tema-tema menarik yang saya maksudkan, misalnya karena
kuat sisi humanioranya, kuat pesan moralnya, dan kuat men-
citrakan dirinya (sebagai sesuatu yang khas dan unik misalnya).
Tidak jarang juga ketiganya tidak tertangkap semua, mungkin
hanya satu atau dua hal saja.
Pada saat kehilangan kata-kata terjadi, biasanya saya kemudian
menghentikan keinginan menulis, untuk kemudian memindah-
kan fokus pikiran saya. Mengapa tema yang akan saya tulis mem-
buat saya tertarik, hal-hal apa saja yang menarik, di mana letak
kekuatan atau kekhasannya sehingga menarik, dan seterusnya.
Pertanyaan-pertanyaan itu saya ajukan di dalam diri saya. Yang
pada gilirannya memang benar, saya merasa tidak tahu apa-
apa, bahkan terhadap tema yang saya anggap menarik tadi.
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Mulailah rasa ingin tahu saya tersebut, menagih jawaban-
jawaban. Dari situ saya mulai berangkat mencari. Dengan mem-
baca kembali referensi balk dari buku-buku maupun dari peng-
alaman-pengalaman. Bagaimana pemikiran-pemikiran yang ber-
kembang di masyarakat saat itu, dialog dan diskusi, serta juga
mendengarkan bagaimana pandangan pemikiran dan perasaan
saya sendiri atas hal yang ingin saya tulis itu. Agak aneh ketika
saya mulai merasa mengerti, mulai saat itu juga saya ceroboh
dan tak peduli kepada hal-hal detail yang (nantinya) saya perlu-
kan. Sadar akan hal itu, saya benar-benar berusaha menempatkan
diri saya sebagai orang yang tidak tahu apa-apa dan sangat ingin
tahu, sehingga setiap detailnya saya merasa perlu memperhati-
kan.
Dari situ, saya memiliki setidaknya hal-hal yang cukup yang
saya butuhkan dalam mendeskripsikan tema tersebut menurut
subyektivitas saya namun lebih komprehensif. Keingintahuan
itu melandasi pencarian saya, pada awalnya. Ini membawa serta
pengalaman-pengalaman baru, memperluas pandangan pe
mikiran, dan pengetahuan.
Pada saat yang hampir bersamaan, saya mulai melihat kata-
kata itu lagi. Bermunculan dan bertumbuh di dalam pikiran dan
perasaan saya, menyoal tema tadi. Maka mulailah saya menulis.
Itu pun kadang tidak lancar. Sehingga kadang butuh waktu juga
untuk pengendapan (merenungkan kembali). Masa pengendapan
ini, biasanya juga dipergunakan untuk mencari dan memilih
kembali kata-kata yang paling pas atau membuangnya. Hal itu
banyak membantu keberhasilan sebuah tulisan.
Juru Bicara
Sungguh beruntung saya pernah menjadi murid dari Sri
Harjanto Sahid, seorang aktor dan juga penulis, saat masih kuliah
di Asdrafi (Akademi Seni Drama dan Film) Yogyakarta. Dari
dialah saya menemukan salah satu alasan mengapa saya harus
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(bisa) menulis. "Tulisan-tulisan yang menjadi karya kita, me-
rekalah yang akan menjadi ;wn/ bicnra kita kepada dunia," kata-
nya.
Sebagai seorang mahasiswa jurusan teater waktu itu, saya
lebih banyak berurusan dengan hal ihwal seni pertunjukan.
Menulis bisa, tapi sekadamya. Sri Harjanto Sahid kemudian
menunjukan bahwa di seni pertunjukan kita perlu memiliki
kemampuan menulis. Saya ditunjukan buku-buku di perpustaka-
an pribadinya dan berkesempatan meminjam untuk dibaca. Lalu,
pada suatu kesempatan, saya disuruh menulis materi press release
pertunjukan teater. Materi itu pada awalnya saya buat sebagai
upaya melatih kemampuan saya menulis. Hasil akhir tulisan
setelah diedit redaksi, saya cermati betul sehingga sedikit demi
sedikit saya semakin mudheug bagaimana menulis yang baik.
Berangsur-angsur kemudian muncul dalam diri saya ke-
inginan untuk menulis karya sastra. Puisi dan cerpen, terutama.
Saya termotivasi bahwa tulisan saya akan menjadi "juru bicara"
saya. Barangkali saya tidak meninggalkan warisan apa-apa ke
pada anak-anak saya, kepada masyarakat, karena saya memang
tidak memiliki kekayaan materi apapun ketika saya mati. Karya-
karya saya yang akan saya wariskan. Mereka jugalah yang nanti-
nya akan "membicarakan" perjuangan, impian dan cita-cita saya
melalui karya-karya tersebut.
Semenjak itu, saya mulai mendisiplinkan diri untuk menulis
dan menulis. Setiap hari. Entah itu akan menjadi puisi, cerita
pendek, esai seni budaya, resensi pertunjukan, apapun. Kegiatan
menulis menjadi sebuah kebiasaan dan juga kebutuhan dalam
diri saya. Sembari sekali dayung satu dua pulau terlampaui,
setiap hari menulis, dan setiap kali itu pula saya berusaha me-
ngirimkan karya-karya tersebut ke koran-koran dan majalah-
majalah. Hakikatnya sama: belajar menulis. Redaktur koran dan
majalah saya hadapi sebagai "guru" yang akan mengoreksi
tulisan-tulisan saya. Saya percaya, pandangan dan penilaian se-
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orang redaktur terhadap suatu tulisan merupakan cermin dari
pandangan dan penilaian masyarakat itu sendiri. Saya berpikir
demikian karena saya sunggtih memosisikan sebagai pembelajar,
bukan sebagai penulis yang sudah mahir, apalagi seorang peng-
amat yang penilaian dan pandangannya bisa "diugemi" masya
rakat.
Baru pada tahun-tahun berikutnya, saya hams menentukan
pilihan merdeka untuk menjadi seorang penyair (atau penulis
umumnya) yang memiliki kekuatan yang khas pada gaya pe-
nulisan, pada kekuatan gagasan dan pemikiran. Karya-karya
puisi, cerita pendek dan cerita anak, kemudian esai budaya yang
saya tulis pun kemudian mengisi lembaran-lembaran koran dan
majalah. Pada kesempatan bisa membeli buku bam, saya pun
menulis resensi buku.
Dari situ juga kemudian masyarakat mulai mengenal saya,
entah sebagai penyair, penulis cerpen, esai dan semacamnya.
Saya percaya, mereka mengenal saya karena mereka membaca
tulisan-tulisan saya yang dimuat di koran-koran atau majalah.
Saya belum mati, dan saya mengalami sendiri, bagaimana tulisan-
tulisan saya itu telah menjadi "jum bicara" seorang Asa Jatmiko.
Namun, kerja kreatif seorang penyair/penulis tidak berhenti
pada tahap itu saja. Keija kreatif seorang penyair/penulis justm
selalu dimulai lagi dan dimulai lagi pada saat ia memiliki gagasan
untuk ditulisnya. Semakin karya-karyanya dianggap berkualitas,
seorang penyair/ penulis semakin dituntut imtuk mampu mem-
pertanggungjawabkan karya-karyanya selalu berkualitas.
Bagaimana Saya Menulis
Beberapa hal teknis bagaimana saya menulis, sedikit banyak
sudah saya tulis di awal. Temtama pada saat mula saya belajar
menulis. Namun, pada giliran berikutnya, kerja kreatif seorang
penyair/penulis kemudian memprioritaskan kepada kualitas
karya. Soal-soal teknis menulis, pilihan diksi, kerangka karangan.
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dan semacamnya sudah menjadi perangkat yang naluriah ada
di dalam dirinya ketika ia tengah menulis.
Oleh karena itu, setiap karya memiliki prosesnya masing-
masing. Puisi yang satu bisa saja dibuat spontan hanya dalam
hitungan menit. Hasilnya jadi dan baik. Ada pula yang bisa
memakan waktu amat lama untuk penulis menyatakan "OK"
meskipun untuk satu karya puisi. Proses pengendapan atas
gagasan yang tercipta di dalam imajinasi kreator selalu ada. Hal
ini sangat berkait-erat dengan pengalaman hidup, prinsip, dan
keyakinan seorang kreator.
Orang sering menyebut bahwa kreativitas seringkali tum-
buh subur di atas tanah kegelisahan. Kegelisahan akan situasi
sosial politik yang carut-marut, kemanusiaan yang tercabik,
hingga kegelisahan diri kreator atas pemikirannya dan perasa-
annya. Saya setuju bahwa kegelisahan bisa merupakan lahan subur
tumbuhnya kreativitas. Namun yang paling mendasar lagi adalah
bagaimana kepekaan (empati) seorang kreator akan sesuatu hal.
Saya menulis sajak "Angkatan Darurat" misalnya, karena
saya melihat masyarakat kita yang semakin tidak peduli dengan
sesamanya. Ada seorang ibu yang memutilasi anak tirinya, ada
pemuda kalap melemparkan tabung gas sebagai bom untuk ber-
demonstrasi, ada para pemuka agama yang berkoar-koar di
mimbar. Meski dunia percakapan di media sosial memudahkan
kita berkomunikasi, saya menulis sajak itu karena saya ingin
kita berhenti sejenak dan melihat di sekitar kita, ajakan untuk
melihat hati, saling bertatap-muka dan bertegur-sapa. Silaturahmi
tetap menjadi hal yang amat penting dalam kehidupan ber-
masyarakat.
Pada sajak yang lain, misalnya "Dalam Gerbong Kereta",
saya ingin mengingatkan Pancasila bukan sebagai kultus, hanya
sebagai mantra mati yang selesai setelah hafal bunyi kelima sila-
nya, namun bagaimana penghayatan dan prakteknya dalam
kehidupan sehari-hari.
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Puisi-puisi yang saya tulis di Buku Tak Retak, tidak banyak
menyuarakan persoalan sosial, namun lebih kepada persoalan
hati dan iman, Pergulatan batin saya pada tahun-tahun di mana
puisi-puisi itu dibuat, sangat mempengaruhi dinamika hidup
rohaniah saya. Puisi-puisi di sana banyak menyiratkan cinta dan
harapan kepada kekasih yang saya baut dengan cinta dan iman
kepada Tuhan Yang Maha Baik.
Dunia berkembang dan bergerak dengan cepat. Teknologi
dan informasi membombardir masyarakat kita. Para penyair/
penulis, tidak mau ketinggalan untuk terlibat "mengisi" per-
kembangan dunia tersebut dengan tetap berkarya. Termasuk
saya, ingin memanfaatkan perkembangan dunia digital ke tengah
proses kreatif. Tidak sedikit puisi, cerita pendek, esai budaya
dan Iain-lain yang saya tulis, memanfaatkan gadget, sebagai media
untuk menampung lahimya gagasan-gagasan menulis.
Bentuk Pemihakan
Menulis selanjutnya buat saya adalah bentuk keberpihakan
terhadap nilai-nilai kemanusiaan dan keindahan. Setiap yang
tertulis, kita menyoal isu-isu ketertindasan, kemiskinan, ke-
sewenang-wenangan, ketidakadilan, dan sebagainya, sekaligus
memperjuangkannya agar kembali kepada keinginan dan cita-
cita hidup bersama sebagai warga dimia yang semakin baik.
Menulis adalah sebuah perjuangan karena menulis pada
hakekatnya adalah pemberontakan terhadap sebuah ketidak-
harmonisan (baca: kegelisahan). Di situ, penulis hams mampu
memosisikan diri (di dalamkaryanya) sebagai pembeberkenyataan
yangmengajakpembaca untuk merenung lebih dalam dan melihat
lebih luas. Teknik-teknik menulis yang ada yang kemudian
menjadi perangkat yang muncul naluriah pada saat menulis,
mempakan tahapan yang penting. Tahapan tersebut dipercaya
mampu menggiring otak untuk berpikir umt-mntut, berstmktur
kuat, dan jelas. Sementara pengalaman dan pengetahuan yang
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dicurahkan melalui tulisan, membawa pembelajaran kepada hati
dan jiwa kita untuk bersikap lebih peka, lebih adil, dan lebih bijak.
Habitus menulis yang demikian itu, sedikit banyak meng-
ajarkan penulis untuk hendaknya selalu memegang prinsip ke-
manusiaan yang universal. Oleh karena itu, menulis dapat di-
jadikan sebagai tempi untuk memulihkan jiwa kita yang sakit.
Apabila saya menulis tentang kekasih saya, sebenamya saya
sedang memihak, membela, memperjuangkan kecintaan saya
kepadanya. Apabila kita menulis tentang bobroknya para pejabat
negara yang korup, sebenarnya kita sedang memihak, membela,
dan memperjuangkan kecintaan kita kepada negara ini. Menulis
adalah pemihakan terhadap jiwa-jiwa tercinta.HAsa Jatmiko menulis puisi, cerpen, esai
sastra, dan budaya ke berbagai media massa
yang terbit di Indonesia, seperti; Kompas, Sunm
Peinbnninn, Bemns, KednuIatnnRnkyat,Minggu
Pngi, Sunrn Merdekn, Lampung Post, Surnbaya
Post, Bali Post, Media Indonesia, Jazua Pos,
Soiopos, dan Iain-lain. Karya-karyanya juga
termuat di berbagai antologi, seperti; Hijait
Kelon, Resonansi Indonesia, Grafitti Gratitude,
Filantropld, Tivtoar, Tamansari, Gerbong, fentera
Terkasa, Enibun Tajalli, Begini Begini dan Begitu, Pasar Keinbang, Biiku
Catntan Perjalanan KSI, Sebatang Rusiik ilntiikmu, dan Sank SeJoko
{Antologi Puisi PenyairNusantara VI -Jambi).
Selain menulis, aktif juga di dunia seni pertunjukan (teater)
dengan menulis naskah drama dan menyutradarai beberapa pentas
teater, seperti Rekonsiliasi Nawangzindan-Joko Tariib, Performance Art
"Dust To Dust", Parodi Jonggrang Putri Prambatan, LOS (Labours On
Stage), pentas keliling 2 naskah karya Kirdjomuljo, berjudul Senja
dengan Dua Kelelawar dan Sepasang Mata Indah. Kemudian bermain
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dan menyutradarai lakon Hatty a Satu Kali, Godlob, dan menggarap
The Tragedy ofHatJilet (2007), The Pillars of Society (2008), dan Sampek
Engtay (2009) di Universitas Muria Kudus, Endetnic Passion, Bukan Rama
Shinta, Detak Sri Gunting, Petuah Tampah, Sandyakala Nusantara. Saat
ini tengah menyutradarai naskah berjudul Nara untuk keliling
Indonesia, yakni: Toraja, Jakarta, Riau, Surakarta, Ambon, Surabaya,
dan Mataram) sepanjang tahun 2018 - 2019.
Bersama Njawa Teater yang dipimpinnya, ia menyutradarai
pentas teater ber lakon Dhemit naskah karya Heru Kesawa Murti yang
dikelilingkan ke Ambarawa, Jepara, Demak, Tuban, dan Kudus (3
lokasi) sendiri.
Ia juga melakukan pentas tunggal, antara lain, pembacaan puisi
tunggal 10 jam nonstop di Benteng Vredeburg Yogyakarta pada tahun
1997, pembacaan puisi keliling SMA selama 2 bulan, serta pembacaan
7 cerpen karya 7 cerpenis Kudus di Hotel Kenari "Cerita-cerita Kota
Kretek". Membaca puisi keliling bersama tiga penyair: Asa Jatmiko,
Adhitia Armitrianto, dan Asyari Muhammad. Membuat komunitas
Sastra Lereng Muria yang membaca puisi keliling dari sekolah ke
sekolah dan pondok pesantren se-eks Karesidenan Pati, bersama: Arif
Khilwa, Aloeth Pathi, dan Asyari Muhammad hingga saat ini.
Beberapa karya filnmya adalah miniseri Blok D76 ditayangkan
ProTV bulan Juni 2006. Menyusul penggarapan film indie yang ber-
setting gula tumbu berjudul Sketsa Gelisah Api, Pendekar Kisah dari Jagat
Sunyi, Rinai Seruni, film indie Salah Pilih yang didukimg oleh Komisi
Pemilihan Umum (KPU) Kabupaten Kudus. Film tersebut menjadi
materi sosialisasi Pemilukada yang demokratis dan tanpa money
politics sepanjang Mei 2012 di sekolah-sekolah menengaK Tahun 2017
membuat film pendek menyambut Lebaran Lathi, Warangka, dan karya
terbaru berjudul Kencan.
Antologi puisi tunggalnya berjudul Pertarungan Hidup Mati (tahun
2000) serta kaset pembacaan puisi Antifon Burung Api (Tahun 2000)
dan Tak Retak (Tahim 2016). Kini ia tinggal di Jalan Kelapa Sawit V/
6, Perumahan Megawon Indah, Jati, Kudus, telepon: 08122872180,
Pos-el asajatmiko@gmail.com
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Dharmadi
Membaca Membangkitkan
Keinginan Menulis
Salah satu kakak saya menjadi guru Sekolah Rakyat ditempat-
kan di Pager, Boyolali. Waktu itu sekitar tahun 1956 dan saya
masih sekolah rakyat kelas empat.
Setiap bulan kakak pulang Semarang dan setiap pulang
membawa buku cerita anak-anak untuk saya. Saya masih ingat
salah satu buku berjudul Pardi Prenges. Isi ceritanya tentang
petualangan seorang bocah seusia saya yang bersembunyi di
dalam kapal ikut berlayar sampai Makassar. Di samping mem-
bawakan buku untuk saya, kakak juga berlangganan majalah
anak-anak Si Kuncung untuk saya.
Saya juga dekat dengan paman, kakak dari ibu yang ke-
betulan rumahnya berdempet dengan rumah orang tua. Paman
berlangganan koran dan majalah berbahasa Jawa, Panjebar
Semangat dan Mekar Sari.
Mulai saat itu saya suka membaca. Tanpa kusadari kesukaan
membaca dari waktu ke waktu terns tumbuh. Apa pun yang
ada tulisannya kubaca sampai sobekan koran atau majalah bekas
bungkus pun kubaca.
Lama-lama saya ingin menulis, menuliskan apa-apa yang
kupikir, kurasa, kulihat, sesuatu yang menyentuh rasa; kutulis
di buku tulis atau buku kecil yang dikenal dengan block mote
atau buku catatan harian. Ke mana-mana saya bawa buku kecil
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dan alat tulis sampai tidur pun benda itu kubawa; sering sedang
tidur lelap tiba-tiba terbangun ingin menuliskan sesuatu.
Saya lupa tahunnya, yang saya ingat waktu itu saya masih
di Sekolah Menengah Pertama. Di RRI Studio Semarang ada
ruang sastra, kalau tak salah ingat bemama "Kuncup Mekar/'
yang menerima kiriman puisi dari pendengar kemudian dibaca
oleh pengasuhnya serta sedikit diulas. Jadwal siaran tiap Rabu
sore dimulai jam empat. Beberapa kali s mengirimkan puisi selalu
disiarkan dan diulas.
***
Tahun 1967 lulus SMEA saya ke Purwokerto, melanjutkan
kuliah di Universitas Jenderal Soedirman. Di Purwokerto ngenger
kakak perempuan, suaminya kepala SMEA negeri.
Buku kakak cukup banyak, tetapi lebih tentang pendidikan;
ada Psychologi Anak, Dikdaktik-Methodik, Filsafat Pendidikan, tetap
saya baca saja.
Kesukaan menulis di buku tulis dan buku catatan harian
tetap saya lakukan. Saya dekat dengan salah satu teman kuliah,
Teman putii ini langganan koran mingguan, Buana Minggu (BM)
terbitan Jakarta. Pada koran itu ada satu ruang khusus yang diberi
nama "Remaja Indonesia Club" (RIC) memuat cerpen, puisi dan
esai,. Kalau kebetulan dolan ke rumahnya, saya ikut numpang
membaca terutama halaman RIC-nya. Saya mencoba mengirim
puisi untuk pertama kali ke media. Waktu itu tahun 1970 dimuat.
Sejak itu saya rajin mengirim tulisan di BM. Setiap dimuat
saya tahu karena teman saya saat kuliah membawakan koran-
nya. Sambil menyodorkan koran, ia berkata, "Ini puisimu di
muat."
Saya juga mempunyai teman kuliah bemama Asfahani,
Setelah dia tahu saya suka menulis puisi, akrablah kami. Saya
sering main ke mmahnya, berkenalan dengan kakaknya, Herman
Affandi, yang juga suka membaca dan menulis.
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Sejak puisi saya dimuat, saya sering ke toko buku Kenari
yang menjual koran untuk melihat-lihat koran mana yang ada
ruang puisinya. Saya berkenalan dengan petugasnya yang suka
menulis juga, Ahita Teguh Susila. Dari perkawanan itu kemudian
saya mengenal Kumiawan Junaedhie Dia juga suka menulis.
Herman Affandi, Asfahani, Kumiawan Junaedhie, Ahita
Teguh Susila, Bambang Awig Subagiyo, dan saya sendiri adalah
teman kuliah. Hampir setiap Minggu kami ke mmah Herman
Affandi berbincang-bincang tentang sastra. Akhirnya kami
membentuk komunitas Sanggar Pelangi. Semakin intenslah kami
bertemu, saling berkompetisi untuk berkarya, saling menantang,
"Ayo, minggu ini tulisan siapa yang dimuat?" Lalu kami saling
berebut menjawab, "Tulisanku, tulisanku." Semakin rajinlah saya
mengirim tulisan.
Selain BM, di Jakarta ada koran Berita Yudha yang tiap Ming
gu menerbitkan YiuVm Minggu. Di koran tersebut ada mang Remaja
Yudha Qub (RYQ mang itu seperti mang RIC di koran BM yang
memuat puisi, cerpen, esai dan tulisan lain sekitar sastra. Di
koran YM, saya dan teman-teman juga mengirim tulisan. Suatu
ketika RYC mengadakan lomba menulis puisi tema kepahlawanan.
Juara pertama, Herman Affandi dan juara kedua, saya.
Selain di Sanggar Pelangi, saya juga berkegiatan di Himpun-
an Penulis Muda (HPM) yang didirikan oleh teman-teman pada
tahim 1974. Ada Hindaryoen NTS, wartawan Kompas; ada Anton
Soepamo dengan nama penulis Anton Van Mess, wartawan Suara
Merdeka-, ada Wahyu Mandoko, wartawan Sinar Harapan yang
kemudian menjadi Smra Pembaruan; ada Didi Wahyu (adik Wahyu
Mandoko), wartawan Suara Merdeka; ada Mujimanato yang
menulis "Damai Tapi Gersang" kemudian difilmkan; ada Saeran
Samsidi, gum SMP Susteran; ada Herman Affandi; Kumiawan
Junaedhie; Ahita Teguh Susila; dan Bambang Set.
Dekade 70, saya mengirim tulisan hanya di dua media, yaitu
Buana Minggu dan YudJm Minggu. Tulisan saya terakhir dimuat
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tahun 1980 di Buam Minggu. Antara tahun 1981 — 1992 saya
jotakan dengan tulis-menulis, tak pemah lagi mengirim tulisan
ke media, dan tak lagi kumpul-kumpul.
Apakah saya benar-benar tidak menulis? Saya tetap menulis,
meski pun tak serius dalam arti benar-benar menulis sampai
jadi puisi (sejak awal menulis memang lebih suka menulis puisi).
Ketika ada sesuatu yang saya pikirkan, saya rasakan, dan saya
lihat yang menyentuh batin, saya tulis pada buku agenda kerja
meskipun satu kata, satu larik kalimat, atau beberapa kalimat.
Ada tiga buku agenda kerja yang isinya bukan catatan agenda
rapat atau kegiatan kerja, tapi kata dan kata, selarik dua larik
kalimat.
Bagi saya sesuatu yang datang dalam pikiran atau angan
melintas begitu cepat bagai kilat harus cepat ditangkap dan ditulis-
kan karena itu inspirasi. Awal tahun 1990 saya mulai menggeliat
lagi untuk menulis dengan sungguh-sungguh dan berkegiatan
kesenian lagi. Sesekali kumpul-kumpul dengan Edhon-Edi
Romadhon, Surya Esa, Nanang Ann Noor, Wanto Tirta, Hadi
Wijaya, Bambang Wadoro (Badhor), dan beberapa teman yang
lain.
Pada tahun 1993, suatu hari, Surya Esa datang ke rumah,
merencanakan gerakan menolak pembongkaran GedungSoetedja
untuk dijadikan gedung DPRD. Suatu hari saya menerima
undangan dari Pemda untuk menghadiri pertemuan seniman
dengan jajaran Pemda di Balai Kota. Pada pertemuan itu, selain
bupati dan wali kota, hadir juga Dandim dan Kapolres. Dandim
dengan kaki diangkat di atas meja dan nada suara keras meng-
gertak kami, yang intinya menyuruh membatalkan rencana
demo menolak Gedung Soetedja dijadikan gedung DPRD.
Ciutlah hati teman-teman.
Selesai acara, saya mengusulkan pada teman-teman untuk
mendirikan komunitas. Pada 15 Agustus, di rumah saya lahirlah
komunitas Kancah Budaya Merdeka (KBM). Saya ditunjuk men-
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jadi ketua dan rumah saya ditetapkan sebagai sekretariat. Ke-
giatan yang dilaksanakan komunitas KBM terdiri atas sarasehan,
diskusi, dan bedah puisi salah satu teman. Wijanarto Wijan, anak
Tegal yang waktu itu mahasiswa UMP, biasanya menjadi pem-
bicara. Komunitas KBM juga menerbitkan dua antologi puisi ber-
sama, yaitu Melacak Jejak (antologi puisi teman-teman Banyumas)
dan SERAYU (antologi puisi yang memuat 55 penyair dari ber-
bagai wilayah di Indonesia)
Sejak itu saya mulai mengirim puisi lagi dan sesekali cerpen
ke media. Pertama kali ke Berita Nasional (Bemas), kemudian ke
Kedaulatan Rakyat, Minggu Pagi, Suara Merdeka, Wawasan, Suara
Karya, Tempo Minggu, Sinar Harapan, Suara Pembaruan, Jurnal
Nasional, Indo Pos, Pikiran Rakyat, dan Analisa.
Saya juga menjadi nomine lomba penulisan puisi yang di-
selenggarakan Taman Budaya Yogyakarta. Puisi yang menjadi
juara dan nomine dibukukan dengan judul Lirik-Lirik Kemenangan.
Selain itu, saya juga menjadi nomine lomba yang diselenggarakan
Sanggar Minum Kopi, Denpasar, Bali. Puisi juara dan nominasi
diantologikan dengan judul Slonding.
Tak hanya mengirimkan ke media, karya saya juga masuk
ke beberapa antologi bersama, antara lain: Melacak Jejak (1993),
Dari Negeri Pod 2 (1994), Serayu (1995), Dari Negeri Pod 3 (1996),
Antologi Puisi Indonesia (1996), The Fifties (2009), Resonansi Indonesia
(2000), Senandung Radja Keetjil (2010), Kitab Radja-Ratu Alit (2011),
Bangga Aku jadi Rakyat Indonesia (2012), Negeri Abal-Abal (2013),
Puisi Menolak Korupsi (2013), Negeri Langit (2014), Tifa Nusantara
(2014), Parangtritis (2014), Memo untuk Presiden (2014), Memo untuk
Wakil Rakyat (2015), Tifa Nusantara 2 (2015), New Haiku Indonesia
(2015), Negeri Laut (2015), Memo Anti Terorisme (2016).
Kesukaan membaca berjenis bacaan, aktif di kegiatan maha
siswa, dan berkecimpung di kegiatan politik serta di komunitas
sastra, tanpa saya sadari dapat menulis puisi dengan bermacam
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tema: sosial, cinta, alam, dan ketuhanan. Karya puisi saya adalah
"di kuburan" (1974), "sajak burung garuda" (1978), "genangan
darah" (1993), "dari kota ke kota" (1994), "di batas keraguan"
(1994), "hari-hari berkabut" (1996), "Exoduse" (1994), "kasih sayang
seorang Mak pada seorang demonstran" (1998), "di rimba hp"
(2016), "dalam guguran embun" (2011), "selembar daim kuning"
(2011), "padma" (2016), "bak sniper" (2016), "pengemis tua", "sajak
jiwa besar" (1978), "saat sakit" (1995), "candi cetho" (1998),
"kemarau" (2000)," seeker ikan" (2010), "di depancermin" (2010),
"dalang" (2012), "sajak" (2016), "di toko buku" (2016), "kasih
sayang" (2016),
Orang tua saya mempunyai empat belas anak dan saya anak
yang ketujuh. Saya dilahirkan di Semarang, pada Kamis Legi,
30 September 1948. Bapak saya pegawai negeri yang sangat kecil
gajinya waktu itu.
Setiap pagi saya selalu ikut ibu di dapur. Waktu itu dapur
masih menggunakan tungku yang dibuat sendiri dari tumpukan
bata merah yang direkat dengan tanah, dicampur sekam, diberi
air lalu dilumatkan. Bahan bakamya dengan kayu. Saya bertugas
menjaga nyala api agar tetap menyala dengan meniup memakai
semprong bambu yang dua sisinya berlubang. Kalau kebetulan
kehabisan uang, saya sering juga diajak ibu ke pegadaian untuk
menggadaikan jarit (kain batik panjang)
Ketika Bung Kamo mencanangkan program Berdikari, rak-
yat diminta untuk makan jagung, keluarga kami makan jagung
juga. Saya membantu ibu menumbuk jagung sebagai bahan untuk
ditanak menjadi nasi jagung.
Orang tua saya sangat dekat dan penuh kasih sayang pada
anak-anaknya. Pada waktu-waktu tertentu, terutama pada hari
Minggu kami diajak jalan-jalan. Pendidikan kami sangat diper-
hatikan. Kalau siang saya hams tidur bersama bapak dan ibu.
Waktu masih anak-anak, saya termasuk bandel. Begitu bapak
ibu sudah tidur, saya pelan-pelan tumn dari ranjang. Dengan
Proses Krealif Sastrawan Jawa Tengah 73
hati-hati saya membuka pintu dan begitu pintu dibuka saya lari
ke luar rumah berkumpul dengan teman-teman bermain kelereng,
perang-perangan, atau mandi di kali.
Bapak saya keras. selalu menunggu kepulangan saya di pintu
dapur karena kalau pulang bermain saya lewat dapur. Karena
bapak saya gendut bagian perut celananya bisa dimasuki bantal.
Bapak nyabeti saya dengan celana panjangnya yang besar itu.
Saya hanya bisa menangis. Kalau sudah seperti itu, ibu saya
mendekati dan menuntun saya dibawa ke kamar mandi untuk
dimandikan sambil berujar, "Mulane dadi bocah sing apik."
Dalam berpakaian, saya tak boleh sembarangan. Kalau saya
ke sekolah atau berpergian, baju hams dimasukkan, pakai sabuk,
dan bersepatu. Waktu kelas empat, saya pemah melepas sepatu
di kelas untuk bermain dengan teman-teman di halaman sekolah.
Setelah kembali ke kelas sepatu saya hilang, padahai itu sepatu
baru. Lokasi sekolah saya dekat kampung. Sampai di mmah,
saya langsung dimarahi.
Saya ingat betul, waktu kelas dua sekolah rakyat, saya ter-
tidur di kelas. Setelah terbangun, kelas sudah sepi, hanya ada
ibu gum, temyata pelajaran sudah selesai. Juga di kelas dua, Bu
Gum bertanya, "Bocah-bocah, yen esuk ngombeapa?" Teman-teman
menjawab,"Teh." Saya sendiri yang menjawab berbeda, "Kopi."
Bu gum pun berkata, "Mbah." Teman-teman tertawa, sejak itu
saya dipanggil teman-teman, Mbah.
Saya selalu ditungggui ibu kalau sedang belajar. Kalau belum
benar-benar tahu, saya hams tems belajar sampai tahu. Kadang
saya sering menangis karena sudah mengantuk tapi belum boleh
tidur.
Ketika sekolah rakyat, saya sekolah di Pendrikan Tengah 1,
Semarang. Sejak kelas empat sampai kelas enam, saat upacara
bendera saya selalu bertugas membaca teks Sumpah Pemuda
dengan seorang teman putri bemama Nur Nisfiati. Saat SMP,
saya sekolah di SMP Negeri 1 Semarang. Setiap peringatan hari-
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hari nasional, seperti Sumpah Pemuda, Hari Pahlawan, Pertem-
puran Lima Hari Kota Semarang, saya selalu dalam regu yang
dikirim sekolah untuk mengikuti upacara. Saat Peringatan Pro-
klamasi Kemerdekaan, saya juga selalu diikutkan dalam regu
sekolah untuk pawai. Setiap upacara kami selalu menyanyikan
lagu wajib nasional, mungkin karena itu nasionalisme rasa
kebangsaan saya terbangun.
Setelah lulus SMEA Negeri, saya kuliah di Fakultas Ekonomi,
Jurusan Managemen, Universitas Jenderal Soedirman Purwo-
kerto. Saya lulus Sarjana Muda 1973 kemudian mengajar di seko
lah swasta, SMEA dan STM, Tahun 1976 saya diangkat menjadi
pegawai negeri. Terakhir saya bekerja sebagai sebagai Kepala
Tata Usaha STM (kini bemama SMK N2) dan pensiun tahun
2014.
Orang tua saya tak pemah menyuruh anak-anaknya untuk
menjadi ini menjadi itu. Terutama ibu saya yang tak beragama,
tak pemah memegang kitab suci tetapi melakukan ritual tiap
Selasa Kliwon dan Jumat Kliwon. Menjelang maghrib ibu me-
nyumh saya menyiapkan nampan yang di atasnya diberi se-
cangkir kopi pahit, gelas yang diberi air, di dalamnya ada kem-
bang telon, rokok sebatang, pedhupan kecil dan kemenyan. Ke
mudian saya diminta untuk meletakkan di bawah ranjang. Saat
maghrib tiba, ibu jongkok dekat nampan sambil membakar
kemenyan di pedupaan. Saya disumh jongkok di sisinya. Ke
mudian paginya saya diminta membuang kembang yang ada di
gelas di halaman depan pintu, kata ibu biar tak ada setan lewat.
Ibu sering menasehati saya, "Dadiya bocah apik am gumne".
Setiap melihat paku, beling, atau batu yang menghalangi orang
lewat mesti disingkirkan ibu, sambil berkata, "Melasi angger ana
sing kena.
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15^ i Dharmadi lahir di Semarang, 30 Sep-
f  tember 1948. Selaindimuatdi media massa,
puisinya tergabung dalam Mdacak fejak
(1993), Lirik-lirik Kemenangan (1994), Dari
Negeri Pod 2 (1994), Resonansi Indonesia (2000),
NegeriAbat-Abal(2013),PuisiMenolakKonipsi
(2013), Negeri Lnngit (2014), Tifa Nusnntara 1
(2014), Negeri Laiit (2015), Metno iintuk Wakil
Raki/at (2013), Menw Anti Terorusme (2016),
dan Iain-lain. Kumpulan puisinya Kemhali ke
Asnl (1999), Dalam Kemarau (2000), Aku Meitgiini/ah Cahaya Bidan (2004),
]ejak Sajnk (2008), Aura (2011), Kalau Kaurindu Aku (2012), dan Larik-
Larik Kata (2016). Beralamat di Jin. Martadireha n/279. Gang Sitihinggil
3, Purwokerto. Pos-el dharmadi_pwt@yahoo.co.id
Menepis Sunyi Menyibal? Batas
Dwi Ery Santoso
Menepis Keraguan
Persinggungan dalampergaulan sangat berpengaruh dalam
perkembangan sebuah keinginan yang jika diseriusi menjadi
sesuatu yang menantang. Terjadi dan beranjak maju karena di-
dorong oleh semangat keinginan tadi. Dalam dunia kreatif, ide
dan gagasan bukanlah mempakan kup dari orang-orang yang
sudah menemukan jati dirinya atau bisa dibilangyngo dalam dunia
susastra, lebih jauh lagi para paus-paus sastra, kreator yang ter-
golong budayawan.
Saya suka puisi, teater, cerpen dan belajar menulis artikel.
Puisi puisi itu lahir lantaran terkena virus dan wabah pada ke-
giatan sastra di sekolah, Meski boleh dibilang sastra sekolah sangat
terbatas dalam soal durasi waktu pada jam pertemuan mata pela-
jaran Bahasa Indonesia. Gamblangnya adalah pengajaran sastra
tidak diberikan durasi waktu tersendiri atau dibilang mondok
sehingga sangat beralasan kalau dikatakan waktunya sangat
terbatas.
Keberuntungan yang melekat di kota saya adalah kegiatan
lomba baca puisi maupun kelompok studi sastra, grup-grup teater
bermunculan bak tumbuh subumya musim jamur.
Oleh karena itu, kelemahan dan kekurangan pastilah teratasi
untuk mendapatkan menu lebih luas dan terjamin durasi waktu
nya untuk berlatih menulis puisi. Apalagi keberadaan letak geo-
grafi kota saya, Tegal, sangat menguntungkan berada pada segi-
tdga arah kota-kota besar di Pulau Jawa. Dari barat Jakarta, dari
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arah selatan Banyumas dan Purwokerto, dari arah timur Kota
Surabaya, semua melintasi Kota Tegal. Sangat berarti bagi saya
dapat menciptakan suatu perubahan. Dari awal saya menulis di
buku harian, kalau diketik paling untuk konsumsi kebanggaan
dan kebahagian dalam, konsumsi laci ekstremnya. Sangat malu-
malu untuk dipamerkan terhadap perhelatan puisi, lagi-lagi karena
pengaruh dan imbas dari tokoh sastrawan besar, seperti Rendra,
Danarto, Arifin C Noor, Taufik Ismail, Emha Ainun Najib, Budi
S Otong, Eko Tunas, Untung Soerendro, Bambang Sadono, dan
masih banyak lagi, Termasuk di kota saya ada dua sastrawan
besar dari Angkatan 66, yaitu Piek Ardijanto Soeprijadi, penyair
dan Ratmana Suci Ningrat, seorang cerpenis yang piawai men-
cipta cerpen.
Di bidang teater pun seperti Teater Koma, Danarto dengan
ceramah seputar penulisan lakon teater menurut proses kreatif
beliau, Slamet Gundono dan Ki Enthus Susmono, Teater Kubur
Jakarta, Uki Bayu Sejati dengan teater Bulungannya, Yoyik Lem-
bayung, semuanya mengubah saya dari keinginan menjadi minat.
Sedangkan bimbingan bakat yang saya miliki persentasenya
sangat tipis Konon minat mesti diukur pula dengan seberapa
tebalmya seseorang memiliki bakat,
Seiring beijalannya waktu keinginan menulis karya sastra
terdorong secara seimbang antara instrinsik dan ekstrinsik. Ber-
bagai karya puisi telah saya ciptakan untuk kamaval puisi pada
program Studi Grup Sastra dan Teater Tegal. Di situlah saya
memperoleh pengalaman yang berharga karena masing-masing
kreator mendapat sorotan dan kritikan yang lebih ke arah gaya
bahasa serta teknik menjaring imajinasi termasuk hujatan dan
cibiran.
Sebagian dari tahapan ini bukan saja merupakan kawah can-
dradimuka tetapi ada kesempatan yang membanggakan, puisi-
puisi tersebut dikirim pada rubrik sastra media koran, majalah,
dan buletin sastra yang mempunyai manfaat imtuk menguji karya
Menepis Sunyi Menyibalc Batas
setiap anggota. Betapa bahagianya seorang calon penyair yang
puisinya dimuat di media pers sebagai pembaptis karya para
pemula. Keindahan ini bisa dibilang romantika bersastra pada
saat itu.
Rasa Ragu Merundung Kalbu
Kejujuran adalah faktor penting dalam berkarya karena hal
itu tidak tumbuh secara instan. Mental minder juga melanda
saya karena paling lamban dalam menggedor palang pintu redak-
tur rubrik sastra media cetak. Maka dalam semangat berkarya
saya mengalami kurang kepercayaan diri. Kondisi ini pastilah
akan mengendorkan semangat berkarya karena kegagalan selalu
menerbitkan keraguan dalam melanjutkan perjalanan.
Lagi-lagi kesetiaan saya ditantang untuk melanjutkan per
jalanan menggali jiwa tetap menjadi insan sastra. Pengaruh dan
imbas dalam pergaulan komunitas Studi Grup Sastra dan Teater
tak bisa dipisahkan dari sistem-sistem nilai. Contohnya, pengirim-
an karya sastra dalam sebuah media bukanlah harga mati karena
setiap rubrik sastra memiliki genre wama, bentuk, sosial, mau-
pun sajak-sajak bunga, melankolis, maupun konstekual, dan ke-
sadaran berpihak tidaklah mudah untuk diterima media. Melalui
paparan ini muncullah dalam istilah studi bagaimana menyiasati
redaktur surat kabar sehingga item keraguan menjadi satu hal
yang sedikit terhapus.
Rupanya kita memang berhadapan dengan kredo-kredo
penyair yang berjibun menggali licentia poetica bagi mereka yang
teijun dalam dunia puisi juga sastra lairmya. Betapapun jangkau-
an ini cepat lambatnya bergantung pada minat dan bakat pro-
duktifitas dan usaha penggalian. Pada sisi lain dalam skala yang
lebih luas, daerah maupun pusat masih melekat pada nilai-nilai
barometer karya-karya sastra. Dalam menegaskan jati diri, tanpa
ada aturan tertulis seorang penyair mestilah rajin memproduksi
karyanya sebagai suatu sarana penyemangat dalam berkarya.
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Keikutsertaan dalam kumpulan puisi menerbitkan kumpulan
puisi tunggal, mengikuti perhelatan silaturami puisi di berbagai
daerah, serta ikut serta dalam sayembara cipta karya sastra sangat-
lah membantu untuk memberi pupuk penyegar dan meraih konsep
jati diri penyair.
Pemantapan berkarya mesti terns dibina karena setiap karya
sastra menemukan singgasana masing-masing. Demikian sekelu-
mit tentang peijalanan sastra seorang saya yang demikian seder-
hananya. Adapim, tahapan yang sangat saya yakini adalah seorang
penyair mesti setia pada intensitas dan kontinuitas. Kedua,
mestilah memiliki semangat membara, berkobar-kobar, menyala
demi membangun legendanya masing-masing. Harapannya, pada
saatnya kita akan mengalami fungsi bermanfaat dan ini sangat
penting untuk dibangim. Satu hal yang tak bisa dilupakan adalah
faktor membina pergaulan, jaringan-jaringan sastra, dan mem
bangun komunikasi yang sangat menolong dan menopang jati
diri penyair yang tak bisa dikesampingkan.
Ada sebuah cerita yang terbangim karena persaudaraan, per-
sahabatan yang saling asah asih asuh dalam bahasa. Begini
ceritanya: Sahabat saya lebih piawai dan produktif menulis di-
bandingkan lancar berbicara maupun berorasi budaya. Namun,
karya-karyanya selalu berbicara dan membangun atmosfer ber-
sastra di kotanya, termasuk rajin mendokumentasikan karya-
karya sastra teman-teman sekotanya. Cerita ini didukung kuat
dengan sikapnya yang tidak banyak bicara. Suatu hari secara
diam-diam tanpa ijin pada saya ia mengirim beberapa judul puisi
saya pada surat kabar nasional di Jakarta. Nah, pada saat puisi
saya nampang di koran tersebut dia tunjukan pada saya. Bisa
dibayangkan oleh Anda bagaimana terkejutnya saya ketika itu.
Tentulah bukan hanya terkejut bercampur senang sekaligus ber-
tanya-tanya, "Kok bisa ya?" Keimikan saling membina ini jarang
terjadi dalam perkawanan. Bagian terpenting menurut saya pada
akhimya bukan hanya bangga, melainkan membuat saya tambah
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gila untuk berkarya karena support sahabat yang saya anggap
aneh dan nyeleneh sebelumnya. Semoga sekelumit paparan ini
bisa menjadi bahan bertukar pikiran di mana setiap perjalanan
kreator tak pernah sama romantikanya. Obat yang utama, sekali
lagi setialah tetap berkarya dan bersilaturahmi. Tidak ada alasan
untuk berhenti berkarya betapa pun kita sedang mengalami
krisis. Kritikus bukanlah sebuah halangan untuk membangun
eksistensi penyair. Salam sastra!
Dwi Ely Santoso lahir di Kota Tegal, 21
Septembar 1957. la aktif berteater, mengisi
ekstrakulikuler teater di sekolah-sekolah. la
sering berdeklamasi di berbagai pertemuan,
resepsi pernikahan, rapat-rapat kedinasan,
dan hari-hari besar agama maupun nasional.
la juga masih setia dengan gerakan puisi
menolak korupsi dan melakukan giat sastra
sekolah. la membuat beberapa antologi puisi
tunggal dan antologi puisi bersama teman-
temannya dari berbagai kota: Sragen, Kudus, Semarang, dan
Pekalongan. Antologi tunggalnya adalah Nelayan-nelayan Kecil, Munra
Bcrcnliaya, Bnig Abang (berbahasa Tegal). Karyanya juga tergabung
dalam berpuluh-puluh Buku Puisi Tcgalan dan terbitan PMK (Puisi
Menolak Korupsi). Skenario film remaja dan naskah teatemya berhasil
menjadi naskah terpilih peringkat 1 tingkat Provinsi Jawa Tengah.
Selain itu, ia terpilih sebagaiSutradara Terbaikl Festival Teater Jawa
Tengah di TBS 2002. Kini ia tinggal bersama keluarganya di Jalan
Mawar, Gang4/57B Kelurahan Kejambon, Tegal Timur, Kota Tegal.
Telepon 085229551235
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Eko Tunas
Warteg, Mesin Tik, Srimulat
Puisi pertama saya tulis di kelas satu SMA Tegal 1971 berjudul
"Musim Panas di Jakarta". Tentang kota Jakarta, tentu. Padahal
saat itu saya belum pemah ke Jakarta. Bisa jadi ini soal spirit
Tegal yang dikenal wartegnya. Jakarta menjadi magnet bagi
orang Tegal. Termasuk saya beberapa kali ingin berhenti sekolah
dan minggat ke Jakarta.
Saya pemah menulis riwayat wamng Tegal. Bahwa Tegal
di zaman perlawanan Sultan Agung ke Batavia dijadikan benteng
tentara Mataram, sekaligus dapur besar. Pasukan telik sandinya
menyusup ke Batavia, menyaru sebagai pedagang warung.
Tulisan itu saya tutup: Mataram Sultan Agung boleh gagal
menyerang Batavia tapi warteg tidak pemah gagal menyerbu
Jakarta. Ketika SMA saya tidak pemah ke Jakarta, tetapi saya
bisa menulis puisi tentang Jakarta. Terlebih lagi, puisi saya itu
dimuat di lembar budaya koran Berita Buana Jakarta. Satu mang
yang saat itu menjadi barometer media sastra Indonesia. Dua
gum saya yang sastrawan dan masuk dalam Angkatan 66, Piek
Ardijanto Soeprijadi dan SN Ratmana, terkejut membaca puisi
saya. Padahal, saya mulai menggunakan nama pena Eko Toenas.
Meski diam-diam mereka memaklumkan, "Ya saja, anaknya
Woerjanto."
Ayah saya Woerjanto dikenal sebagai budayawan Tegal.
Kakek saya Soegarbo pemain wayang orang Ngesti Moeljo, dan
konon ketumnan pendiri Tegal Ki Gede Sebayu dari Mataram.
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Baiklah, saya akui^ bakat kesenimanan saya memang soal ke-
turunan.
Wuryanto, ayah saya, dikenal sebagai pelukis, sastrawan,
dan sutradara drama. Sial memang bakat ini sepenuhnya me-
nurun ke saya, dan keaktoran saya menurun dari kakek saya.
Terlanjur basah, saya menggunakan nama Eko Tunas, dari nama
asli Eko Heriyanto. Tunas adalah nama kelompok kesenian
pimpinan ayah saya, Ikatan Seniman Muda "Tunas" Tegal.
Lebih sial sejak puisi pertama saya kondang di SMA, saya
ditunjuk guru-guru saya itu untuk menjadi pemimpin redaksi
majalah dinding sekolah. Nama saya makin berkibar, walau saya
diejek teman-teman, "ora tau maring Jakarta bae ka puisine Jakarta"
Saat itu saya mau jelaskan ke mereka, bahwa saya bisa
menulis puisi itu karena saya punya buku sakti. Ya, ayah saya
punya banyak buku, tapi hanya satu yang saya baca dan bawa
ke mana-mana, yaitu Puisi Dunia. Puisi-puisi saya selanjutnya
dipengaruhi buku sakti itu. Dari buku itu saya merasa lebih sakti
dari teman-teman saya.
Dari honor puisi saya mentraktir para pengejek di warung
Pakbon. Selesai makan kenyang saya bilang ke mereka, "Tahu
tidak, makanan yang kalian makan dari honor puisi Jakarta!"
Mereka menyahut, "Sayang puisi yang dimuat di majalah dinding
tidak ada honomya." Meski mereka diam-diam selalu bertanya
kepada Tata Usaha, "Apa ada wesel puisi untuk Eko Tunas?"
Rumah ayah saya sekaligus sanggar, sekaligus kantor. Kantor
redaksi koran Banteng Loreng. Jadi, ayah saya juga seorang jur-
nalis. Tamu-tamu dari luar kota, Jakarta atau Yogya, sering datang
dan menginap antara lain: Wiratmo Soekito dan WS Rendra.
Termasuk rombongan seniman dari Sanggarbambu Yogya. Me-
lihatsosok Rendra, membuat saya berkeinginan menjadi seniman.
Puisi-puisi Rendra saya lahap, dan berpengaruh dalam sajak-
sajak saya berikutnya.
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Lulus SMA, Jakarta tidak lagi menarik bagi saya, tapi justru
magnet Yogya sangat berkumparan tinggi. Saya diterima di
Sekolah Tinggi Seni Rupa Republik Indonesia (STSRI) jurusan
Seni Lukis, dan ayah saya menitipkan saya ke Sanggar Bambu.
Di sini saya terperangah, ternyata Yogya hutan belantara, penuh
pohon gelap, dan binatang liar dalam kesenian. Celakanya. saya
suka sekaligus bingung. Saya menginginkan semuanya.
Apalagi saat saya mulai bergaul dengan Eha Kartanegara
di Bengkel Teater Rendra. Lalu Emha Ainun Nadjib dan Ebiet
G Ade, yang kemudian di 1980-an dikenal 4 E. Saya bertanya
kepada mereka, tapi mereka tidak bisa menjawab. Mengapa Tuhan
begitu menyayangi saya, memberi begitu banyak bakat: melukis,
berteater terlebih menulis puisi, cerpen, esai, bahkan belakangan
novel. Apa arti semua itu kalau sebatas kepuasan diri yang
disebut berkarya seni demi estetika.
Saya ibarat mau menangkap semua binatang rimba, tapi
tidak satu pun tertangkap. Apakah semua yang dilimpahi kasih
sayang akan begini jadinya termasuk bahwa saya merasa sangat
dimanjakan Tuhan. Saya menggelandang di belantara Malio-
boro. Saya tinggalkan semuanya, termasuk kuliah, saya ingin
bertemu manusia.
#2
Letih di belantara Yogya saya pulang ke Tegal, dan celakanya
Ebiet ikut. Tujuan saya pasti: saya tinggalkan hutan rimba untuk
menemukan ladang, ingin menautkan apa yang saya miliki demi
satu tegalan saja. Saya menulis babad Tegal "Martoloyo-Marto-
puro" dalam bentuk lakon sandiwara. Itulah naskah drama saya
pertama, kemudian dipentaskan Teater RSPD yang saya diri-
kan bersama Yono Daryono. Sialnya di malam pementasan itu
Emha dan Eha tiba-tiba muncul ikut meramaikan dengan baca
puisi.
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Yono menggoda saya, ia nekad mengadakan pameran Tiga
Muda Tegal: Eko Tunas, Wo wok Legowo, dan Dadang Christan-
to. Saya kemudian mendirikan Studi Grup Sastra Tegal (SGST).
Nama Teater RSPD dan SGST mulai didengar di Jakarta dan
Yogya. Tanpa saya sadari kami meneruskan kerja ayah saya, men-
jadlkan Tegal sebagai tempat kencing orang Jakarta dan Yogya.
Mereka antara lain Simon HT, Halim HD, Afrizal Malna, dan
Boedi S Otong.
SGST menjadi ajang pembelajaran lebih antara hubungan
sastra dan kehidupan nyata. Apa lacur ayah saya kembali meng
goda saya, memaksa saya untuk kembali kuliah. Sialnya saya
diarahkan kuliah di jurusan Seni Lukis lagi, di IKIP Negeri Sema-
rang. Saya ikuti kemauannya, termasuk saya harus tinggal di
paman saya yang militer. Antara ketertekanan struktur dan sistem
itu, karya-karya saya menderas. Puisi, cerpen, esai, novel, dimuat
di SmraMerdeka, Wawasan, Suara Karya, Suara Pembaruan, Kompas,
Horison, dan Kedaulatan Rakyat. Anehnya dalam surat-suratnya,
ayah saya bangga atas tulisan-tulisan saya yang dimuat, meski
bahaya mengancam diam-diam: jangan-jangan saya gagal kuliah
lagi.
Anehnya, di IKIP saya bersahabat dalam lingkaran empat
lagi: saya, S Prasetyo Utomo, Triyanto Triwikromo, dan Herlino
Soleman. Saat itu hanya Prasetyo yang punya mesin tik manual
dan kami mesti antri atau pingsut untuk ikut mengetik di kamar
kos Prasetyo. Kami berlomba untuk tulisan siapa yang dimuat,
dan mereka bertiga panik saat cerpen saya "Banjir Kanal" kali
pertama dimuat di Kompas. Itulah cerpen yang memicu mereka
untuk mengejar Kompas memuat cerpen-cerpen mereka bahkan
belakangan jadi langganan, sial saya!
Dalam proses kreatif kami itu, bersamaan munculnya de-
ngan perdebatan Sastra Kontekstual versus Sastra Universal.
Antara karya yang terlibat dengan persoalan sosial dan karya
yang mempertahankan estetika. Disulut sejak Sarasehan Sastra
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yang dipandu Halim HD di Solo dan konsopnya dinaunculkan
oleh Arief Budiman serta Ariel Heryanto. Boleh dikatakan inilah
perdebatan yang menandai gerakan reformasi dalam sastra. Satu
nama yang kemudian muncul dari gerakan sastra perlawanan
kontekstual ini ialah Wiji Thukul.
Di Semarang karya puisi kontekstual yang muncul adalah
saya dan Untung Surendro. Terlebih karena redaktur budaya
Suarn Merdeka saat itu, Bambang Sadono, membuka ruang asuhan-
nya untuk karya berciri estetika-universal maupun sosial-kon-
tekstual. Perdebatan pun cukup hangat di media mau pun di
forum-forum diskusi. Satu ajang yang tidak disadari menjadi
pembelajaran bagi penulis di Jawa Tengah.
Satu hal yang saya dapat ialah, perdebatan itu lebih mengisi
bobot bagi karya-karya saya selanjutnya. Ini merupakan hal
langka pasca reformasi, tidak adanya perdebatan konsep dalam
sastra membuat kehidupan sastra baik-baik saja, tidak ada per-
soalan memberat, dan agak membosankan. Ada perdebatan puisi
esai, tapi tampaknya terlalu hambar dan tidak menarik.
#3
Tahun 1987 saya menikah dengan Happy Astuti, seorang
penyiar radio swasta di Semarang. Awalnya saya mengasuh acara
apresiasi puisi di radio itu dan Happy sebagai operatomya. Saat
kami menikah di Tegal teman-teman bergurau: Wah, penyairkawin
dengan penyiar.
Pada 1990 isteri saya hamil, makin membesar kandungannya,
saya panik: Dari mana nanti uang untuk kelahiran anak saya.
Kebetulan Suara Merdeka membuat lomba novel. Saya ngebut
menulis untuk ngejar setoran demi anak pertama saya. Hasilnya
novel saya Wayang Kertas menang juara pertama dan belakangan
dimuat di harian yang sama.
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Novel saya yang lain, Bidadari Kaleng Roti, dimuat juga sebagai
cerbung di harian sore Wawasan. Kalau Wayang Kertas bercerita
tentang kehidupan bumh perkebunan melati di desa Kramat
Tegal, sedangkan Bidadari Kaleng Roti tentang kehidupan dibalik
panggung Srimulat.
Saat Srimulat main di THR Tegalwareng, Semarang, saya
melakukan riset untuk novel saya. Saat itu saya sering melihat
Juju Srimulat selalu membawa kaleng roti bulat saat mau berias.
Saya penasaran, temyata kaleng roti itu untuk menyimpan
konde.
Di antara itu saya juga menulis naskah drama untuk Teater
Lingkar, Teater Dhome, dan Teater Pedalangan, Semarang. Pada
mulanya saya menulis resensi drama dari pentas Teater Lingkar.
Pada intinya Teater Lingkar sudah puluhan kali pentas mengapa
tidak menggarap naskah sendiri. Maston pimpinan dan sutra-
dara Lingkar pun menemui saya dan menantang: Anda penulis,
kenapa tidak menulis naskah drama untuk kami.
Sebagaimana cerpen atau novel, naskah drama saya merupa-
kan riset atas kehidupan sosial nyata. Termasuk naskah 'Tasar
Kobar" yang merupakan adaptasi dari cerpen "Kobar" karya
Yanusa Nugroho yang memang kontekstual. Juga naskah asli
saya: "Nyi Panggung", "Ronggeng Keramat", "Menunggu
Tuyul", dan "Gerbong". Juga skenario tv "Selongsong Ketupat",
dimainkan Lingkar. Lalu "Rumah Tak Berpintu", dan "Palu
Waktu" dimainkan Teater RSPD.
Kemudian buku puisi saya: Puisi Dolanan (1976), Yang
Terhormat Rakyat (1998), Ponsel di Atas Sprai (2009), dan Aorta
(2016). Di samping itu ada juga yang dimuat di berbagai media
massa di Semarang, Yogya, dan Jakarta. Untuk itu saya mewakili
Jawa Tengah dalam Temu Penyair Indonesia 1987 di Taman
Ismail Marzuki (TIM) Jakarta. Atas cerpen-cerpen saya, kembali
saya mewakili Jateng dalam Temu Sastra Nusantara 2010 di TIM.
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Pada 2015, Cresindo menerbitkan kumpulan cerpen saya
Tunas. Buku cerpen yang penerbitannya didanai oleh seseorang
di Jakarta yang sampai detik ini kami belum pemah bertemu.
Peluncurannya diprakarsai Erwindo Hascaryo di legal dengan
cukup sin-prisekarena acara itu digagas sebagai launching sekaligus
reuni 4 E.
Eko Tunas merasa sangat dicintai Tuhan dengan beberapa
bakat yang dimilikinya: senirupa, teater, dan sastra. Karyanya
berupa puisi, cerpen, esai, dan novel tersebar di berbagai media
massa. Kumpulan puisinya SajakDoIanan, Yang Terhonnat Rakynt,
Ponsel di Atas Sprai, dan Aorta. Novelnya Wayang Kertas me-
menangkan lomba cerbung Suara Merdeka. Beberapa cerpennya
diterbitkan bersama dalam buku Bidadari Sigarasa dan dibacakan
di Taman Ismail Marzuki (TIM) Jakarta. Buku cerpen tunggalnya,
Tinins. Naskah-naskah drama dan skenarionya dimainkan Teater
RSPD Tegal, Teater Dhome, dan Teater Lingkar Semarang. Kini
sambil terus menulis dan berteater, ayah beranak lima ini kembali
ke habitatnya melukis, sambil sesekali monolog atau ceramah
kebudayaan di banyak kota. "Hidup yang penting dilakoni, susah
dan senang sama saja," katanya.
Eko Tunas lahir di Tegal, Jawa Tengah,
18 Juli 1956. Seniman serbabisa ini menulis,
I^Hr melukis, dan berteater sejak masih duduk di
bangku SMA. Saat ini tinggal dan menetap
di Kota Semarang. Ratusan tulisan (puisi,
cerpen, novel, dan esai) tersebar di berbagai
media massa di Indonesia, antara lain;
Pelopor Yogya, Masa Kini, Bernas, Kedaulatan
Rakynt, Siiarn Merdeka, Wniimsnn, Cempakn,
Bahnri, Dharmn, Surabaya Pas, Jawa Pas, Sinar
Harapan, Suara Pembaruan, Suara Karya, Pelita, Republika, Kompas,
Horison, dan Iain-lain. Di kalangan masyarakat Tegal, Eko Tunas juga
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dikenal sebagai pelopor penggunaan istilah John dan Jack, sebuah
cara menyebut sesama rekan sejawat (John dan Jack Pergi dari Tegal,
Joshua Igho, Kompas Cetak, 25 September 2002)
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ES. Wibowo
Puisi Bagian Hidupku
Saya meneria surat bertanggal 22 Mei 2018 yang dikirim
melalui Whatsapp. Surat ini ditandatangani Dr. Tirto Suwondo,
M.Hum., Kepala Balai Bahasa Jawa Tengah. Tokoh penting yang
besar perhatiannya pada pertumbuhan dan perkembangan ke-
susasteraan di Indonesia. Isi surat tersebut intinya mengundang
saya serta beberapa sastrawan Jawa Tengah terpilih untuk me-
ngirim tulisan tentang pengalaman hidup masing-masing sebagai
penulis selama ini.
Tulisan itu konon akan diterbitkan ke dalam buku antologi
proses kreatif sastrawan Jawa Tengah. Saya termenung sejenak.
Terlintas dalam ingatan ketika pertama kali saya menulis bidang
kesusasteraan khususnya puisi. Hasil tulisan tersebut kemudian
saya kirimkan ke berbagai media massa cetak, sebagian saya
bacakan pada forum-forum seminar, simposium, dan diskusi di
berbagai kota di Indonesia.
Kemudian sambil mengingat-ingat pengalaman batin ter-
dalam di masa lampau dan di masa kini, saya mencoba me-
nuangkan lintasan hidup mengharubiru itu ke dalam proses
kreatif yang sederhana sekali. Saya percaya hidup dimulai dari
hal-hal kecil, ramah tamah, dan sederhana. Tetapi ada yang tidak
percaya bahwa kesederhanaan itu sering mengejutkan.
Menulis puisi bagi saya sangat menggembirakan karena se-
tiap kali menulis, saya merasakan seolah-olah dunia ini dipenuhi
cinta kasih dan perdamaian. Dunia yang senantiasa memberikan
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keharuan lahir batin, di samping keharuan saya melewati jalan
spiritual tanpa batas.
Perjalanan dunia kepenulisan, saya lampaui dengan manis
tetapi juga pahit. Banyak rintangan maupun tantangan yang meng-
hadang. Tetapi jalan berliku-liku itu saya terima sebagai anugerah
Tuhan yang tidak dapat dinilai dengan harga seberapapun.
Di berbagai tempat f)ertemuan banyak sahabat-sahabat yang
bertanya pada saya, mengapa menulis puisi? Pertanyaan tersebut
sangat wajar karena mereka tabu bahwa saya memiliki latar
belakang displin keilmuan di bidang teknik, seorang sarjana
teknik sipil yang memilih menulis puisi sebagai profesi.
Beberapa alasan saya menulis puisi, sejak tahim 1980 sampai
hari ini di antaranya, karena puisi merupakan lapangan kegem-
biraan rohaniah, Dengan puisi saya ingin mengabarkan nilai etis
dan estetis. Nilai moral dan nilai-nilai keindahan pada masya-
rakat. Menulis puisi sebagai media komunikasi antar sesama
manusia, berlatih mengorganisir pikiran dengan sistematis serta
memperkanalkan puisi ke publik yang lebih luas. Selain itu,
mengapa saya menulis puisi, jawabannya sangat sederhana dan
logis. Melalui jalan puisi saya ingin mencatat peristiwa-peristiwa
sejarah yang dialami bangsa Indonesia dalam kurun waktu
selama ini.
Mungkin ada yang tidak dapat memahami alasan itu tetapi
bagi saya persoalan tersebut tidak penting. Saya tidak ingin meng-
habiskan waktu dalam kesia-siaan, jika hanya terjebak dalam
pertanyaan tafsir seperti itu. Saya selalu memberikan jawaban
jemih dan rasional mengapa menulis puisi. Saya selalu katakan
bahwa menulis puisi bagi saya seperti ketika ia melewati jalan
spiritual yang terang benderang.
Puisi merupakan rangkaian kata-kata sedehana dan jelas.
Tidak perlu samar maupun gelap. Tujuan utamanya agar pem-
baca karya sastra dapat memahami dengan baik. Menulis puisi
bukan semata-mata untuk mencari popularitas rendahan. Sudah
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cukup kiranya apabila puisi yang saya tulis dapat dipahami de-
ngan jelas oleh pembaca karya sastra mulai dai siswa SMP, SMA,
Mahasiswa, dan masyarakat luas.
Apa yang saya kemukakan tersebut bukan persoalan benar
atau salah, lebih dari itu karena keinginan menulis puisi bagi
saya ingin menyampaikan kebenaran dan kesalahan yang masih
tersembunyi. Saya percaya bahwa pengalaman batin terdalam
sebagai awal mula lahimya sebuah puisi. Tetapi kita juga tidak
bisa mengharuskan untuk menyetujui proses itu secara kese-
luruhan. Lebih-lebih kalau kita menemukan pendapat tidak
obyektif dengan menempatkan puisi sebagai teritorial pribadi
yang tersendiri.
Meletakkan puisi di wilayah tersendiri akan membuat karya
sastra itu terasing dari masyarakat pembacanya. Tentang ma-
salah tersebut saya mempunyai pendapat lain mengenai puisi-
puisi yang saya tulis, Puisi saya tulis bukan hanya diperuntukkan
bagi segelintir orang saja. Walaupun pada awalnya seperti per-
kembangan selanjutnya saya menulis puisi untuk masyarakat
luas.
Jikalau saya menulis puisi bukan disampaikan kepada ma
syarakat, tidak disebarkan, dan tidak dipublikasikan, pertanyaan
kemudian, untuk apa saya bersusah payah menulis puisi? Apa
yang saya lakukan menggeluti puisi bertahun-tahun lamanya
sampai hari ini sesungguhnya merupakan jalan kreativitas sebagai
lapangan kegembiraan hidup.
Karya sastra puisi merupakan dunia rohani yang dipenuhi
berbagai pengalaman hidup. Misalnya pelekatan emosional, sen-
sitivitas pribadi, pemahaman antar manusia, sopan santun, peng
alaman perorangan, perilaku hidup serta sentuhan budi pekerti
yang menonjol. Artinya ketika seseorang menulis puisi, sama
sulitnya dengan usaha yang dituntut oleh setiap persoalan ke-
hidupan manusia di jagat raya.
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Sekarang yang perlu dipahami dan dimengerti, saya menulis
puisi salah satu tujuannya untuk menyampaikan pesan toleransi
cinta kasih dan perdamaian bagi sesama manusia dan semua
pesan itu saya kira hanya dapat dibatasi oleh norma-norma yang
dapat dipertanggungjawabkan. Rambu-rambu puisi itu bemama
iogika, dalam hal ini logika menulis puisi.
Pada dasamya saya sulitmemberi batasan-batasan puisi untuk
mencapai hasil yang memuaskan. Namun, dengan memahami
kapasitas dan kemampuan teknikkepenulisan terbatas, adakala-
nya saya melakukan improvisasi. Saat-saat rawan seperti itulah
saya lari ke perpustakaan untuk membaca buku yang berhu-
bungan dengan kesusasteraan.
Di perpustakaan tersebutsaya membaca dan membuatcatatan-
catatan kecil dari seluruh isi buku yang saya baca. Saya menafsirkan
kembali makna menulis puisi, mencari metode menulis puisi,
memahami hakikat puisi, maksud dan tujuan menulis puisi, mene-
lusuri proses lahimya puisi, dan bagaimana cara menghayati
puisi. Dengan kata lain, saya menulis puisi dengan sebanyak
mungkin gagasan tetapi kata-kata sedikit mungkin.
Berpegang dari patokan tersebut saya terus mencoba me
nulis puisi dengan perasaan bahagia, menulis puisi sambil mem-
pertimbangkan hadimya imajinasi kata konkrit, ritme, irama dan
majas untuk membangun wujud puisi secara utuh.
Dalam menulis puisi saya juga menghadirkan gaya bahasa
berupa metafora, personifikasi, artegori, hiperbola, antithesis,
paradox, sinsme, sarkasme, litotes, klimaks, dan anti klimaks.
Apa yang saya lakukan itu semata-mata hanya untuk meng-
ekspresikan semangat jiwa yang bersumber dari gagasan logis.
Menurut saya, menulis puisi merupakan kegiatan untuk
menghadirkan berbagi macam persoalan yang berada di ling-
kungan kita. Penulis puisi itu adalah petualang kata yang me-
miliki ketajaman batin, seoran filsuf, orang suci, dan insan manu
sia yang dapat memprediksi kebenaran yang masih tersembunyi.
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Pemyataan tersebut sudah pasti sulit untuk disanggah, sama
sulitnya kita menyanggah bahwa karya sastra berupa puisi me-
mpakan pengalaman batin terdalam dari penulisnya. Kedalaman
batin tersebut tidak dapat diukur hanya dengan penjabaran
rasional tetapi juga dengan irasional.
Candi Birobudur di Magelang tidak hanya merupakan
bangunan purbakala yang dibangun pada akhir abad VIII dan
awal abad IX. Bangunan fantastis itu telah banyak mennberi ins-
pirasi saya dalam menulis puisi. Candi peninggalan Dinasti
Syailendra tersebut juga memberikan pelajaran hidup yang
sangat berharga. Ratusan puisi yang saya tulis tidak dapat di-
pungkiri sebagian besar bertema Borobudur. Melalui tema itu,
saya ingin menyampaikan pesan-pesan perdamaian seperti filo-
sofi yang tertera dalam pahatan relief dinding candi tersebut.
Dalam puisi-puisi tersebut, saya menghadirkan Candi Boro
budur sebagai subyek dan bukan obyek. Ini artinya saya hanya
ingin meneruskan pesan dan kabar dari Candi Borobudur lewat
puisi kepada masyarakat luas. Tidak sekedar mengagumi
kemegahannya.
Puisi-puisi yang saya tulis tidak lahir begitu saja. Namun,
melalui proses pergolakan batin yang tidak dapat diprediksi
oleh waktu sekarang, besuk atau pada hari-hari mendatang.
Inspirasi itu bisa datang kapan saja, bisa melalui perenungan,
ilusi, lewat mimpi maupun melewati jalan laku spiritual. Jikalau
wisik datang merasuk ke dalam jiwa, saya tinggal menuliskarmya
dalam puisi. Dengan kata lain, sebenamya saya hanya penyam-
bung lidah Candi Borobudur dengan puisi sebagai media pe-
ngabaran.
Saya telah menerjemahkan ratusan puisi bemafas purbakala
sejak tahun 1980-an. Beberapa puisi itu sudah diterbitkan dalam
antologi puisi bersama para penyair di Indonesia, beberapa di
antaranya diterjemahkan dalam bahasa Inggris dan Jerman.
Menulis puisi bagi saya bukan sekedar melukis tentang apa yang
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nampak di permukaan, melainkan mencoba menafsir kegelisah-
an, kemarahan, maupun hasrat terpendam candi itu yang masih
menyimpan rahasia alam semesta.
Perjalanan batin yang panjang dan melelahkan telah meng-
hasilkan banyak tulisan berupa puisi, meskipun puisi-puisi itu
tidak bisa mengubah hidup saya. Sesungguhnya masih banyak
yang ingin saya sampaikan tentang pergolakan Candi Borobudur
di masa lalu dan di masa kini. Tetapi pesan-pesan itu tidak
semuanya bisa saya terjemahkan dalam puisi.
Jagad Batin merupakan buku puisi pertama yang saya terbit-
kan tahun 2015. Berisi 99 puisi yang saya tulis dalam kurun waktu
37 tahun. Puisi - puisi dalam buku tersebut denyut gagasannya
senafas yakni tentang tampilan, ambisi, dan kepribadian Candi
Borobudur.
Memang bukan pekerjaan mudah untuk membuat karya
kesusasteraan yang mengangkat tema kepurbakalaan. Di sam-
ping hams riset lapangan, mendekati, meraba dan merasakan
obyek secara langsung tetapi saya juga hams melakukan riset
laboratorium, yakni mengumpulkan data dan buku bacaan di
perpustakaan.
Berbagai pertanyaan tentang mengapa, bagaimana, dan apa
yang saya tulis selama bertahun-tahun lamanya, jawabannya
sederhana saya adalah pemimpi yang kreatif. Suatu kegiatan kreatif
seseorang dalam upaya mengungkap kebenaran yang masih
tersembunyi, seperti keinginan mengungkap peristiwa penang-
kapan Pangeran Diponegoro yang heroik itu di Magelang.
Perasaan emosional seperti itulah yang saya maksudkan
sebagai kegiatan kreatif penyair dalam upaya pencapaian nilai
etis dan estetis untuk memberi bobot karyanya. Bermula dari
suasana batin yang senantiasa bergolak itulah, segala macam
bentuk pengembaraan batin manusia yang tiada menemukan
jalan lums dan kebenaran.
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Jalan pengembaraan batin tidak berujung seperti dalam kisah
pengembaraan manusia era magnon pada akhir abad es. Semua
pengalaman pahit, manis maupun getir dari para penyair akan
berakhir pada sebuah penghayatan spiritual. Sebuah jawaban
yang sama rumitnya seperti ketika penyair akan menulis karya
kesusasteraan berbentuk puisi.
Proses kreatif ini belum selesai sampai di sini. Karena hidup
terus mengalir sampai kapan pun.
Es Wibowo, sarjana teknik sipil lulusan
Universitas Tidar Magelang. Pemenang
lomba cipta puisi tingkat nasional di Kota
Batu (1996), pemenang hadiah Sastra
Purbakala Award dari Universitas Udayana
Bali (1996), tahun 2013 menerima peng-
hargaan seni budaya sebagai "Senior Sastra
dan Seni Ritual" dari pemerintah Kota
Magelang. Pemimpin Padepokan Gunung
Tidar Magelang, tinggal di Magelang
Menepis Siinyi Mcnvibafe Batas
Gunoto Saparie
Pada Mulanya Deklamasi
Mungkin saya memang ditakdirkan untuk jatuh hati kepada
puisi. Hal itu dimulai ketika saya masih duduk di kelas 4 SD
Kadilangu, Kecamatan Cepiring (kini masuk wilayah Kecamatan
Kangkung), Kabupaten Kendal. Saya diminta oleh guru saya
untuk berdeklamasi pada malam peringatan Hari Kemerdekaan
RI di sekolah, Mungkin tahun 1966 ketika itu. Saya menghafalkan
dua puisi kaiya Chairil Anwar "Aku" dan "Doa". Saya berlatih
menghafal puisi sambil memainkan mimik dan menggerakkan
tangan di depan cermin di dalam kamar. Saya ingat, saya agak
gemetar ketika tampil di panggung, Namun saya lupa, ada yang
bertepuk tangan atau tidak seusai peristiwa bersejarah itu.
Nama Chairil Anwar kemudian melekat di benak saya.
Namun anehnya, saya tak tahu siapa Chairil itu. Sampai kemudi
an lulus SD, saya belum juga tahu kalau Chairil itu penyair,
pelopor Angkatan 45 di bidang puisi. Saya baru tahu tentang
Chairil ketika duduk di kelas 3 SMP ketika Bu Mien, guru Bahasa
Indonesia, bercerita tentang penyair itu.
Di rumah, ayah saya kebetulan berlangganan Mingguan
Angkatan Bersenjata (Semarang), dan di suratkabar itu ada rubrik
puisi yang memuat karya para penyair. Meski waktu itu saya
belum dikhitan, saya sudah keranjingan membaca. Saya selalu
mencari rubrik puisi pertama kali sebelum rubrik lain. Saya sangat
menyukai puisi. Saya masih ingat, ada beberapa nama penulis
puisi yang sering muncul di sana: Amran Hatta GA, Fatchurr
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MK, Kusnin Asa, Munhalis LS, Victor G. Rusdianto, Darmanto
Jatman, Sukarman Sastrodiwiryo, Arswendo Atmowiloto, Subagyo
Martosubroto, Toto Yuliadi, Linus Suryadi AG, Piek Ardijanto
Soeprijadi, dan Yudiono KS. Bahkan, baris-baris puisi Amran
Hatta (saya lupa judulnya) masih temgiang sampai sekarang:
bulan pun demam
dari nikmat candu luka
kupegang senja
Kesukaan membaca puisi itu kemudian berkembang ke
prosa, yaitu cerita pendek dan cerita bersambung. Saya ingat
cerita bersambung beijudul "Bunga-bunga Aprilia yang Manis"
karya Fatchurr MK. Tapi saya telah lupa judul cerita bersambung
yang ditulis Erka (kadang memakai nama Rakhmat K.), meskipun
saya menyukainya. Saya membaca cerpen-cerpen Enny Sumargo
(pengarang ini kemudian menjadi Kepala Biro Lingkungan Hidup
Setda Jateng), Abdul Karim Husain, Handayani, A. Muchyidin,
dan Hamid S. Darminto.
Di SMP pengetahuan kesusastraan saya dapatkan bukan
hanya dari sekolah namun juga dari surat kabar. Bahkan kemu
dian bukan hanya dari Mingguan Angkatan Bersenjata (yang kemu
dian berubah menjadi Kartika Minggu), namun juga dari Pos
Minggu dan Sophia Weekly. Di dua koran terakhir itulah puisi-
puisi awal saya dimuat. Saya ingat tahunnya, 1971, ketika saya
masih duduk di kelas 3 SMP, menjelang ujian akhir. Puisi-puisi
saya waktu itu judulnya antara lain "Malam", "Angin", dan
"Kerinduan". Sayang saya tak memiliki dokumentasinya.
Saya berani mengirimkan puisi ke koran, bermula dari per-
sahabatan saya dengan Sunaryo Ibnu Syams, Tachlish Abdillah,
dan Hudiyarto. Usia Sunaryo, Hudiyarto, dan Tachlish ini be-
berapa tahun di atas saya. Sunaryo ketika itu telah mengirimkan
puisi-puisinya ke Sophia Weekly dan dimuat beberapa kali dengan
memakai nama S. Ibnu Syams. Begitu juga Tachlish. Sedangkan
Hudiyarto belum berani mengirimkan ke koran, namun kami
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lihat puisi-puisinya lumayan juga. Kalau mereka bisa, mengapa
saya tidak?
Saya pun mempelajari puisi-puisi yang dimuat di Sophia
Weekly itu. Ada puisi Emha Ainun Nadjib, Djihad Hisyam,
Iberamsyah Barbary, AF Mutahar, dan Alex Achlish. Saya sangat
suka judul puisi Alex Achlish yang cukup panjang: "Nining, Itik
yang Jinak dan Nyanyi Sunyiku yang Sepi". Saya ingat judul
salah satu puisi AF Mutahar, yaitu "Siul-siul di Tepi Kali".
Begitulah, saya menulis puisi dengan diterangi lampu teplok
karena waktu itu di desa saya, Tlahab, Kecamatan Gemuh,
Kabupaten Kendal, belum ada listrik. Setelah saya ketik dengan
mesin tik kelurahan (kebetulan ayah saya menjabat kepala desa),
besoknya puisi itu saya kirim sepulang sekolah dengan mengayuh
sepeda ke Kantor Pos Kendal. Ketika itu di Cepiring dan Gemuh
memang belum ada kantor pos. Di luar dugaan, sebulan ke-
mudian puisi-puisi saya dimuat di Sophia Weekly. Sunaryo,
Hudiyarto, dan Tachlish mengucapkan selamat dan kami terlibat
dalam diskusi ringan tentang puisi-puisi itu. Akhimya, kami
berempat sering ketemu di serambi Masjid Tlahab sehabis salat
Magrib membicarakan tentang puisi atau cerpen yang dimuat.
Ketika akhimya Hudiyarto dan Tachlish merantau ke Jakarta
(Hudiyarto bekeija di Pertamina dan Tachlish di sebuah pabrik
tekstil di Cibinong) tinggal saya dan Sunaryo yang mengadu
kreativitas. Kadang saya berdiskusi dengan Thoha Masrukh
Abdillah, adik kandung Tachlish yang temyata kemudian ikut
menulis puisi di koran.
Setelah pemuatan pertama puisi saya di koran itu, saya makin
termotivasi untuk menulis puisi. Puisi-puisi saya terns mengalir.
Saya menulis cerita pendek juga. Bahkan boleh dikatakan over-
productive. Bukan hanya di Sophia Weekly, namun juga Pos Minggu,
Adil, dan Sentana. Saya merintis juga pembuatan majalah dinding
di SMP Cepiring. Gum saya ketika itu, saya masih ingat namanya
yang panjang: Ragil Edy Junaedy Sentonoputro, terns memotivasi
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saya untukbersastra. la bangga memiliki murid yang tulisannya
dimuat di koran. la selalu mengumumkan di depan kelas ketika
saya mendapatkan honor tulisan melalui wesel pos. Teman-
teman pun riuh minta ditraktir.
Di SMEA Kendal kegemaran saya bersastra pun makin men-
jadi-jadi. Meskipun saya lebih banyak berkutat dengan mata pe-
lajaran berbau ekonomi, entah itu Tata Buku, Hitung Dagang,
Pengantar Ekonomi, Ekonomi Mikro dan Makro, namun kegilaan
saya terhadap sastra tidak pernah padam. Saya terns menulis
puisi dan cerpen di beberapa koran. Guru mata pelajaran Tata
Buku dan Hitung Dagang, Sri Sudami memotivasi saya agar terns
bersemangat dalam menulis, asal jangan lupa tetap menekuni
pelajaran sekolah. Sedangkan guru bidang studi Bahasa Indonesia
saya saat itu, namanya Supiyatun dan sering dipanggil Bu Pitun,
justru lebih banyak mengkritik cerpen saya di Pos Minggu.
Kebetulan waktu itu saya tahu ada majalah Gairah terbitan
Kanwil Departemen Pendidikan dan Kebudayaan Jawa Tengah.
Salah seorang redaktumya adalah Sapardi Djoko Damono. Saya
mencoba mengirimkan puisi ke sana dan dimuat. Saya senang
sekali. Judulnya kalau tidak salah: "Biarkan Malam Ini Aku Ber-
nyanyi". Sayang saya tidak memiliki dokumentasinya lagi. Saya
lupa isinya bagaimana. Namun, yang jelas saya mendapatkan
sejumlah surat perkenalan dari berbagai daerah. Aha, kayak artis
saja.
Surat yang paling membanggakan saat itu adalah ketika ada
undangan untuk saya lewat SMEA Kendal agar mengikuti Loka-
karya Penulisan Puisi di Fakultas Sastra Undip. Banyak penyair
muda belia yang diundang saat itu. Saya sendiri masih berusia
20 tahun. Ada Emha Ainun Nadjib, Linus Suryadi AG, Sutirman
Eka Ardhana, Korrie Layun Rampan, Suwarna Pragolapati,
Yudhistira Ardi Noegraha, Kumiawan Junaedhie, Ahita Teguh
Susilo, Adri Darmadji, Pumomo MP, Pumomo Sukimo, Sapardi
dan Darmanto instruktumya.
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Periode yang paling menggelisahkan bagi proses kreativitas
saya dalam bersastra- adalah ketika kuliah di Yogyakarta. Ketika
itu, tahun 1975, saya mendaftar ke Universitas Gadjah Mada, di
Fakultas Ekonomi dan Fakultas Filsafat. Saya mendaftar pula
ke Akademi Uang dan Bank. Namun saya tidak diterima di
Fakultas Ekonomi UGM. Akhimya saya melakukan pendaftaran
ulang dengan segala persyaratannya ke Akademi Uang dan
Bank. Di luar dugaan, sepulang dari membayar uang kuliah,
termasuk uang gedung, di BNI dekat Kantor Pos Besar Yogya
karta, di tempat kos (Patehan Kidul) ada surat dari Universitas
Gadjah Mada yang menyatakan saya diterima di Fakultas
Filsafat. Apa boleh buat, saya terlanjur mendaftar ke Akademi
Uang dan Bank. Uang yang telah dibayarkan tak bisa ditarik.
Kuliah di Akademi Uang dan Bank tentu saja lebih banyak
berurusan dengan soal-soal ekonomi dan keuangan-perbankan.
Saya mencoba menikmatinya. Beberapa mata pelajaran waktu
SMEA muncul lagi. Ada Tata Buku dan Hitung Dagang lagi.
Ada mata kuliah Pengantar Manajemen, Akuntansi, Ekonomi
Perusahaan, Ekonomi Pembangunan, Ekonomi Koperasi, dan
Ekonomi Moneter. Saya mencoba bersastra di tengah kesibukan
studi. Kebetulan kakak tingkat saya ada yang menjadi penyair,
namanya Korrie Layun Rampan. Aku dan Korrie sering bertemu
dan bertukar informasi masalah kesusastraan. Kami sering ber-
sama mendatangi kantor redaksi Kedaulatan Rakyat, Eksponen,
Basis, Pusara, Semangat, dan Bemas.
Bisa naik sepeda motor waktu itu merupakan kemewahan
bagi penyair Yogyakarta pada 1970-an. Seingatku hanya saya,
Linus Suryadi AG, dan Munawar Syamsuddin yang ke mana-
mana naik sepeda motor. Emha Ainun Nadjib, Umbu Landu
Paranggi, dan Halim HD lebih banyak jalan kaki. Arwan Tuti
Artha, Suwama Pragolapati, Suryanto Sastroatmodjo, Fauzi
Abzal, Deded Er Moerad, Suminto A. Sayuti, Erick Indranatan,
Yoko S. Passandaran, Teguh Ranusastra Asmara, Djihad Hisyam,
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Rs. Rudhatan, Achmad Munif, bahkan Bakdi Soemanto, lebih
banyak bersepeda. Suminto bahkan pemah kehilangan sepeda-
nya di kampus. Mungkin yang bermobil ketika itu hanya Ashadi
Siregar, Seno Gumira Ajidarma (ketika itu masih memakai nama
Mira Sato), dan Umar Kayam.
Di Yogya pergauiaan saya dengan para sastrawan makin
meluas. Selain akrab dengan Korrie, saya akrab dengan Linus,
Emha, Umar Kayam, dan Suwama. Saya sering menghadiri
pertemuan-pertemuan sastra. Emha dan Linus selalu menjadi
bintang. Banyak anekdot menarik tentang sastrawan-sastrawan
Yogya dan saya ingin sekali menulisnya. Karya-karya saya tidak
hanya dimuat di koran Yogyakarta, tetapi juga kota-kota lain.
Di Yogya pula saya mulai menulis esai dan kritik sastra. Bahkan
saya kemudian menulis novel berjudul Selamat Siang, Kekasih dan
dimuat secara bersambung di Mingguan Balmri (Semarang). Di
Yogya pula saya mulai berani menerbitkan buku antologi puisi.
Ketika itu saya bersama Korrie menerbitkan antologi puisi sten-
silan berjudul Putih! Putih! Putih! Saya ingat ketika itu antologi
puisi yang desain kovernya digarap Abdul Karim Husain
tersebut diulas di Bemas, Sinar Harapan, dan Suara Karya. Kompas
hanya memuat berita kecil (kronik) tentang penerbitan antologi
puisi itu.
Sayang saya hanya sebentar bergaul dengan Umbu, karena
dia pindah ke Bali Post (Denpasar) setelah sebelumnya mengasuh
rubrik'TersadaStudi Klub" di Pelopor Yogya. Ketika itu diPelopor
Yogya ada rubrik ''Pawai PSK" dan "Sabana". Puisi-puisi terbaik
akan dimuat di rubrik "Sabana'', sedangkan puisi-puisi baik dan
agak baik di rubrik "Pawai PSK". Ketika pengasuh rubrik itu
diganti Linus, saya belum pemah bisa menembus "Sabana". Bam
ketika Linus diganti Teguh Ranusastra sebagai penjaga gawang
mbrik itu, puisi-puisi saya masuk "Sabana". Seminggu kemudian
saya lihat puisi-puisi Suminto juga masuk "Sabana". la tersenyum
bangga ketika mendapati hal itu saat membuka selumh koran
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edisi Minggu di sebuah kios koran Jalan P. Mangkubumi sampai
dimarahi penjualnya.
Meraih gelar saijana muda ilmu keuangan dan perbankan
ketika itu menipakan sebuah kebanggaan. Namun bagi saya
rasanya biasa-biasa saja. Saya bahkan hanya sempat bekerja
sebentar di sebuah bank di Yogyakarta karena kehabisan waktu
untukmenulis. Ketika itu saya sedanggila-gilanya kepada sastra.
Di kepala saya banyak ide, gagasan liar, yang membuat saya
gelisah kalau belum dituangkan dalam tulisan. Akhimya saya
memutuskan hidup hanya dengan menulis saja. Saya pun pulang
ke kampung halaman di Tlahab, Kendal, dengan harapan bisa
lebih tenang menulis.
Keinginan memang tidak seindah kenyataan. Berbulan-
bulan di kampung halaman temyata saya belum bisa menulis
sepotong puisi pun. Saya lebih banyak membaca dan menonton
televisi. Agaknya saya membutuhkan penyesuaian di tengah
suasana kampung halaman yang damai itu. Sementara itu, orang
tua saya lebih menginginkan saya bekerja di tempat lebih mapan.
Hanya menulis di koran dan majalah apakah bisa dijadikan
sandaran hidup? Honor tulisan di media massa tidak banyak,
hanya media besar saja yang memberikan honor tulisan agak
lumayan. Di tengah kerisauan itu, saya mencoba menulis apa
saja, bukan hanya sastra. Kadang menulis masalah pendidikan,
keagamaan, bahkan ekonomi, dan keuangan. Selain itu, saya
juga menulis reportase. Honor dari berbagai tulisan itu pun me-
ngalir deras. Suara mesin ketik manual ketika itu mengisi malam-
malam saya di kamar.
Menulis di luar sastra memang tidak memuaskan batin.
Fokus perhatian saya pun menjadi terpecah. Berbeda dengan
menulis puisi, misalnya. Ada kelegaan luar biasa ketika berhasil
merampungkan sebuah puisi setelah pergulatan sunyi dan gelisah
memilih kata, memperhitungkan rima dan irama. Saya memang
masih memakai pola-pola konvensional dalam menulis puisi.
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Saya tidak suka aneh-aneh, apalagi sampai bermain tipografi
macam-macam. Tema puisi-puisi saya juga sederhana, bahkan
saya menghindari tema-tema besar. Puisi-puisi saya dalam buku
Melancholia (Damad, 1979), Solitaire (Indragiri, 1981), dan Malam
Pertama (Mimbar, 1996) menunjukkan hal itu. Menulis puisi bagi
saya menjadi semacam katarsis. Saya akan risau, tidak enak
makan dan tidur, kalau puisi itu masih menggayut dan ber-
seliweran kata-katanya di benak, belum berhasil saya tuliskan.
Meskipun produktif menulis, saat-saat tertentu ada kejenuh-
an juga. Saya melawan kejenuhan itu dengan menonton film dan
mengunjungi beberapa penulis. Kebetulan, di Kendal selain S.
Ibnu Syams ada beberapa orang yang gemar bersastra, seperti
Abdul Karim Husain, Noeng Runua, Subarie Syams, Nasikin
Rifaie, Subarjo, Bambang Suseno, Aslam Kussatyo, Odios
Arminto (Darminto Sudarmo), Abdul Wahab, Subkhan Mariada,
Roso Titi Sarkoro, dan Itos Budy Santoso. Kami saling ber-
silaturahmi, saling tukar informasi, mengasah kepekaan ber
sastra. Melalui Kelompok Studi Seni Remaja (KSSR) Kendal (saya
pemah menjadi ketuanya), sejumlah sastrawan muda dari luar
kota, seperti Linus Suryadi AG, Djawahir Muhammad, Darmanto
Jatman, Maghfur Saan, dan EH Kartanegara, diundang untuk
berdiskusi. Kehidupan dan iklim bersastra pun marak saat itu.
Kami sering ke Semarang mengikuti kegiatan Keluarga
Penulis Semarang (KPS) yang dipimpin Bambang Sadono. Ketika
itu Setya Yuwana Sudikan, Pamuji MS, Timur Sinar Suprabana,
Bambang Iss, Mukti Sutarman, Handry TM, Agoes Dhewa,
Bambang Edy Supriyono, Nurdien Haka, dan Hem Emka sedang
merajai koran-koran Semarang dengan karya-karya sastra
mereka. Mereka adalah anak-anak muda yang memiliki masa
depan cerah di dunia kesusastraan.
Ketika saya hams berkeluarga, ternyata tidak mungkin
hidup hanya dengan mengandalkan dunia sastra. Memang,
sesekali ada kejutan mendapat honor besar dan hadiah lomba
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penulisan, tetapi hal itu tidak kontinyu. Secara ekonomis, ke-
hidupan keluarga bisa megap-megap. Oleh karena itu, saya memilih
dunia jumalistik di koran Wawasan (Semarang) setelah sebelum-
nya sempat juga bekerja di perusahaan konstruksi dan mengajar
di sejumlah SMP dan SMA swasta di Kendal.
Dengan bekeija sebagai wartawan, hobi menulis saya pun
tersalurkan. Ada gaji tetap dan fasilitas mobil. Ada kesempatan
dikirim melakukan peliputan ke luar Jawa dan luar negeri.
Mobilitas saya pun meningkat. Meskipun dunia kewartawanan
penuh ketergesaan, saya menikmatinya sebagai sesuatu yang
mengasyikkan. Apalagi saya tidak lagi berkutat dengan mesin
ketik manual yang hams siap dengan kertas, karbon, dan tipex.
Saya dipermudah dengan komputer dan intemet. Di tengah
kesibukan menjadi wartawan itulah, karya-karya sastra lahir,
kadang cerita pendek, kadang esai, tetapi kebanyakan bempa
puisi.
Setelah sempat aktif di pemsahaan pers, kini saya menikmati
masa tua dengan membaca dan menulis. Sesekali saya mendapat
undangan seminar sastra, membaca puisi, dan menjadi juri lomba
sastra di Semarang, luar kota, luar Jawa, dan luar negeri. Saya
mencoba aktif di beberapa organisasi, seperti Dewan Kesenian
Jawa Tengah, Ikatan Cendekiawan Muslim Indonesia Jawa
Tengah, Persatuan Wartawan Indonesia Jawa Tengah, Fomm
Komunikasi Wartawan Pendidikan dan Kebudayaan Jawa Tengah,
Yayasan Cinta Sastra Kita, dan Fomm Jateng Gayeng.
Membaca dan menulis bagi saya memperkaya batin. Saya
tak akan menggantung pena sampai tubuh membusuk di dalam
kubur. Meskipun kini bukan lagi era media cetak, saya bemsaha
menyesuaikan diri. Ketika teknologi informasi makin berkem-
bang, saya bemsaha mengikuti dan mengantisipasinya.
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Gunoto Saparie lahir di Kendal, Jawa
^ • Tengah, 22 Desember 1955. Pendidikan
VjjP — Akademi Uang dan Bank Yogyakarta dan
IS* Sekolah Tinggi Ilmu Komunikasi Semarang.
■i Kumpulan puisi tunggalnya adalah
/  Melancholia (Damad, Semarang, 1979),
Solifnire (Indragiri, Semarang, 1981), dan
\' Malam Pertama (Mimbar, Semarang, 1996).
l  • Kumpulan esai tunggalnya Islam dalam
—* — Kesusastraan Indonesia (Yayasan Arus, Jakarta,
1986). Kumpulan cerita rakyatnya Ki Ageng Pandanaran: Dongeng
TerpiWt Jazoa Tengah (Pusat Bahasa, Jakarta, 2004). la pernah me-
nerbitkan antologi puisi bersama Korrie Layun Rampan berjudul PuHh!
Piifih! Piitihl (Yogyakarta, 1976) dan Suara Sendaioar Kendal (Karawang,
2015). Puisi-puisinya terhimpun dalam berbagai antologi bersama
para penyair Indonesia lain. Saat ini ia menjabat Pemimpin Redaksi
Kainpus Indonesia (Jakarta) dan Tnnahku (Semarang) setelah sebelumnya
menjabat Redaktur Pelaksana dan Staf Ahli Pemimpin Umum Koran
Wazoasan (Semarang). Sempat pula bekerja di bidang pendidikan,
konstruksi, dan perbankan. Aktif dalam berbagai organisasi, antara
lain sebagai Ketua UmumDewan Kesenian Jawa Tengah (DKJT) dan
Ketua Forum Komunikasi Wartawan Pendidikan dan Kebudayaan
Jawa Tengah (FKWPK).
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Handry TM
Dari "Ati Langut" ke "Hujan
Menderai" /1971-1990/
Periode paling awal proses persentuhan saya terhadap dunia
sastra dimulai dari masa prasekolah. Kejadiannya sekitar tahun
1969, saya belum bisa membaca dan menulis. Setahun sesudahnya
ketika menjadi siswa TK Marsudi Siwi di Pontjol (kini Jalan Imam
Bonjol menuju ke Stasiun Kereta Api Poncol) hingga memasuki
Sekolah Dasar di Pendrikan (kini Jalan Indraprasta) Semarang,
saat itulah saya mengenal indahnya sebuah cerita.
Hidup hanya berdua bersama ibu (almarhumah) yang single
parent, kami menempati paviliun kontrakan di Jalan Abimanyu
IV, Kelurahan Pendrikan, Semarang. Ibu seorang pegawai negeri
di Kantor Telepon (kini Telkom), sehari-hari ngantor di gedung
depan stanplat bemo/opelet (sekarang Hotel Metro Semarang).
Karena jaraknya bisa ditempuh dengan naik becak atau mem-
bonceng sepeda teman sekantor, pada jam istirahat terkadang
ibu menengokku di sekolah.
Malam hari menjelang tidur, satu-satunya hiburan kami
mendengarkan siaran RRI Semarang atau Radio Bhayangkara
(Gelombang MW), satu-satunya radio swasta di kota kami. Di sela-
sela itu ibu membacakan cerita yang dimuat di Majalah Panjehar
Semangat yang ia beli secara berkala. Ibu suka sekali membacakan
secara ringkas cerita bersambung berjudul "Ati Langut". Ibu
membacakan untukku seminggu sekali, sesuai periode terbit
Panjebar Semangat.
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Apa menariknya " Ati Langut"? Saya masih ingat garis besar-
nya. " Ati Langut" merupakan cerita melodramatik yang sampai
kini tidak pemah kutahu nama pengarangnya. "Ati Langut" ber-
kisah tentang seorang biduan yang sangat terkenal di sebuah
kota. la dibuat penasaran berkepanjangan karena sering mene-
rima surat misterius dari sang penggemar yang mengaku ber-
nama Ati Langut. Di surat itu sering terkirim gubahan lagu baru
karangannya, dipersembahkan untuk sang biduan pujaan. Ati
Langut tidak mau menyebut nama aslinya. Kalau diartikan dalam
Bahasa Indonesia Ati Langut bermakna 'Hati yang Senyap.'
Saya belum bisa membaca, makanya belum bisa mencatat
jejak sang pengarang di Pnnjebar Semangat. Ibu saya jelas ter-
kagum-kagum dengan cerita itu. Membaca majalah Panjebar
Semangat pun berlanjut hingga masukSD. Di kelas 3 SD keluarga
kami juga mengalami perubahan. Ibu yang telah tujuh tahun
hidup sendiri, akhimya berumah tangga dan berputra-putri lagi.
Selain memiliki "ayah baru" yang sangat baik (hingga akhir
hayatnya saya mengangap beliau seorang ayah kandung), kami
juga memiliki rumah sendiri di kawasan Bongsari (kini JI
Pamularsih). Keluarga kami diramaikan oleh kehadiran adik
yang telah lama saya rindu.
Saya mulai bisa membaca nama rubrik dan pengarang di
Panjebar Semangat. Rubrik yang saya suka di antaranya cerkak
(cerita cekak), cerbung (cerita bersambung), cergam (cerita ber-
gambar/komik), alaming lelembut dan banyak lagi. Nama-nama
seperti Esmiet, Djajus Pete, Suparta Brata, Wasito Adi hingga
ilustrator Pakne Novie saya idolakan. Diam-diam, saya mulai
belajar menulis geguritan dan cerita cekak untuk koleksi sendiri.
Kelas 3 SD saya pindah dari sekolah negeri ke sekolah
Katholik. Siang sekolah umum, sore mengaji di kampung.
Orang pertama yang menangkap bakat kepengarangan saya
adalah Bu Siscatner. Setiap ada pelajaran mengarang, sayalah
murid yang paling bersemangat. Bu Sisca guru yang paling
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spesial buat saya. la pemah mendatangi ibu di rumah tanpa
sepengetahuan saya, hanya untuk menceritakan tentang bakat
khusus saya. Tentu ibu hanya tersenyum, karena la merasa tidak
pernah menurunkan itu. Tidak ada bakat sama sekali dari
keluarga ibu maupun ayah.
Bu Sisca pindah mengajar di sekolah lain ketika saya duduk
di kelas 4 SD. Betapa sedih perasaan ini. Di kelas 5 SD, wali
kelas pengganti Bu Sisca bernama Pak Harto. Beliau dikenal
sebagai guru killer, kalau bicara selalu kebelanda-belandaan. Dalam
seleksi mengarang tingkat sekolah, lembar karangan saya
dikembalikan sambil Pak Harto berucap, "Tibake cah iki ora isa
ngarang, ya..." (Temyata kamu tidak bisa mengarang ya...)
Saya sungguh ciut nyali, shock, dan benar-benar tidak lagi
memiliki kepercayaan diri. Hampir saja memutuskan semua
keinginan untuk kelak menjadi pengarang. Vonis Pak Guru luar
biasa telak menohokku. Akhimya saya beralih ke hobi lain yang
tidak kalah seru, yakni belajar menggambar dan ikut berbagai
lomba di tingkat kecamatan. Sayang, bakat menggambar tidak
berkembang. Saya hanya bisa melukis manusia, itu pun sebatas
wajah. Sedangkan anatomi tubuh ke bawah sangat payah.
Masa Tumbuh
Bagi saya, menulis itu pekerjaan menawan. Masa lalu di SD
kukubur sebagai kenangan buruk. Tahun 1976 saya lulus. Jenjang
berikutnya menempuh pendidikan di SMP Muhammadiyah I
Semarang.
Di sini justru saya temukan cahaya baru dalam bersastra.
Sekolah Islam ini memiliki apresiasi seni yang tinggi di bidang
seni. Ada majalah dinding, latihan drama, dan sastra, serta
musik. Guru kami terdiri atas orang-orang profesional di luar
sekolah. Di musik dan drama, sekolah kami memiliki guru pem-
bimbing pegawai RRI Semarang. Secara periodik, kami siaran
langsung di studio.
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Di bidang sastra, SMP kami memiliki dua guru bereputasi.
Pak Yant Mujiyanto adalah seorang penyair, cerpenis sekaligus
esais yang sangat terkenal di media massa. Sedangkan Pak Yit
Suyitno, langganan juara nasional di berbagai lomba mengarang
popular ilmiah.
Say a belajar intens dari keduanya, terutama Pak Yant Muji
yanto. Pak Yant masih lajang, ia sangat membuka diri terhadap
ilmu yang dimiliki. Di luar jam sekolah, hampir setiap malam
saya menyambangi kost-nya di Jalan Kelud untuk bertukar
pikiran. Saya menyerap kiatnya, bagaimana menulis puisi, cerpen
atau esai agar bisa dimuat di media massa.
Tahun 1978, saat kelas 2 SMP, berkat bimbingan Pak Yant
Mujiyanto, puisi saya akhirnya tembus di mingguan Dharma.
Menyusul pemuatan berbagai tulisan di mingguan Bahari,
mingguan Kartika, dan banyak lagi. Sejak itu saya merasakan
"manisnya" honorarium dari hasil tulisan di koran. Hampir pasti
tulisan saya ada yang dimuat dalam setiap minggu.
Saya menulis cerpen antara lain "Lagu Cemara Kampus" di
mingguan Dharma, "Guruku Cantik Sekali" (mingguan Bahari),
Cafe Caprelia (Mingguan Dharma) dan banyak lagi. Masa SMP
merupakan masa produktif awal, hingga saya lulus dan berpisah
dengan para mentor luar biasa itu.
Tahun 1980-1983 saat memasuki bangku SMA, saya seperti
berlari kencang seorang diri. Cerpen-cerpen saya sering mejeng
di media Jakarta seperti majalah Hal, Nona, Zaman, koran minggu
Suara Pembaharuan, Yudha Minggu dan Mutiara. Itulah masa
keemasan sebagai penulis remaja daerah yang berhasil menembus
media pusat (Jakarta).
Wesel demi wesel tertuju ke alamat rumah orang tua, dan
saya bangga karenanya. Karier menulis di media massa men-
jadikan nama saya mulai dikenal, namun tidak popular di ling-
kungan sekolah. Para guru, termasuk guru Bahasa Indonesia,
tidak bangga memiliki murid terkenal, namun "memble" di pe-
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lajaran. Ada dua siswa yang cerpennya berhasil menembus
media massa, namun nilai pelajarannya bobrok karena malas
belajar. Dua siswa itu selain saya adalah Mohamad Anwari.
Saya tetap lulus SMA juga, meski tak dapat meneruskan ke
dunia pendidikan yang lebih tinggi. Saat teman-teman berencana
melanjutkan kuliah di universitas pilihan, saya hanya diam
membisu. Saya ingat ucapan Ibu yang hanya bisa mengongkosi
sekolah sampai tingkat SMA.
Sungguh pedih ketika suatu sore secara serius Ibu berbicara
mengenai masa depanku. "Karena cita-citamu penulis, Ibu hanya
bisa memberimu mesin ketik baru. Kalau dengan mesin ketik
ini bisa mengumpulkan uang, kamu akan kuliah seperti yang
lain,"
Saya sadar, kedua orang tua kami pegawai rendah, adik-
adik juga butuh biaya.
Lantas selama ini saya menulis dengan mesin ketik milik
siapa? Sebenamya ini sangat rahasia, saya selalu mengetik ber-
pindah-pindah tempat. Minggu ini mengetik di rumah om di
Gisik Drono, minggu berikutnya numpang mengetik di kantor
redaksi sebuah media. Atau, saya tulis tangan rapi dulu, baru
kemudian saya upahkan ke seorang tetangga yang mengetik di
kantor nya.
Tulisan berupa puisi, cerpen, esai bahkan features, akhimya
melaju di media besar yang honorariumnya menjanjikan. Salah
satunya adalah di harian Suara Merdeka. Perkenalan saya dengan
wartawan yang juga penyair seperti Anggoro Suprapto dan
Bambang Sadono, membawa tuah bagi kehidupan berikutnya.
Kebetulan keduanya wartawan di harian itu, mereka bahkan
mendorong saya agar bekerja di kantomya.
Magang di Suara Merdeka membuat ketrampilan kepenulisan
saya semakin terasah. Karena tugasnya luar biasa padat, menulis
sastra pun akhimya berkurang. Saya benar-benar menjadi warta
wan lapangan yang sedang dididik keras. Namun di sela-sela
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itu, saya masih berhasil mengantar cerpen saya^ "Usia ke Lima-
puluh" terbit di mingguan Kompas. Sebelumnya, "Lail" (cerpen),
juga muncul di majalah sastra Horison. Bersamaan dengan itu,
saya menulis cerpen untuk majalah Snrinah ("Cokekan"), majalah
Srikandi ("Dm Pavilion"), dan banyak majalah remaja terkenal
seperti Cernerlang, Hai, tabloid Mutiara serta majalah Gndis.
Sepanjang tahun 1984-1990, karier saya semakin gemilang.
Selain bisa kuliah di Fakultas Psikologi, Unika Soegijapranata,
Semarang, saya berhasil meraih penghargaan WartawanTeladan
Suara Merdeka, Juara I Lomba Menulis Puisi Lingkungan Hidup
Piala Menteri Emil Salim dan meraih penghargaan Wartawan
Teladan 1985 dari Persatuan Wartawan Indonesia Jawa Tengah.
Tahun 1987 nama saya "terbaptis" sebagai "penyair nasional"
oleh Dewan Kesenian Jakarta. Bersama 27 penyair lain saya
diundang di Forum Puisi Indonesia'87 untuk tampil membaca
puisi di Teater Arena Taman Ismail Marzuki. Bersama saya, ada
nama-nama besar seperti Nirwan Dewanto, Afrizal Malna,
Ahmadun Yosi Herfanda, Bambang Widyatmoko, Arief Joko
Wicaksono, Gunoto Saparie, dan banyak lagi.
Sepulang di Semarang saya merintis penerbitan buku puisi
beriklan. Penerbitan saya, Multimasa Citra Press, melahirkan
antologi puisi Telepon. Di kover belakang antologi Telepon ter-
dapat iklan Jamu Djago. Iklan di buku sastra adalah sesuatu
yang dikecam dan ditabukan dari dulu, tapi saya nekat saja.
Karier pekeijaan perlahan juga melaju. Di Harian Suara
Merdeka, saya mengelola rubrik Sastra Budaya dan Seni. Dengan
demikian pengetahuan saya tentang seni sastra, musik dan film
juga semakin lengkap. Saya kerap meliput peristiwa sastra dan
teater nasional di Jakarta, misalnya pembacaan puisi dan pe-
mentasan teater Rendra, Putu Wijaya atau Sutardji Calzoum
Bachri. Saya mulai mengenal secara langsung siapa Noorca M
Massardi, Boedi S Otong, Neno Warisman, Christine Hakim,
dan Slamet Rahardjo. Bahkan saya berkesempatan menyaksikan
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proses editing film G 30 5/ PKI di Perusahaan Film Negara ber-
sama sang sutradara, Arifin C Noer (Almarhum).
A991 - 2010/
Persoalan nonsastra justru menghadang ketika hams mem-
persiapkan masa depan saya bersama calon "Ibu Negara."
Celakanya, tradisi menabung dari dulu tidak pemah saya laku-
kan. Saldo di buku tabungan selalu tidak lebih dari Rp500 ribu.
Satu-satunya cara agar mendapatkan uang besar untuk lamaran
adalah dengan cara memenangi sayembara mengarang di tingkat
nasional.
Saya coba peruntungan di tahun 1991 dengan mengikuti
Sayembara Menulis Novelet Majalah Gadis. Harapannya, semoga
meraih juara, karena dengan memperoleh hadiah juara, saya
akan cukup percaya diri untuk meminang calon istri. Tuhan Maha
Baik namun berkehendak lain, saya hanya meraih Juara 11.
Alhamdulillah, besamya hadiah cukup mepiet untuk melamar calon
"Ibu Negara." Itulah yang terjadi, perjalanan "magis" saya di
kepenulisan tidak melulu berkait dengan hobi. Namun, ber-
sentuhan juga dengan kebutuhan hidup yang lebih teknis.
Kumn waktu 1991—2000, banyak peristiwa yang saya alami.
Dengan penerbitan indie, tiga buku berikut terbit dengan iklan
melimpah. Es Krim Kasih Sayang (Psikofiksi Remaja/ 1992),
Segalanya untuk Lila (novel remaja/1993). Tali Masa Lalu (Psi
kofiksi Remaja/1994) dan Bintang Stamboel (novel/ 1995). Rata-
rata, buku saya bertema pop remaja. Kecuali Bintang Stamboel
yang bertema epik.
Saya mulai tidak punya energi untuk menulis mtin. Kesibuk-
an di koran harian sangat menyita waktu. Tugas meliput ke luar
negeri di Gold Coast, Brisbane, Frankfurt, Belanda, dan New
Yorkmembuat saya "termangu-mangu" di tengah persimpangan
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hidup yang semula lugu. Belum lagi "digoda" kehadiran anak
pertama yang sedang lucu-lucunya.
Penutup tahun 2000, cerpen "Cinta yang Dilukai" menyentak-
kan ketermanguan saya, karena berhasil menembus sepuluh (10)
besar Lomba Cerpen Nasional yang diselenggarakan Deakin
University Australia dan Universitas Negeri Padang. Selain itu
beberapa buku dibeli hak ceritanya untuk naskah sinetron {Segala-
nya untuk Lila, Es Krim Kasih Sayang, Tali Masa Lalu, dan Bintang
Stamboel). Production House (PH) Jakarta dan daerah membayar
cerita-cerita di buku saya dengan harga murah. AUmmdulillah,
meski murah bisa untuk uang muka membeli mobil bekas.
Saya juga dipercaya memimpin media baru, tabloid remaja
tren {Suara Merdeka Group) sebagai Pemimpin Redaksi. Di luar
kantor, saya menjadi pengurus di Persatuan Wartawan Indo
nesia Jawa Tengah (Seksi Seni dan Budaya) dan Dewan Kesenian
Jawa Tengah (Seksi Film dan Hiburan).
Meski tidak sering lagi melahirkan puisi, cerpen dan cerita
bersambung, namun saya terns menulis. Karier sebagai praktisi
media sempat membubung tinggi hingga tahun 2005, ketika
tabloid tren berhasil menembus oplah ke angka 40.000 eksemplar.
Itu bisa dibilang sukses secara bisnis. Sayang pesaing dari Jakarta
meluluh-lantakkan produk kami. Atas situasi tersebut saya mulai
puny a pemikiran untuk resign dari kantor. Namun, keajaiban
lagi-lagi datang ketika delapan buku saya terbit susul-menyusul
dan sejumlah penghargaan kepenulisan kembali saya raih.
Buku-buku itu adalah Cinta Itu Meracuni, Aku Ingin Badai,
Foto di Atas Piano, Pose yang Lelah, Kuingin Mencowel Pipimu tiap
Hari Sabtu, dan Hari Gini Gak Nympe NY (seluruhnya diterbitkan
Elexmedia Komputindo), Mau Jadi Artis Gampang Loh, Bikin Film
Gitu Loh (diterbirkan Laba-Laba Publishing). Beberapa peng
hargaan yang saya raih antara lain, Juara II Lomba Skenario Film
Nasional Departemen Kebudayaan dan Pariwisata 2005 dan
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Nominator Lomba Skenario Film Nasional Departemen Ke-
budayaan dan Pariwisata 2006.
Minat saya di luar tulis-menulis sebenamya berdagang, Saya
berwirausaha di bidang percetakan dan promosi. Kolega saya
saat itu adalah perusahaan besar seperti FT Djarum, FT Coca-
Cola, FT Fertamina, dan Hotel Ciputra. Dalam kegamangan
antara terns menjadi karyawan kantor atau bei-entrepreneurship
di rumah, akhimya saya melakukan tabayun dengan meminta
tugas jumalistik ke luar negeri. Saya memilih Singapura yang
jaraknya sangat dekat dengan Indonesia dan biayanya ter-
jangkau. Di negara itu saya menulis beberapa catatan serta pointer
tentang hal-hal yang menginspirasi. Saya juga menemukan ide
untuk menulis novel tentang Singapura. Manuskrip novel
tersebut kini sudah rampung sekitar 85 persen.
Sesampainya di tanah air, tekad saya bulat, saya memutuskan
resign dari kantor dan "belajar pensiun" di rumah. Ketika itu
umur saya merangkak ke 43 tahun.
Sambil melanjutkan hidup dengan usaha kecil-kecilan, saya
terns menulis. Tahun 2009 ditandai dengan terbitnya antologi
puisi tunggal kedua, Tuhan ke Mana Cinta (Kata Kita Jakarta).
Antologi puisi itu sekaligus mengantar saya ke forum Bienal
Sastra Utan Kayu 2009, sebuah forum sastra berskala inter-
nasional yang diselenggarakan Komunitas Sastra Salihara,
Jakarta. Bagi saya ini peristiwa sastra terpenting, karena berke-
sempatan tampil di hadapan publik sastra kelas dimia. Di forum
itu, saya membaca puisi bersama para sastrawan intemasional
seperti Reggie Baay (Belanda), Vanni Vianconi (Swiss), dan
Sandra Thibodeaux (Australia).
Saya selalu dibuat terkaget-kaget dengan kejadian yang
berikut. Setiap hendak menyurutkan keinginan untuk terus
menulis, godaan besar selalu menghadang. Bagi saya, penerbitan
antologi puisi Tuhan Ke Mana Cinta yang dikurasi penyair Sitok
Srengenge itu menunjukkan jalan saya agar terus melangkah.
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Dorongan teman-teman seperti Triyanto Triwikromo, Timur Sinar
Suprabana, Djoko Pinurbo, AS Laksana, dan beberapa sahabat
lain, selalu saya perhatikan. Mereka selalu memotivasi saya agar
merintis jalan sastra nasional maupun intemasional. Saya sering
malu menerima tantangan itu, karena karya saya sangat tidak
berarti apa-apa dibanding para penults muda yang kini berlaga.
Akan tetapi, pada tahun 2016 nama saya masuk dalam 20 besar
calon penults yang dttkutsertakan Program Residenst ke luar
negert atas sponsor Kementertan Pendtdtkan dan Kebudayaan.
Sayang dt babak 10 besar bertkutnya, saya tidak lolos.
Ah, menults bagi saya sudah bukan lagi hasrat atau ketnginan
dengan capaian tinggi. Menults harus menjadt bagtan dart
"berbuat" agar bermanfaat bagt yang lain. Dengan kondtst
psikologts yang tidak sebaik sepuluh tahun sebelumnya, justru
volume karya yang dthastlkan semaktn membara. Saya menults
bukan lagi karena riya (stkap pamer), melainkan berharap agar
bisa dtkenang. Stapa tahu kelak tulisan itu menjadt situs yang
bisa dttinggalkan.
/2011- 2018/
Pada fase penutup, saya akan mengurat proses pergulatan
jiwa yang saya alami. Semoga catatan tnt tidak berhenti hanya
dt tahun 20018, karena masih sejumlah asa yang belum tercapai.
Jujur, tnt merupakan sepuluh tahun terakhtr yang paling sultt
dalam hidup saya. Berbagat btdang usaha tidak saja mundur,
bisa dtbilang bahkan telah hancur. Sementara produkttvttas
menults saya kian menggila. Saya jadt ingat stndtran ''Ibu
Negara" dt saat kamt sedangberada dt "zona nyaman.", "Tultsan-
mu dulu terasa lebth tndah ketika ktta sedang hidup susah, ktnt
ketika sudah mapan, tulisanmu biasa-btasa saja."
Sekarang, saya sedang mengalami stklus waktu yang ta
katakan hampir sepuluh tahun yang lalu itu. Kualttas tulisan saya
kembalt mentngkat ketika hidup kamt kembali sultt.
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Sepanjang 2011—2012 tidak muncul karya yang meyakinkan
kecuali antologi puisi Rumah Cokelat dan Cinta (bersama penyair
Timur Sinar Suprabana). Saya sendiri masih memiliki tabungan
naskah di penerbit yang tahun 2013 akhimya di-launching. Ulang
tahun saya yang ke-50 mendapat hadiah terindah dengan terbit-
nya novel Kancing yang Terlepas (Gramedia Pustaka Utama). Ini
juga kejutan baru yang luar biasa. Setelah mengirim naskah
berturut-turut selama hampir 20 tahim ke penerbit besar itu, baru
tahun 2013 naskah saya bisa lolos sensor. Itupun berkat jasa balk
novelis Budi Maryono yang membantu mengirimkan naskah
saya langsung ke redaktur Gramedia.
Pengalaman tahun 1984, cerpen saya hanya sekali dimuat
Kompas Minggu, namun masih dikenang orang sampai sekarang.
Demikian pula novel Kancing yang Terlepas ini. Terbit lima tahun
berselang, namun novel itu masih dibicarakan banyak orang sam
pai sekarang. Mulai dari peminat sastra akademik sampai pembaca
awam. Ini novel serius kedua setelah Bintang Stamboel (1995).
Kancing yang Terlepas berkisah tentang pergolakan politik warga
Pecinan menjelang kejatuhan kepemimpinan Soekamo dan
menjelang kepemimpinan Soeharto (Orde Baru).
Novel itu, di luar dugaan berhasil menarik minat pelajar
dan mahasiswa sebagai referensi atau objek penelitian. Beberapa
kritik saya terima, sejumlah pujian pun mereka berikan. Saya
berjanji akan meneruskan novel ini ke dalam trilogi. Sayang,
janji itu belum bisa ditunaikan, mengingat beramya bahan re
ferensi yang harus saya kumpulkan. Yang menggembirakan,
Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan telah meloloskan
bantuan biaya terjemahan bagi Kancing yang Terlepas ke dalam
bahasa Inggris. Kelak versi Inggrisnya akan berjudul The Button
Undone (dikerjakan oleh SelamatSinambela). Kini naskah sedang
dalam proses editing penerbit, insya Allah tahun ini Gramedia
yang menerbitkan.
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Kancing yang Terlepas juga diterjemahkan Hery Djojobisono
ke bahasa Jawa dengan judul Gang Pinggir. Versi bahasa Jawa
itu sekarang sedang menunggu penerbit yang bersedia meng-
unggah.
Semangat saya bangkit kembali. Sambil terns melanjutkan
trilogi. Album CD ]azz for Ozza (2014) di-launching. Tidak beda
dengan antologi puisi dalam format buku, hanya beda media
saja, Jazz for Ozza berisi pembacaan puisi oleh penyaimya sendiri.
Album ini diterbitkan Rumah Kertas Production, perusahaan
milik sendiri, bekerjasama FT Takdir Jaya Abadi Jakarta untuk
proses replikasi.
Penghargaan kembali singgah, Yayasan Buku Obor menomi-
nasikan cerpen Pasar Gang Baru ke dalam 10 Besar Lomba Cerpen
Nasional 2014. Kemudian, naskah Tjahaja Asia masuk nominasi
pada Lomba Penulisan Skenario Film 2014 yang diselenggarakan
Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan.
Penghargaan sebagai nominator peraih Prasidatama tahun
2017 di bidang Sastra dan Bahasa Indonesa oleh Balai Bahasa
Jawa Tengah semakin membuat saya merenung lama. Saya hams
tidak sembarangan menulis. Reputasi itu bisa dibilang merupa-
kan reputasi keteladanan. Terlebih tahun itu saya terpilih akla-
masi sebagai Ketua Dewan Kesenian Semarang. Sempuma sudah
saya "tersandera" sebagai sosok yang hams menjadi contoh.
Semua itu saya jawab dengan antologi puisi. Eventide yang
terbit pertengahan 2017. Kumpulan itu menghimpun 270 puisi
yang pemah saya tulis antara tahun 1981-2017. Bersama Eventide
saya melakukan perjalanan keliling di tujuh titik acara sastra di
Semarang, Palembang dan Yogya. Antologi puisi bagi seorang
penulis adalah "kartu nama". la akan muncul paling cepat dua
tahun sekali untuk megingatkan masyarakat bahwa kita masih
berkarya. Saya juga aktif mengikuti berbagai antologi puisi
bersama seperti serial Negeri Pod (Tegal).
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Tahun 2018 ini saya baru saja menanti dengan harap-harap
cemas atas terbitnya antologi cerpen Hujnn Menderai. Cerpen-
cerpen itu pemah dimuat di berbagai media cetak. Setelah meng-
alami penyuntingan ulang, buku itu disesuaikan bagi pembaca
usia dewasa. Insya Allah Gramedia Pustaka Utama penerbitnya.
Apa boieh buat saya menulis dengan cara industri yang
memperhitungkan perencanaan pasar, skedul kerja, dan momen
tum. Proses kreatif saya tidak sederhana, hal itu dilalui dengan
situasi yang menggetarkan. Semoga menjadi bahan bacaan dan
penyemangat bagi para penulis muda. Negeri ini membutuhkan
banyak inspirasi dari karya sastra.
Setnarang, 4 Juni 2018.
Handry TM lahir di Kota Semarang,
Jawa Tengah, 23 September 1963. Sejak usia
muda, dia sudah menulis karya sastra
'^|k| utamanya prosa. Karya-karyanya menghiasi
... .. media massa antara lain Kompas, Suara
\ Merdeka, Suara Pemharuan, Hai, Suara Karya,
Gadis, Esquire Indonesia, Story, dan Iain-lain.
n  Kabul Beningadahh novelet pertama Handry
TM sebagai Juara II Sayembara penulisan
Novelete Majalah Gadis (1991). Tahun 2017,
Handry terpilih sebagai Ketua Dewan Kesenian Semarang, setelah
sebelumnya duduk di jajaran pengurus Dewan Kesenian Jawa
Tengah.
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Hanindawan
Menulis Sandiwara 1981—2018
1
Desember 1981, selepas maghrib, sepulang saya berlatih
bersama Teater Golek (kegiatan ekstrakurikuler seni teater SMA
N 4 Surakarta), kesan dan imajinasi saya berapi-api. Saya sangat
terkesan dengan latihan improvisasi yang barusan mereka
lakukan. Ceplas-ceplos, gembira, kompak, dan saling bertautan
karena semuanya dilakukan secara spontan.
Kesan latihan improvisasi itu makin lama makin 'berkobar',
kemudian mendorong saya untuk mencari alat tulis. Saya mencari
kertas dan polpen, lalu mulailah saya menulis. Saya tak perlu
mencari-cari apa yang hams saya tulis. Saya hanya merasakan
kembali getaran latihan improvisasi yang sudah saya lakukan.
Tokoh, cerita, konflik, suasana, gojekan, dan bahkan nyanyian
terasa bergetaran dari dalam dan saya menangkap getaran itu
menjadi tulisan. Saya lupa berapa hari saya menyelesaikan tulisan
itu. Sebuah lakon sandiwara panggung pertama yang saya tulis
berjudul 'Taing Si Bediende". Sebuah sandiwara "segar" yang
akan dipentaskan oleh kelompok Teater Golek, sebagai ajang
peresmian nama kelompok teater.
Ini masa tahun-tahun awal saya menjadi mahasiswa yang
mendirikan kelompok teater untuk siswa SMA. Kegiatan ekstra
kurikuler yang hampir tidak pemah mendapat dorongan dan
perhatian dari sekolah, pada saat peresmian dihadiri kepala
sekolah yang memberikan apresiasi sangat baik. Terbukti pada
hari Senin di saat upacara sekolah, ia menyayangkan para gum
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yang tidak menghadiri acara pementasan. Sejak itu kegiatan
ekstrakurikuler seni teater mendapat tempat. Keberadaan seni
teater bukan hanya milik anggota semata tetapi telah menjadi
milik sekolah.
Pengalaman pertama itu menjadi pengalaman berikutnya.
Naskah sandiwara yang saya tulis untuk mengisi kebutuhan
pementasan. Hingga saat ini (2018), setiap saya menulis
sandiwara selalu untuk kebutuhan pementasan. Lakon "Dijaring
Rembulan" (1982), "Rompi Yuli" (1983), "Sandiwara Ken Arok"
(1984), "Kerikilnya Kerikil Tajam" (1985), dan "Roro Mendut"
(1986), semuanya saya tulis untuk mengisi kebutuhan pementas
an. Begitu pula ketika saya terlibat menangani pementasan ber-
sama warga kampung, lahir lakon "Gonjing Kadipaten" (1982),
"Geger Kademangan" (1983), "Blek Dor" (1984), "Bongkar"
(1985), semuanya saya tulis untuk kebutuhan pementasan.
Secara sadar berbagai unsur pertunjukan itu kerap datang
bersama teks yang sedang saya susun. Bentuk panggung, luas
panggung, jumlah pemain, situasi dan kondisi kelompok, bahkan
calon penonton pun kerap berkecamuk datang berbarengan.
Sandiwara "Gulipat" (1990) saya tulis tidak dari awal menuju
akhir. Bermula dari latihan, sepasang suami istri, Gono dan Gini
yangtiba di suatu kota. Selanjutnya, latihan itu saya kembangkan,
akhimya teks bergerak ke tengah, barulah kemudian ke depan
dan kemudian menuju ke belakang. Menuju ending, sebuah
"bom" yang jatuh menerobos langit-langit gedung tertinggi di
saat suami istri, Gono dan Gini bertemu kembali. "Bom" itu
adalah jiwa-jiwa mereka yang sudah terkapar di kota besar.
Lakon "3035" (2011), yang digelar di ajang Colaboration of
Art, saya awali dari melihat, memahami, dan menyelami ber
bagai unit kegiatan kampus. Di dalamnya ada seni tari, kara-
witan, marching band, bela diri, danvokal grup. Berbagai unit
kegiatan itu saya pelajari, bagaimana mereka bisa hadir bersama
dan tidak hanya tampil secara bergantian. Unit-unit itu saya
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dudukkan sebagai teks lakon. Dari sana kemudian saya meramu,
menyusun menjadi teks pertunjukan, sebuah teks yang berkisah
abad ke-31, berbicara tentang cinta dan pendidikan. Berbagai
jenis kesenian itu saya padukan menjadi sebuah kesatuan.
Ketika unsur-unsur pertunjukan itu datang berbarengan
dengan teks yang sedang saya tulis, saya sekuat tenaga men-
dudukkan diri sebagai penulis dan bukan sutradara. Penulis dan
sutradara memiliki wilayah yang berbeda. Sebagai penulis saya
sangat sadar tidak akan banyak mendikte kemungkinan bagi
kebutuhan ekspresi atau tafsir sutradara. Sebagai penulis, saya
menulis. Hanya karena tulisan itu memang sengaja untuk ke
butuhan pementasan, maka unsur pertunjukan turut serta teramu
dalam penulisan.
Panggung merupakan salah satu media untuk menyajikan
sandiwara. Di luar panggung saya juga menulis sandiwara untuk
media yang lain. Ketika menulis naskah sandiwara di luar pang
gung saya juga memperhatikan media nya. Di mana sandiwara
itu akan disajikan? Panggung? Radio? Atau yang lain? Karena
masing-masing media memiliki kebutuhan yang berbeda, saat
saya menulis pun memiliki cara ungkap atau format yang ber
beda.
Apa yang akan saya tulis? Dari mana sumber ide, gagasan?
Masa kanak kanak saya, saat masih duduk di sekolah dasar,
jarak tempuh antara rumah dan sekolah kurang lebih satu jam
dengan berjalan kaki. Ada kalanya masuk pagi hari, ada kalanya
masuk siang hari. Ada kalanya saya memilih berjalan di tepian
jalan besar, ada kalanya menyusuri kampung, dan sering pula
menyusur di tepian rel kereta. Saya tidak menyadari apa yang
saya lakukan waktu itu temyata dapat mengolah daya imajinasi.
Bila siang hari, sambil berjalan di bawah matahari — saya hafal
pohon-pohon yang memiliki bayang-bayang yang sangat rin-
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dang—say a bermain dengan bayang bayang. Bila sore hari saat
cuaca terang benderang, saya menyusuri rel kereta api untuk
mendapatkan pandangan mata yang jauh, entah sampai di mana.
Suasana dan lingkungan yang terlihat di kanan kiri kerap
"menghardik" yang kemudian membuat saya mengembangkan
daya khayal atau imajinasi yang tidak saya sadari temyata sudah
saya miliki sejak masa kanak kanak. Sesuatu yang menarik benak
dan perhatian sering menjadi "sumbu" pemantik tulisan. Sandi-
wara "Gulipat" (1990) dengan seting monumen-monumen atau
patung-patung di tengah kota besar terilhami oleh sebuah menu-
men yang berada di tengah taman Banjarsari, Solo. Hampir setiap
saat ketika saya menuju tempat latihan selalu melewatinya. Monu-
men itu berdiri di tengah taman atau tengah lapang yang gelap.
Apabila malam tiba banyak -PSK berseliweran karena tempatnya
yang lapang dan remang. Melihat kondisi seperti itu, imajinasi
saya bergerak dan saya membayangkan, dulu kala di saat pe-
resmian, monumen itu dielu elukan, ada seremonial yang meng-
hormati jasa para pahlawan, tetapi seiring dengan perjalanan
waktu, monumen itu dilupakan bahkan sering dipakai tempat
para tuna wisma. Sangat ironis. Hal inilah yang kemudian me-
mantik lakon "Gulipat" yang berbicara tentang masyarakat urban.
Kota besar menjadi impian bagi masyarakat untuk memperbaiki
nasibnya meskipun hams rela mempertamhkan harga dirinya.
Sandiwara "Pedati Kita di Kubangan" yang saya tulis tahun
1992 dipentaskan pada Fomm Temu Teater Indonesia tahun
berikutnya. Naskah itu bermula dari amatan di kanan kiri saya.
Saya melihat kehidupan para tetangga, mendengar orang-orang
yang memperhatikan suasana dan perkembangan masyarakat
yang sebagian besar mengeluh. Banyak rumah tumbuh bagus,
jalanan bagus, pertokoan juga tumbuh bagus, tetapi banyak
orang mengeluh terhadap situasi yang sedang terjadi.
Penghayatan terhadap lingkungan demikian, mendorong
imajinasi saya untuk berbicara tentang kegelapan, kekosongan.
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ketidaktahuan, ketakutan, kemandekan, dan semacamnya. Se-
buah sandiwara yang berbicara tentang para penumpang pedati
yang terkubang. Para penumpang tidak bisa mengerti sedang
berada di mana, hams berbuat apa, nyaris tak segera mendapatkan
solusinya, padahal mereka ingin benar segera sampai ke tujuan.
Tokoh yang banyak membawa harta, ketakutan akan hartanya.
la takut bila terjadi perampokan. Tokoh yang banyak membawa
buku, tidak juga bisa merumuskan mereka berada di mana, dan
apa yang bisa diperbuat. Tokoh yang masa bodoh seperti tidak
memiliki beban karena seperti hidup dalam kekosongan. Seluruh-
nya hanya gulita. Kegelapan yang tanpa tepi.
Sandiwara "Wabah" (1993) berangkat dari keterkejutan saya
yang mengimajinasikan seseorang yang kehilangan mukanya
sendiri. Saya kaget, bagaimana wujudnya seseorang yang ke
hilangan muka dan seseorang itu berjalan ke berbagai tikungan
kota, bemsaha menemukan mukanya sendiri. Kekagetan ima-
jinasi yang mendadak muncul ini saya biarkan berkembang.
Dari sanalah sandiwara bergerak, seorang tokoh yang ber-
nama Rusdi yang kehilangan muka, lalu mencarinya. Sandiwara
ini berbicara tentang kekuatan media informasi yang saya hadir-
kan melalui radio, televisi, lalu spanduk- spanduk, dan Iain-lain.
Gelombang informasi dari berbagai arah menyerbu orang per
orang, lalu orang-orang menjadi konsumtif, pragmatis, hedonis,
masyarakat terperangkap dan terjaring di dalamnya. Banyak
orang yang kehilangan muka. Banyak orang yang mencari muka.
Tokoh dalam sandiwara ini, ada tokoh yang berdarah daging,
ada pula tokoh-tokoh personifikasi.
Sandiwara "Kanjeng Ratu" (1995) selumh tokohnya riil. Bah-
kan ide sandiwara itu saya dapati dari lingkungan cerita yang
saya susun. Tentang kemandekan regenerasi pengusaha batik
di kampung Laweyan. Sandiwara ini berangkat dari sana. Saya
seperti memotret lingkungan cerita, persoalan, tokoh-tokoh,
bahkan gagasan visualnya. Sebuah mmah bekas juragan batik
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yang sudah jatuh melarat. Sebuah rumah yang perabotannya
tidak beraturan dancompang-camping.
Lingkungan cerita itu begitu dekat dengan kehidupan saya
sehari hari. Saya sendiri bukan dari keluarga pengus^a batik,
tetapi saya akrab dengan lingkungan cerita dan nasib tokoh-
tokohnya. Karena keakraban itu sandiwara yang saya tulis meng-
alir seperti air dan lancar. Naskah dan pertunjukan sandiwara ini
ketika diikutkan festival drama Jawa Tengah berhasil mendapat-
kan penghargaan baik dari aspek pertunjukan atau naskah.
Pada tahun 1996, saya menulis sandiwara "Pisau" dan 1998
kembali menulis sandiwara berjudul "Bukan Boneka Pa tab".
Suasana kedua sandiwara ini hampir mirip, yaitu tentang keke-
rasan. Sandiwara berjudul "Pisau", merupakan impian saya
untuk menyudahi kekerasan. Seorang laki-laki penjual pisau me-
nutup dagangannya dan betapa ia sangat menyesalkan- karena
rupanya banyak pisau berterbangan ke mana-mana. Pisau yang
dijadikan alat meracik sayuran oleh sang istri di dapur, di tangan
sang suami menjelma menjadi alat yang mengancam jiwa raga-
nya.
Sandiwara "Pisau" (1996) sebagai sebuah refleksi kepada
publik bahwa kekerasan banyak terjadi justru dari orang-orang
terdekat. Sementara sandiwara "Bukan Boneka Patah" (1998)
tentang kekerasan terhadap perempuan yang dilakukan masya-
rakat. Mereka memburu, mengharu biru, mengangkat pen-
tungan, dan mengejar-ngejar perempuan yang telah menjadi kor-
ban perkosaan.
Kekerasan yang terjadi di masyarakat, sungguh sangat mem-
prihatinkan. Situasi di lingkungan masyarakat seperti itu sangat
menimbulkan kegelisahan. Nilai-nilai kemanusiaan tak begitu
digubris. Bahkan orang-orang lebih mudah tersulut emosinya
dan lebih gampang menjadi "hakim" beramai ramai tanpa mau
mengerti apa yang tengah dihadapi. Di balik kekerasan yang
tumbuh di masyarakat kita, saya masih melihat keteguhan pe-
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rempuan ketika menghadapinya. Saya melihat spiritnya sebagai
sesuatu yang tidak mudah untuk dipatahkan. Oleh karena itu,
saya menulis "Bukan Boneka Patah". Sandiwara ini pemah
dipentaskan di Solo dan Purwokerto. Ketika dipentaskan di Solo,
bersamaan meletusnya peristiwa Semanggi 98. Tepat sebelum
pergelaran dimulai, seluruh pemain, km, dan penonton yang
berada di dalam gedung, berdiri sejenak menundukkan kepala,
mengheningkan diri untuk korban peristiwa Semanggi.
Situasi sosial politik yang terjadi masih terus menyerbu,
sandiwara "Dhedhel Dhuwel" (1999) yang saya gelar pada
kegiatan Teater Untuk Tetangga mempakan hasil kegelisahan
dari penghayatan kegaduhan sosial politik yang terns menggebu
Sandiwara tak bicara secara makro tentang situasi masyarakat
tetapi saya fokuskan pada situasi di balik panggung ketoprak
Rombongan ketoprak yang camt mamt hampir ambmk. Sandi
wara ini saya tulis untuk dipentaskan di beberapa kampung di
kota Solo dan kemudian di Japan Fondation bersama beberapa
kelompok teater dari Yogya, Bandung, dan Jakarta.
Sumber cerita saya ada pula yang berasal dari buku atau
teks yang sudah ada. Sandiwara "Membaca Calon Arang" (2002)
berangkat dari syair atau geguritan yang sudah banyak dikenal
masyarakat. Pada mulanya terjemahan geguritan itu sebagai
bahan latihan yang dibaca sebagaimana adanya. Kemudian
bamlah saya maknai dan mendorong untuk membuat reinter-
pretasi. Selanjutnya saya menyusun stmktur lakon dengan inter-
pretasi bam. Calon Arang saya dudukkan sebagai seorang ibu
yang tengah menghadapi kekuasaan Raja Airlangga. Hal itu
menggambarkan perempuan dan kekuasaan. Sandiwara "Mem-
baca Calon Arang" pertama kali saya pentaskan di Yogyakarta.
Kemudian tahun 2003 dan 2004, sandiwara itu dipentaskan
keliling di beberapa kota. Solo, Jakarta, Purwokerto, Semarang,
Sukoharjo, dan Sragen.
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Sandiwara tutur berjudul "Karewed" (2016) berangkat dari
teks karya Pakubuwono VI yang terdapat dalam buku Menyurat
yang Silam Menggurat yang Menjelang, Nancy Florida. Lakon itu
berbicara tentang rakyat kecil yang mendapatkan pusaka, kemu-
dian pergi ke kota, dan memasuki istana negara. karena ingin
merasakan nikmatnya makanan di istana. Cerita yang sepintas
sangat sederhana, tetapi menyiratkan makna yang mendalam,
yaitu antara rakyat dan penguasa atau antara desa dan istana.
Istana negara sebagai simbol wilayah kekuasaan, menyimpan
kekuataan dan kenikmatan. Kerap menjadi impian sekaligus
sorotan. Tokoh Karewed sebagai sosok yang menyandang
"busana" wong cilik. la membuat geger karena memasuki istana
hanya untuk merasakan masakan yang ada di istana.
Sandiwara "Tong-e Kosong" (2015) saya pentaskan saat
mengisi festival drama berbahasa jawa di halaman Museum Radya
Pustaka, terinspirasi dari teks "Jayengbaya" karya Ranggawarsita.
Sebuah satire bahkan kadang terasa sarkasme karena mener-
tawakan manusia yang terombang ambing dalam lamunan yang
menggairahkan.
Buku Centhini Kekasih yang Tersembunyi tulisan Elizabeth D.
Inandiak, memberi inspirasi saya untuk menulis sandiwara
"Dongeng Perempuan Menyeberang Batu" (2018). Teks tersebut
berupa fragmen yang sumber aslinya ada di Serat Centini bertutur
tentang perempuan yang harus berjuang sepenuh jiwa raga
untuk membela dan mempertahankan harkat martabatnya se
bagai perempuan. Sandiwara ini berkisah tentang perempuan
yang harus berjuang lantaran banyak laki-laki hendak memper-
dayainya. Lakon yang dipentaskan bulan Mei 2018 ini, saat saya
menyusun tulisan ini masih dalam proses latihan, hendak di-
artikulasikan dalam versi yang berbeda yang dipersiapkan untuk
pementasan ke depan.
Berbeda halnya di sandiwara "Lampu Plenthong 15 Watt"
(2016), tantangan perempuan justru datang dari suaminya
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sendiri. Sandiwara ini mendapat penghargaan pada Festival
Penulisan Lakon Rawayan Award (2017). Sebuah sandiwara hasil
penghayatan mudahnya orang menaruh curiga terhadap orang
lain. Kecurigaan yang banyak berkembang di lingkungan masya-
rakat kita. Sandiwara "Lampu Plenthong 15 Watt" berbicara
tentang seorang suami yang tidak bekerja. la mencurigai istrinya
sendiri yang bekerja keras menjalankan usaha laundry.
Hampir semua sandiwara yang saya tulis menggunakan cara
ungkap yang lugas, tidak sembunyi sembunyi, dan struktur
penceritaannya tidak berbelit-belit. Apalagi bila cerita yang saya
tulis tentang perilaku orang per orang, kehidupan sehari-hari,
maka pilihan kata pun merupakan kata sehari-hari yang saban
waktu kita temui. Sebagai penulis, pilihan kata, susunan kalimat,
dan bahasa sangat saya pertimbangkan. Bagaimana dialog yang
meluncur lewat mulut tokoh-tokoh ciptaan itu tidak merasa datar
dan bagaimana sesuatu yang sederhana, persoalan yang remeh
temeh bisa hadir dengan segar.
Bagaimana ide, gagasan atau inspirasi itu saya tuangkan men-
jadi sebuah sandiwara?
Pada tahun-tahun awal saya menulis, cerita itu saya biarkan
mengalir. Saya mengikuti perkembangan tokoh-tokohnya. Saya
juga sering mengalami ketidaktahuan karena ulah para tokoh
yang sebenarnya saya tulis sendiri. Saya biarkan tokoh-tokoh
menyampaikan perasaan, pikiran, gojekan, dan semacamnya.
Saya sangat senang bila bisa terkejut karena ulah dan dialog
tokoh yang terlontar.
Kalau dibiarkan semaunya tokoh berbicara lalu bagaimana
ide cerita bisa dibangun?
Tahun 1995 — 1997, saya diserahi menulis lakon serial
"Ranggawarsita" untuk media TV. Ini pengalaman pertama saya
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menulis cerita untuk media TV. Ada dua hal yang perlu saya pe-
gang, yaitu pertama, tentang materi dan kedua, tentang kebutnhan
format untuk media TV. Keduanya perlu mendapat perhatian
yang imbang.
Begitulah, hampir 2 tahun saya melakukan riset tentang
materi yang berhubungan dengan tokoh Ranggawarsita. Saya
mempelajari dari berbagai referensi, buku-buku, dan pustaka.
Baik dari Babad Ranggawarsita, karya-karya Ranggawarsita,
maupun buku-buku hasil penelitian yang berhubungan dengan
masa hidup Ranggawarsita. Menggali cerita-cerita lesan dari
beberapa tokoh masyarakat, sejarawan, dan lain sebagainya.
Makin saya memburu, makin merasa kurang puas. Waktu 2 tahun
untuk mempelajari terasa belum cukup. Akan tetapi, deadline
penulisan makin hari makin mengejar.
Menulis untuk format TV, banyak hal yang hams dipertim-
bangkan. Oleh karena itu, saya perlu menyusun out line, kerangka
cerita terlebih dahulu. Dari mana cerita dimulai dan kapan cerita
berakhir. Selumhnya hams ditimbang-timbang.
Cerita serial ''Komedi Putar" (2007) atau skenario film "Meniti
20 Hari" (2016) semuanya saya awali dengan outline. Saya buat
kerangka cerita terlebih dahulu. Saya susun dari opening, scene
demi scene, terencana dari awal hingga akhir.
Teknik seperti ini lebih memudahkan meneijemahkan gagas-
an menjadi tulisan karena stmktur sudah saya susun di awal
penulisan. Ibarat rel gerbongnya tinggal digelindingkan ke
stasiun yang akan dituju.
Akhir tahun 2016, saya menulis beberapa episode sandiwara
radio yang disiarkan oleh salah satu radio swasta di Solo ber-
judul "Omah Pager Wam". Sandiwara ini "lahir" atas keija sama
ISI Surakarta, Balai Soedjatmoko, dan Radio Ria FM. Studio
rekam yang dimiliki ISl Surakarta sangat membantu penyeleng-
garaan kegiatan ini.
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Format penulisan sandiwara radio ini berbeda dengan format
penulisan sandiwara panggung maupim sandiwara televisi. Cerita
yang saya susun datang belakangan setelah ada kesanggupan para
pembaca atau pemain. Setiap usai rekaman, saya selalu bertanya
pada mereka, siapa saja yang mempunyai waktu untuk rekaman
berikutnya.
Sandiwara "Omah Pager Warn", berkisah tentang seputar
suami istri yang memiliki usaha indekos dan toko di pasar. Mereka
hidup di tengah perkampungan yang memiliki halaman cukup
luas dan pagar halamannya banyak ditumbuhi pohon warn. Oleh
karena itu, tempatnya lebih banyak dikenal tetangga dengan
sebutan omah pager warn.
Gagasan lingkungan cerita sudah saya tentukan secara per-
manen, begitu juga tokoh-tokohnya sebagian besar sudah
permanen, hanya pada episode tertentu muncul tokoh tamu, Cerita
lebih banyak menyuguhkan ketakterdugaan, kekonyolan, konflik
orang per orang, sebagaimana dalam kehidupan sehari-hari,
seperti tentang kecemburuan, cinta, kegagalcin, impian-impian,
dan seterusnya.
Menulis sandiwara radio, saya tidak berpikir masalah visual,
tetapi karakter saya anggap penting. Masing-masing tokoh hams
memiliki karakter yang jelas dan khas. Latar belakang sosial dan
psikologi, seperti tingkat emosional, daya nalar, maupun mental-
nya sangat saya perhatikan. Terlebih sandiwara ini serial, walau-
pun bukan sandiwara bersambung.
Selain pertimbangan karakterisasi tokoh, kekuatan imajinasi
juga saya anggap penting. Sandiwara radio kekuatannya bukan
pada visual, tetapi bagaimana cerita itu, peristiwa atau peng-
adegannya mampu membuka imajinasi pendengar, sehingga
peristiwanya bisa tergambar di dalam imajinasi pendengar.
Dialog-dialog yang terlontar, dialog yang bukan hanya merangkai
sebuah cerita, tetapi perlu pula dialog yang membuka imajinasi
visual.
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Lingkungan cerita, maupun tokoh-tokoh permanen dalam
sandiwara yang saya tulis bukan hanya terdapat pada serial san-
diwara radio maupun televisi. Dalam sandiwara panggung pun
teknik seperti itu saya lakukan. Sandiwara "Paing Si Bediende"
yang saya tulis tahun 1981 saya tulis kembali. Tahun 2006 saya
menulis sandiwara "Pamg#2" berjudui "Cong", tokoh-tokoh,
setting cerita, sama seperti dalam sandiwara "Paing Si Bediende"
yang berganti adalah persoalannya.
Pada April 2018 saya kembali menulis "Paing#3" berjudui
"Panggil Aku Nuri Yeaaa.." sebuah sandiwara segar. Pada saat
saya menyelesaikan tulisan bertema proses kreatif ini, berbarengan
dengan saat latihan sandiwara "Panggil Aku Nuri Yeaaa..". Nas-
kah sandiwara itu saya tulis untuk kebutuhan pementasan yang
akan berlangsung bulan Agustus 2018.
Masih tetap bertahan, sejak 1981 hingga 2018, usaha menulis
sandiwara yang saya lakukan untuk mengisi kebutuhan pementas-
5 juni 2018. Hanindawan.
.*kedai teater triyagan.
Hanindawan Sutiknoataulebihdikenal
dengan nama Hanindawan (lahir di Sura-
karta,JawaTengah, 4 Desember 1959) adalah
\.* tokoh sastra dan teater berkebangsaan
Indonesia. Dia adalah pemimpin Teater
:  Gidag Gidig Solo sejak sejak 1982. Hanin-|k dawan merupakan salah satu pelopor ber-
L.._ \ -*1^ Ijjjfc I kembangnya kelompok-kelompok teater di
Surakarta melalui karya-karyanya. Saat ini,
dia tercatat sebagai karyawan di Taman
Budaya Jawa Tengah untuk divisi teater. Kemampuannya di bidang
teater, menjadikannya dia ditunjuk sebagai pemoles gaya pidato
presiden Republik Indonesia, Jokowi
Sejak usia muda, dia sudah mencintai dunia kesenian. Rumahnya
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yang tak jauh dari RRI Surakarta, di situ sering diselenggarakan
pertunjukan kesenian, melecut minatnya untuk selalu menyaksikan.
Saat itu, Hanin masih SD dan tinggal bersama neneknya, dan memilih
tidak ikut ayahnya pindah ke Jakarta.
RRI Surakarta merupakan pusat kegiatan kesenian di Solo.
Hampir setiap malam ada pementasan wayang kulit, wayang orang,
ketoprak, pembacaan puisi, keroncong, danberbagai kesenian rakyat
lainnya. Dalam lingkungan seperti itulah Hanin kecil mengawali
perkenalannya dengan kesenian. Dia menonton pertunjukan di
panggung RRI dengan cara mbludhus (masuk sembunyi-sembunyi
tanpa membeli tiket) yanya untuk memenuhi hasrat menontonnya.
Saat masuk SMAN 4 Surakarta, 1977, atas ajakan seorang teman,
dia bergabung dengan kelompok teater remaja yang semua
anggotanya siswa SMA setempat. Kelompok itu, Teater Gidag Gidig,
didirikan pada 21 Desember 1976, dipimpin oleh BambangSugiarto,
kakak kelas Hanin, yang juga sutradara. Lulus SMA, 1980, Hanindawan
masuk Jurusan Sastra Indonesia, Fakultas Sastra Universitas Sebelas
Maret Solo. Padahal semasa SMA dia dari jurusan IPA. Sastra
Indonesia dipilih karena paling dekat dengan hobinya, berteater.
Di kampus, aktivitas teater Hanin kian menjadi. Namun, dia
malah merasa jenuh. Kejenuhan itu timbul, karena dorongan berteater
dalam diri yang sangat kuat tetapi tak terwadahi dalam ekspresi
kelompok yang stagnan. Maka, pada 1982, Hanin memutuskan ber-
henti dari Gidag Gidig. Tapi beberapa bulan kemudian, Bambang
Sugiarto justru menghubunginya dan meminta aktif kembali, bahkan
ditawari untuk memimpin dan melatih anggota-anggota baru.
Gidag Gidig dan Hanindawan selanjutnya bagai dua sisi mata
uang. Anggotanya, kini tak lagi anak-anak SMA setempat tetapi
bersama kelompok ini pula Hanin menyebarkan 'virus' teater di
sekolah-sekolah di Solo sekitarnya, dan tahun 1990 adalah saat di
mana mencapai puncak kreativitas kelompok-kelompok teater di Solo.
Sejak 1990, Hanindawan tercatat sebagai karyawan di Taman
Budaya Jawa Tengah Surakarta. Dia dipercaya mengurus komite teater
yang bertugas melayani dan mengakomodasi kelompok teater yang
hendak berpentas di TBJT.
132 Menepis Sunyi Menyibak Batas
Heru Mugiarso
Catalan Pejalan Sunyi
di Ranah Puisi
Mengapa menulis puisi? Sebuah pertanyaan yang gampang-
gampang susah untuk saya jawab. Sama susahnya menjawab
mengapa saya mencintai kekasih saya yang kini sudah jadi
pasangan hidup dan menghasilkan lima anak dan dua cucu, Saya
teringat ada adagium ''Cinta itu tak butuh alasan melainkan
hanya butuh pembenaran". Namun demikian, izinkan saya
berbagi pengalaman subyektif setelah hampir empat puluh lima
tahun menulis puisi kepada para pembaca yang budiman.
Saya menulis puisi ketika bam bemmur tiga belas tahunan,
pada saat secara tak sengaja ada seorang kakak perempuan
teman sekelas mengajak bertxikcir puisi. Konon, menumt dia puisi
saya indah kata-katanya. Waktu itu saya sama sekali belum
menyentuh teori apapun perihal sastra, khususnya puisi. Apalagi
bicara soal metafora dan diksi. Benar-benar lugu dan spontanitas.
Semula peminatan masa kanak-kanak saya memang bukan
kepada sastra, tetapi lebih kepada seni lukis yang sekarang lebih
dikenal dengan animasi. Saya banyak membikin komik menim
komikus idola saya seperti Ganes Th, Hans Jaladara, Teguh
Santosa. Namun, anehnya, ketika remaja minat itu luntur berganti
dengan menulis puisi.
Hasrat publikasi puisi-puisi saya dimulai dari siaran radio.
Waktu itu kakak kandung saya sering mengirim puisi cinta ke
Radio Siaran Pemerintah Daerah di kota saya Purwodadi,
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Grobogan dan saya diam-diam ikut mendengarkan. Termotivasi
oleh hal itu, saya pun mulai ikut-ikutan mengirim puisi romantis
walau notabene mengenal cinta saja belum pemah. Ada ke-
nikmatan dan kepuasan sendiri mendengar karya puisi saya
dibacakan penyiamya.
Masa bersekolah di bangku SMP adalah masa persemaian
yang subur bagi proses kreatif saya. Bermula sering mojok di
perpustakaan sekolah untuk membaca buku-buku baru, saya
dipertemukan dengan tiga penyair terkemuka lewat buku-buku
antologi puisi mereka. Frederico Garcia Lorca {Romansa Kaum
Gitana), WS Rendra (Balada Orang-orang Tercinta) dan Taufiq
Ismail {Sajak Ladang fagung). Saya pun sempat menulis sajak-sajak
yang gayanya mirip dengan mereka dan diam-diam saya himpun
dalam buku tulis dan saya simpan sendiri pada waktu itu. Selain
itu, inspirator yang kian mendorong saya menyukai sastra adalah
seorang guru kesenian yang sering berceritera kepada kami di
depan kelas bahwa tulisannya dimuat di koran dengan mendapat
imbalan lumayan. Pada waktu itu, saya juga punya kawan ber-
beda kelas yang berminat sama, yakni menulis puisi. Ketika saya
tahu puisinya dimuat pada majalah Sisioa terbitan Yogyakarta,
hati saya cemburu dan terpacu untuk mengirim puisi ke majalah
atau koran. Anehnya, justru bukan puisi yang pertama muncul
di halaman koran, melainkan sebuah esai pendek yang dimuat
koran Yudha Minggu (Jakarta). Tepatnya, pada saat itu saya baru
duduk di kelas tiga SMP. Alangkah senangnya hati saya. Apalagi
foto diri saya juga terpampang menghiasi tulisan itu.
Ayah saya yang pegawai biasa di kantor Pos memang tidak
mendorong hobi menulis saya. Namun, setiap hari beliau mem-
bawa ke rumah surat kabar ibukota Berita Yudha gratis dari
kantor, walaupun sebenarnya di rumah sudah berlangganan
koran lokal. Melalui koran Berita Yudha pada rubrik sastra bu-
daya itulah saya mulai tahu tentang para sastrawan Indonesia.
Nama-nama Yudhistira Ardi Nugraha, Noorca Marendra
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Massardi, Adri Darmadji, dan Kumiawan Junaedhie, sering
mengisi rubrik tersebut.
Kegiatan menulis puisi temyata tak berhenti ketika saya
melanjutkan ke bangku SMA. Walaupun saya anak IPA, passion
sastra tak pemah padam. Justm sebaliknya semakin bersemangat
untuk menulis. Pada saat itulah sejujumya saya mulai terpenga-
ruh oleh puisi-puisi Sapardi Djoko Damono dan Goenawan
Mohamad. Pengaruh Rendra dan Taufiq Ismail mulai pudar. Saya
kira hampir semua penyair muda negeri ini waktu itu menjadi
epigon-kata yang agak kasar sebagai pengganti istilah terpeng-
aruh-duo penyair legendaris Indonesia tersebut.
Hasrat untuk bergabung dengan komunitas sastra yang
lebih luas muncul ketika saya mulai mendengar acara Cakrawala
Sastra RRl Semarang di bawah asuhan Victor Roesdianto (Kak
Roes). Keaktifan mengirim puisi untuk diudarakan dalam acara
tersebut kelak temyata membawa jalan takdir bahwa setelah
kuliah di Semarang saya diminta ikut terlibat mengasuh acara
tersebut. Entah karena iseng-iseng atau latah, saya dan seorang
kawan sempat menerbitkan buku puisi stensilan tepat pada saat
duduk di kelas 111 SMA atau pada tahun 1979. Buku puisi yang
sangat sederhana itu saya kirim ke beberapa sastrawan senior.
Di luar dugaan, respon positif berdatangan antara lain dari
Korrie Layun Rampan, Ragil Suwama Pragolapati, dan Linus
Suryadi AG. Ragil Suwama Pragolapati memuat ulang selumh
puisi saya dan ulasannya dalam antologi tersebut di halaman
majalah Semangat (Yogyakarta). Korrie Layun Rampan membuat
artikel kritik tentang antologi puisi saya dalam rubrik "Pen-
dakian" (Harian Suara Kaiya terbitan Jakarta). Ada kebanggaan
tak terlukiskan pada diri seorang bocah yang masih berbaju
seragam OSIS waktu itu.
Lulus dari SMA, saya melanjutkan ke perguruan tinggi.
Mengikuti anjuran orang tua saya memilih IKIP. Meskipun
tamatan IPA saya diizinkan memilih jurusan sesuai minat pribadi
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saya. Namun, takdir berkata lain, saya temyata tidak diterima
pada jurusan Pendidikan Bahasa dan sastra Indonesia. Ceritera-
nya, dulu saya berangan-angan jika diterima jurusan tersebut
merasa alangkah lengkapnya jika penulis sastra itu punya ilmu
di bidang bahasa dan sastra, syukur malah menjadi guru bahasa
dan sastra sekaligus. Kenyataan berbicara lain, walau saya tidak
kuliah di jurusan bahasa dan sastra Indonesia, cinta saya kepada
sastra tak pemah padam. Di lain pihak, hikmah yang sekarang
dapat saya ambil adalah ketika saya jadi dosen di Fakultas Ilmu
Pendidikan yang konon jauh dari persentuhan dengan sastra,
saya mampu menjadi "bukan dosen biasa". Tegasnya, dosen Ilmu
Pendidikan yang pegiat sastra.
Kembali kepada pertanyaan: "Mengapa menulis puisi?".
Bermula dari terinspirasi oleh model para penyair besar
dalam pergaulan literer akhimya menumbuhkan kesadaran pada
diri bahwa sebagai manusia yang beradab saya membutuhkan
ekspresi budaya. Saya memilih sastra sebagai wahana dan puisi
adalah pilihan genrenya. Barangkali karena saya tidak cakap
dalam bermusik, vokal saya tidak baik walau juga tidak buruk,
atau melukis yang pemah saya rintis pada masa belia. Apalagi
menari, karena konon keterampilan motorik saya jelek. Saya
butuh aktualisasi diri melalui puisi karena ada estetika yang
memperhalus rasa, tanpa berpikir apakah saya akan besar dan
terkenal karenanya. Saya sadar, penyair bukan pekerjaan men-
janjikan di negeri ini. Bahkan penyair seringkali ialah "pejalan
sunyi berbekal majas dan rima yang kesepian / sendiri tak disapa
peradaban" (kutipan larik sajak saya berjudul "Malam Puisi
Malam" yang dimuat dalam majalah sastra Horison dan dalam
kumpulan puisi Tilas Waktu (2011). Berkomitmen setia dan
mencintai puisi-selama puluhan tahun-adalah sesuatu yang
indah. Misi saya dalam berpuisi-meminjam pemyataan sastra-
wan Seno Gumira Adjidarma— adalah untuk menyelamatkan
orang lain ataupun kalau tidak diri sendiri dari kematian budaya.
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Lalu apakah saya penganggit puisi yang berbakat? Saya tentu
tak mampu menjawab. Biarlah penikmat atau kritikus yang me-
nilai. Setidaknya, saya pernah nguping komentar Prof. Dr. Melani
Budianta, kritikus sastra dan guru besar Fakultas Ilmu Budaya
Universitas Indonesia terhadap manuskrip antologi puisi saya
berudul Perjalnnan Ziarnh yang memenangkan Komunitas Sastra
Indonesia 2003 tempo hari yang menyatakan bahwa puisi-puisi
saya dalam buku itu sangat menarik, kuat dan memberikan
harapan baru perkembangan puisi Indonesia di masa men-
datang.
***
Menulis puisi seperti perilaku saya yang lain adalah proses
belajar dan pembelajaran. Tanpa kedua kata kunci itu tak mung-
kin saya sampai pada capaian-capaian sekarang ini. Saya mampu
mencapai kecakapan atau bahkan prestasi berupa penghargaan
dari pihak tertentu berkaitan dengan karya saya, adalah karena
buah proses belajar yang sangat panjang. Kalau dihitung bisa
puluhan tahun.
Pada awal proses kreatif, harus jujur saya akui, saya belajar
bahkan membiarkan diri saya dipengaruhi oleh para penyair
besar Indonesia. Para penyair yang paling kuat berpengaruh
ialah trio penyair legendaris Indonesia: Sapardi Djoko Damono,
Goenawan Mohammad, dan Abdul Hadi WM. Mengapa mereka?
Ya, karena puisi mereka bagus dan estetis. Tepat dengan jiwa
saya yang bukan tipe pemberontak. Lain halnya, jika jiwa saya
pemberontak pasti saya akan menjadi epigon WS Rendra dan
Taufiq Ismail dan sejenisnya. Dua kumpulan tunggal puisi saya
yang berjudul Tilas Waktu (Leutikaprio Yogyakarta, 2011) dan
Lelaki Pemanggul Puisi (Leutikaprio, 2017) menjadi bukti bahwa
sebagian besar puisi saya tergolong tipe puisi prismatik dan imajis
dengan menyajikan lirik-lirik kuat.
Tema-tema puisi pun beragam, ada yang personal bahkan
kata orang konon sufistik seperti puisi berikut ini:
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SOLA DEI
Gusti yang renta
Kulihat engkau meleleh
Dalam dekapan nyala kandil
Aku tak kuasa membisikkan dingin
Ke usiamu yang jauh
Maka
Biarkan aku berayun di ranting waktu
Berlabuh di guguran bintang itu
Sebentang pumama yang kaujanjikan
Segera memudar
Begitu malam meludahkan kutukmu
Aku menjadi area yang tersalib
Dalam ikon beku
Gusti yang rabun
Bidikkan pandangmu serupa mata harpun
Agar tulangtulang yang menyangga cakrawala
Tak lagi sembunyi di balik jubah pertapa
Dan di stasiun itu
Aku tak kuasa menyiulkan angin
Menjemput datangmu lewat kereta sunyi yang lain
2007
(Sumber antologi puisi 100 Puisi Indonesia Terbaik, terbitan
Gramedia, 2008).
Puisi ini prototipe puisi yang saya tulis dalam keadaan
"melupa". Melupa dan abai pada lingkungan sekitar. Bahkan
mungkin tak peduli pada sapaan isteri sekalipun. Ketika passion
menulis puisi tiba (konon ini disebut aebagai inspirasi), langsimg
saya tulis pada layar komputer tanpa berpikir panjang. Mirip
orang trance. Semua mengikuti bisikan batin yang intuitif. Puisi
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yang kemudian dinilai cukup bagus, karena pemah dimuat mbrik
sastra harian Suara Merdeka yang lalu terpilih oleh kurator para
sastrawan hebat Indonesia ini sejujnmya tak pemah mengalami
revisi apalagi baca ulang. Istilah yang tepat barangkali adalah
mengalir begitu saja. Saya kurang tahu jika ini dimasnkkan dalam
penulisan karya kreatif, akan dimasukkan ke jenis metode apa.
Sampai sekarang, saya menulis puisi banyak bergantung
pada suasana hati atau mood. Maka, bisa dimaklumi jika kadang-
kadang pada kurun waktu tertentu produktif, tetapi saat-saat
tertentu ibarat sungai mengalami kekeringan karena sumber
mata aimya terlalu kecil. Tragisnya, saya pemah vakum atau
kosong dalam arti tak menulis puisi sama sekali, yakni antara
kumn waktu tahun sembilan puluhan.
Membaca puisi di atas, lihatlah betapa saya masih konven-
sional. Patuh terhadap bait dan yang lebih khas adalah peng-
gunaan bunyi atau nada yang sama pada akhir larik. Jika Anda
bertanya apakah itu kekhasan saya. Maka, saya jawab begitulah
agaknya. Suatu hari, Sastrawan Semarang Triyanto Triwikromo
menulis begini "Justm karena itulah. Hem Mugiarso benar-
benar hidup dalam medan puisi. Kesadaran semacam itu men-
jadikannya berada dalam ''jurang puisi" dan melupakan apa pun
yang menyempai realitas. Bahasa Hem menjadi sangat liris dan
memenuhi konsep lethe. Memenuhi persyaratan peluruhan dan
pelesatan. Dan, karenanya puisi-puisinya mengandung misteri.
Dalam situasi semacam itu. Hem jadi percaya pada keajaiban
nada. Malah keajaiban nadalah yang menggerakan dia me-
nyelesaikan hampir semua sajaknya".
Komentar Triyanto Triwikromo tersebut sungguh tepat
merepresentasikan visi saya bahwa puisi itu indah ketika ia luluh
dalam bunyi. Sapardi pemah bilang bahwa puisi itu bunyi. Pada
kenyataannya, saya belajar banyak dari surat-surat dalam
Alquran temtama dalam Juzz Amma yang larik-lariknya indah
dengan berakhir pada bunyi yang sama.
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Saya memang penyuka puisi lirik yang ketat dalam pemilihan
diksi ketimbang puisi rimbun yang boros kata. Oleh karena itu,
hampir semua puisi saya, terutama yang terhimpun dalam dua
kumpulan puisi tunggal tersebut, adalah puisi lirik yang pakem
dengan pola persajakan konvensioanl. Barangkali inilah hasil
dari proses pembelajaran selama ini terhadap puisi karya Sapardi
Djoko Damono dan Goenawan Mohamad, dua penyair yang
besar pengaruhnya dalam perjalanan proses kreatif saya. Namim,
tentu saja ada yang membedakan antara karya saya dengan karya
mereka berdua, terutama yang saya tulis belakangan ini. Walau-
pun puisi-puisi yang tercipta pada tahun-tahun awal proses
kreatif saya terutama saat remaja jelas sekali mempertontonkan
diri saya mumi sebagai seorang epigon. Tapi, biarlah itu menjadi
sejarah.
Lalu apa capaian-capaian yang telah saya raih selama empat
puluh tahun lebih menekuni penulisan puisi? Berbincang tentang
hal itu, saya ingin menyampaikan dua perspektif, yakni perspektif
yang bersifat kualitatif dan kuantitatif.
Secara kualitatif, sebagaimana sedikit telah diulas di muka
bahwa setidaknya saya telah menemukan diri saya dalam ke-
khasan atau karakteristik unik ala diri saya sendiri. Saya adalah
penulis puisi lirik yang masih setia dengan pakem persajakan
konvensional. Bagi saya estetika puisi tampak dari keajaiban bunyi
dan ini sampai kapanpun akan saya pertahankan dalam puisi-
puisi saya. Hal itu saya lakukan sembari merawat warisan budaya
yangsifatnya tradisional seperti pantun dan gurindam. Saya tidak
takut dikatakan kekuno-kunoan gara-gara mengambil pilihan
yang sekarang tak lazim dilakukan penyair modem. Saya hams
jujur dengan diri saya sendiri dan tak akan peduli suara liyan
yang saya anggap akan menggoyahkan prinsip kepenyairan saya.
Terkait dengan tema-tema puisi, hams saya akui ada sedikit
variasi. Saya tak mau dikatakan mengalami metamorphosis
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layaknya ulat manjadi kupu-kupu. Tentang variasi tema ini
menarik diperbincangkan. Kalau sampai puluhan tahun yang lalu
saya begitu bersikeras untuk bertahan pada lirik personal yang
mengambil tema wilayah sunyi, ketika usia berangkat menua
pada diri saya ada tumbuh kesadaran bergerak ke lirik sosial.
Kesadaran ini agaknya terinspirasi oleh penyair WS Rendra dan
Taufiq Ismail, dua nama yang pertama kali saya kenal. Belakangan
penyair Darmanto YT juga demikian. Boleh dikata Rendra dan
Darmanto nyaris sama riwayat kepenyairannya, bermula dari
puisi romantik lalu bergerak ke puisi kritik sosial. Juga kalau
kita menelaah puisi Chairil Anwar tampak bahwa Chairil tidak
hanya menulis puisi-puisi prismatis dan imajis seperti Senja di
Pelabuhan Kecil, tapi juga bisa menulis Aku, Persetujuan dengan
Bung Kama, Isa yang cenderung diaphan.
Momentum perubahan itu teijadi secara kebetulan saja. Pada
tahun 2013, saya menyodorkan gagasan tentang gerakan Puisi
Menolak Korupsi atau sering disingkat PMK kepada dramawan
dan penyair Solo, Sosiawan Leak. Semula Leak tidak yakin akan
gagasan saya yang tak lazim di dunia sastra negeri ini. Namun,
keajaiban teijadi, penggunaan puisi sebagai media gerakan moral
bisa diterima bahkan diikuti ratusan penyair Indonesia baik yang
masih kategori pemula maupun yang sudah punya nama. Kami
sudah bergerak di lima puluh kota lebih di Indonesia dengan
acara baca puisi, diskusi, dan pentas teater. Sudah tujuh jilid
buku bertemakan penolakan korupsi kami terbitkan secara
swadaya. Gerakan PMK inilah yang menjadikan saya dan kawan-
kawan yang sepaham mulai melebarkan wilayah tema puisi dari
ranah personal ke ranah sosial. Lalu muncullah gerakan susulan
semisal Memo untuk Presiden, Memo untuk Wakil rakyat, Memo
Menolak Terorisme sampai Memo Anti Kekerasan Terhadap Anak.
Sesuai judulnya, tema gerakan ini lebih merespon kepada keada-
an sosial negeri ini. Saya dan kawan-kawan seperti dihadapkan
kepada bagaimana tangung jawab kepenyairan terhadap per-
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soalan keadaan di sekitar kita. Konon menurut kredo WS Rendra
Apa artinya berkesenian jika terasing dari derita lingkungan?"
Sejak itulah proses kreatif saya serupa pendulum bergerak
dari wilayah personal kadang-kadang menuju ke wilayah sosial,
lalu balik lagi, begitu seterusnya. Banyak puisi yang saya tulis
bertema pasemon dan kritik sosial yang sebagian dimuat di
majalah, koran atau antologi bersama. Bahkan, ada dua kumpulan
tunggal memuat puisi-puisi diaphan saya bertajuk Indonesia, di
Mana Alamatmu? (2004:) dan Puisi-puisi Diaphan dari Republik
Nurani (2017). Tidak ada orang yang bisa melarang saya menulis
puisi diaphan. Sebagaimana tak boleh ada orang yang membujuk
untuk menulis puisi dengan lirik-lirik prismatis saja. Meminjam
kata-kata Darmanto YT, bagi saya seorang penyair itu harus
mampu "membelai lembut dan mencakar garang".
Dari perspektif kuantitatif capaian proses kreatif, sekarang
ini sudah ada lima puluhan lebih judul buku puisi, baik yang
diterbitkan berkelompok oleh komunitas tertentu, yang memuat
karya puisi saya dari ratusan yang telah saya tulis. Tak terhitung
yang dimuat di koran (di Jawa, Sumatera, dan Kalimantan),
majalah, bulletin, atau bahkan yang saya tulis pada media sosial
semacam facebook yang saya biarkan tak terdokumentasi.
Satu hal yang saya sangat syukuri, walaupun saya tidak
pemah menginjakkan kaki ke Amerika Serikat. Buku antologi
puisi saya Tilas Waktu (2011) telah masuk katalog perpustakaan
tiga universitas Amerika, yakni Cornell University, Yale University
dan University of Washington. Demikian juga buku antologi
bersama gerakan sastra kami didokumentasikan oleh Uni
versitas Hamburg, Jerman.
Rentang empat puluh lima tahun yang saya lalui dalam
proses kreatif penulisan puisi temyata banyak menyediakan
ruang pembelajaran yang kaya. Perjumpaan dengan penyair
Indonesia baik yang telah almarhum (Korrie Layun Rampan,
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Victor Roesdianto, Ragil Soewama Pragolapati) atau yang masih
hidup seperti Triyanto Triwikromo, Ahamadun Yossi Herfanda,
Adri Darmadji Woko, Dharmadi, Sosiawan Leak, atau ibu Prof
Melani Budianto yang sebagai juri tunggal telah memenangkan
saya sebagai Penyair Indonesia Terbaik 2003 versi Komunitas
Sastra Indonesia dan beberapa senior lainnya dalam suasana
interaksi asah-asih-asuh telah mendewasakan saya. Kepada
mereka ini saya ucapkan rasa terima kasih saya yang dalam.
Tentu paling puncak adalah rasa syukur Alhamduiillah
kepada Allah SWT, Tuhan yang Maha Kuasa yang berbelas kasih
dengan menganugerahkan secuil bakat menulis puisi kepada
saya. Sebagai wujud rasa syukur itu saya akan berkomitmen
untuk tetap menulis puisi sampai tarikan akhir nafas saya nanti.
Semoga puisi yang pernah dan akan saya tulis serta sedekahkan
mampu mendatangkan manfaat bagi sesama. Menulis puisi bagi
saya adalah ikhlas sedekah dalam rangka beribadah untuk
meraih ridha Allah.
Semamng, 18 Agustus 2018.
Heru Mugiarso memulai proses kreatif
bidang sastra ketika masih duduk di Sekolah
Menengah Pertama di kota kelahirannya
Purwodadi Grobogan (1975). Idolanya
semasa itu adalah penyair Frederico Garcia
lorca dan WS Rendra, sesekali suka juga
membaca puisi Taufiq Ismail. Namun ketika
duduk di bangku SMA gandrung dengan
puisi duo idola sastra Indonesia waktu itu
Goenawan Mohammad dan Sapardi Djoko
Damono. Pada masa ini ia rajin berkorespondensi dengan sastrawan
Indonesia,Korrie Layun Rampan, Ragil Soewarna Pragolapati serta
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Linus Suryadi AG sambil belajar dari tokoh-tokoh itu. Kumpulanpuisi
stensilannya dibedah oleh almarhum Korrie Layun Rampan dan
dimuat di lembar sastra Pendakian Suara Sastra (1979). Sejak remaja
bergabung dengan Kelompok Kumandang Sastra yang diasuh oleh
Victor Roesdianto dan mengudarakan karya puisi lewat acara
Cakrawala Sastra RRI Semarang
Tonggak penting dari proses kreatifnya adaiah ketika berhasil
memenangkanlomba manuskrip antologi puisi yangdiselenggarakan
oleh Komunitas Sastra Indonesia (2003) dengan menyisihkan nominee
penyair yang lebih mengorbit semacam Nur Zain Hae, Marhalim Zaini,
dan Indra Tjahjadi. Prestasi lainnya adaiah ketika sebuah puisinya
masuk 100 puisi Indonesia terbaik yang diterbitkan oleh Gramedia
(2007). Karya-karya berupa puisi, esai dancerpen dimuat dalam media
nasional seperti: Majalah sastra Horison, Jaiuapos, Republika, Media
Indonesia, Suara Karya, Yudha Minggu dan media masa lokal: Suara
Merdeka, Panorama, Kartika Minggu, Pelopor, Wawasan, Solopos, Semangat,
Tabloid Nuansa, Jumal Kumandang Sastra,Buletin Littera, Bulletin Hysteria,
Majalah sastra budaya Kanal, Pos Metro Jambi, Radar Banjarmasin, Radar
Bekasi. Puisinya dimuat dalam beberapa antologi bersama antara lain
: Semarang dalam Sajak (Dekase,1980), Narasi 34 Jam (KSI,2001,), Peta
Kepenyairan 18 Penyair JawaTengah (TBJT, 2005 ), 100 Puisi Indonesia
Terbaik 2008 (Gramedia, 2007), Indonesia, di Mana Alamatmu? (KuSas,
2004). 142 Penyair Menuju Bulan (Kelompok Studi sastra Banjarbaru,
2008) dan Serpihan Risalah Cinta (Graha Puitika, 2011). Dari Sragen
Memandang Indonesia (Dewan Kesenian Sragen, 2013), Puisi Menolak
Korupsi (Forum Sastra Surakarta, 2013), Pengantin Langit (2014), Kata
Cookies pada Musim (Satukata book art publishing, 2015), Blencong (3DM
Kail, 2015), Jejak Tak berpasar (KSI, 2015). Tancep Kayon (2016, kurator).
Memo Anti terorisme (Forum sastra Surakarta, 2016, kurator Sosiawan
leak) Negeri Azvan (Komunitas sastra negeri poci, 2017), Negeri Bahari
(Komunitas Negeri Poci, 2018), Senandung Lembah Ijen (Dewan
Kesenian Banyuwangi, 2018), Kepada Hujan di Bulan Pumama
(Komunitas Sastra Budaya Tembi, 2018), Menjemput Rindu di Taman
Maluku (BeSTM, 2018), Jejak Cinta di Bumi Raflesia (Dewan Kesenian
Bengkulu, 2018). Proses kreatifnya pernah dijadikan proyek akhir
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mahasiswa jurusan Pendidikan Bahasa dan sastra Indonesia Unnes
(2007).
Pada tahun 2012 ia diundang untuk hadir dalam acara Seminar
Sastra Budaya Nusantara Melayu Raya (Numera) di Padang. Dalam
acara itu bersama beberapa penyair dari Indonesia, Malaysia, dan
Thailand meluncurkan karya masing-masing. Buku antologi Puisi
tunggalnya Tilas Waktu (Leutikaprio, 2011) yang diluncurkan pada
acara tersebut belakangan hari masuk dalam katalog perpustakaan
Cornell University, Yale University dan University ofWashington. Antologi
puisi tunggal kedua adalah Lelaki Pemanggul Puisi (Leutikaprio
Yogyakarta, 2017). Ia juga menulis novel yang sudah terbit pada tahun
2018 bertajuk Menjemput Fatamorgana (Leutikaprio, 2018).
Tahun 2013 la mencetuskan gagasan Puisi Menolak Korupsi
bersama dramawan dan penyair Sosiawan Leak yang di kemudian
hari menginspirasi para penyair Indonesia untuk menggerakannya
ke dalam berbagai kegiatan seperti : penerbitan buku, roadshow,
seminar, workshop pelatihan di lebih dari empat puluh kota di tanah
air. Gagasan gerakan ini pernah dibahas oleh kritikus sastra Maman
S Mahayana dalam bukunya Jalan Puisi (Gramedia, sastra Indonesia
ia menulis geguritan yang menolak korupsi bertajuk Dhemit Nguntal
Dimwit (Leutikaprio, 2018).
Bersama komunitas sastra simpang lima Semarang, menerbitkan
majalah sastra budaya Kanal, Akhir-akhir ini menjadi narasumber
dalam acara Bianglala sastra pada Semarang TV. Sehari-hari sekarang
disamping bekerja sebagai dosen di Unnes, mengasuh komunitas
Lentera Sastra.
Ia telah membacakan puisinya dan menjadi narasumber berbagai
diskusi sastra budaya di berbagai tempat dan kota di tanah air, seperti
Jakarta, Tangerang, Bandung, Yogyakarta, Bengkulu, Semarang, Solo,
Malang, Banjarbaru, Pekanbaru, Tanjung Pinang, Blitar, Banyuwangi,
Tegal, Pekalongan, Kudus, Jepara, Sragen, dan Pontianak.
Proses Krcatif Saslrawan Jawa Tengah 145
Jumari HS
Proses Kreativitas
Sekarang ini publik sastra sudah mulai mengenal Jumari HS
sebab puisi, cerpen maupun esai saya sering dimuat di berbagai
media masa. Karya-karya tersebut sebagai bentuk silaturahmi
juga menifestasi kegigihan kreativitas saya. Produktivitas saya
tersebut, bukan berarti saya jumawa atau sombong. Akan tetapi,
saya justru berpikir sebaliknya. Saya hams berintrospeksi diri
dan hams tems belajar untuk lebih berprestasi yang lebih baik.
Semua hasil itu, saya menyadari masih banyak kekurangan yang
ada dalam diri saya. Itulah sebuah kesederhanaan dan komitmen
saya ingin total terjun di dunia menulis yang sudah saya geluti
sejak usia kurang lebih 18 tahun sampai sekarang. Hidup saya
sebagai penulis sebenamya menjadi tantangan berat, temtama
masalah ekonomi. Karena saya sangat mencintai dunia menulis
lahir batin, akhirnya menulis itu menjadi kebutuhan yang sulit
saya tinggalkan.
Saya dilahirkan dari keluarga miskin. Situasi dan kondisi
dalam keterbatasan itu memaksa saya yang masih belajar di
bangku SD hams banting tulang dan bekeija keras. Setiap hari
saya hams menjual balon di kampung maupun di desa-desa
tetangga. Uang hasil menjual balon itu saya gunakan untuk biaya
sekolah, selebihnya untuk membantu orang tua. Maklum ayah
saya tidak punya pekerjaan tetap. Beliau seorang penjudi dadu
dan rolet, sedangkan ibu saya hanya pedagang pakaian bekas
yang hasilnya tidak bisa untuk mencukupi kebutuhan keluarga.
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Semua itu saya rasakan sungguh sangat menyengsarakan dan
membuat batin saya tertekan. Apalagi ketika ayah saya pulang
tengah malam dan kalah judi. Situasi rumah saya begitu men-
cekam dan kelam. Ibu saya yang sudah menunggu sampai lamt
malam, tetapi temyata ayah kalah judi tanpa membawa uang se-
peser pun, membuat orang tua saya cekcok dan saling menyalah-
kan. Mendengar percecokkan mereka hati saya terasa sangat
teriris sembilu.
Kemarjinalan
Mengingat kondisi ekonomi keluarga yang sangat miskin,
saya sebagai anak laki-laki sendiri dari 6 bersaudara, merasakan
beban berat sekali. Sebagai anak seorang penjudi, setiap hari
saya hampir disuguhi bermacam bentuk diskriminasi. Bukan
hanya dari keluarga melainkan juga teman-teman sebaya saya.
Mereka senantiasa memarjinalkan dalam segala pergaulan dan
permainan. Maklum saya anak penjudi dan dari keluarga miskin.
Hidup saya ibarat seperti manusia kotor, tak berguna dan tidak
layak untuk didekati. Tak terbayangkan di pikiran saya waktu
itu. Saya, anak yang bam bemmur 7 tahun sudah mendapat
banyak perlakuaan yang menyiksa batin. Kejiwaan saya sangat
tertekan, tetapi alhamdulillah saya dapat menjalani semua itu
dengan cukup sabar dan ikhlas.
Usia 12 tahun saya lulus SD. Meski orang tua tidak punya,
saya memiliki keinginan kuat melanjutkan pendidikan ke jenjang
SMP. Mau tidak mau saya hams bekerja sambil melanjutkan
sekolah. Orang tua saya hanya merestui, tetapi tidak mampu
membiayai Ada 3 pekerjaan yang saya lakukan, yakni melanjut
kan menjual balon, koran, dan mencari kayu bakar. Dengan kerja
keras akhimya saya mampu bersekolah. Sejak kecil saya memang
terobsesi menjadi orang yang sukses dalam kehidupan.
Melanjutkan pendidikan ke SMP bagi saya merupakan
sesuatu yang sangat berat. Akan tetapi, tekat saya sudah kuat.
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apapim yang teijadi saya hams sekolah dan ingin pintar." Apakah
saya mampu memperjuangkan pendidikan saya ini?" Pertanyaan
itu terasa nyinyir di otak saya sendiri, apa boleh buat, saya tetap
nekat dan bemsaha mewujudkan cita-cita mulia ini. Waktu itu
saya sangat bemntung, bisa masuk sekolah swasta (agama) yang
masuk pada siang hari dan libur pada hari Jumat. Setiap hari
sekitar pukul 07.00 pagi saya menjajakan balon kadang koran
ke desa-desa maupun kota. Hasil uangnya saya kumpulkan
untuk bayar SPP dan kebutuhan lainnya. Atas ride Allah Swt
saya merasa bahagia menerima tantangan ini.
Saat saya SMP, hidup ibarat memanggul bungkahan batu
yang sangat berat. Selain hams membayar biaya sekolah, saya
juga ikut membantu kebutuhan keluarga, maklum orang tua saya
tidak punya apa-apa. Akan tetapi saya sangat bersyukur mem-
punyai nenek (Mbah Rasimah) yang sangat sayang dan mau
membantu kesulitan saya untuk bertahan sampai ke jenjang STM.
Perjuangan nenek saya itu begitu besar dan sampai kapan pun
saya tidak akan melupakannya. Mbah Rasimah berjuang keras
menjadi tukang pijat yang uangnya untuk membantu saya
sekolah. Jika ada kelebihan, uangnya untuk membayar utang
(bank titil atau rentenir ibu saya). Hidup yang pontang-panting
itu kami jalani bersama keluarga. Suatu saat, Tuhan pemah me-
nguji saya, yakni ketika beijualan balon, saya dimasukan se-
seorang di mmahnya. Waktu itu saya mengira orang tersebut
mau membeli balon untuk anaknya. Temyata orang itu tidak
membeli balon saya. Dia bahkan bertubi-tubi menampar kedua
pipi saya sampai merah memerih dan saya hanya bisa menangis
sambil meratapi nasib.
Persetubuhan Pumama
Belum genap 2 semester saya belajar di SMP kelas 1. Pada
malam hari Jumat Kliwon tahun 1978, hari itu adalah bertepatan
dengan weton saya. Menjelang tidur sekitar jam 20.00 tiba-tiba
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ada peristiwa sakral dan nyata, saya menerima anugerah dari
Tuhan. Sebelum tidur, tiba-tiba dengan jelas saya melihat atap
kamar tidur saya berubah menjadi langit dan ada pumamanya.
Pumama itu sangat indah dan terasa menentramkan hati. Tiba-
tiba dan tak terduga pumama itu meluncur tak ubahnya meteor
yang jatuh dari langit, lalu meluncur masuk ke dalam otak kepala
saya dan bergolak ke dalam tubuh, berbaur dalam darah sampai
saya lunglai dan tertidur. Peristiwa pumama yang meluncur
masuk dan bersemayam di kedalaman raga saya tak berhenti
begitu saja. Selama seminggu hidup saya dalam kekosongan,
saya seperti bayi yang lahir kembali. Akhimya saya sadar dan
duduk di teras mmah, entah mengapa waktu itu ada sesuatu
dalam tubuh saya yang berbicara kepada diri saya sendiri." Aku
sudah bersamamu dan akan memberimu hidup yang lebih baik,
aku pumama yang telah bersemayam dalam tubuhmu." Saya
terperanjat mendengar bisikan itu dan bercampur rasa heran
serta bahagia.
Terjadinya peristiwa itu tidak ada yang tahu kecuali diri
saya sendiri. Selama 1 tahun pun saya menyimpannya serapat-
rapat tentang makna pumama itu. Lalu kurang lebih satu tahun
saya menceritakan pada kakek tentang peristiwa yang saya alami
itu dan kakek hampir tak percaya dengan cerita saya. Hal itu
tersirat pada ekpresi wajahnya, namun kemudian kakek dengan
hati-hati memberi penjelasan, "]ika ceritamu itu benar, kamu
suatu saat akan menerima kabegjan" Mendengar pernyataan
kakek pikiran dan perasaan saya lantas terdiam penuh tanya
dalam misteri kehidupan.
Jujur saja, sejak saya menerima "pumama" itu pelan-pelan
ada pembahan yang terjadi dalam diri saya. Tanpa sadar saya
mulai menyukai puisi, padahal saya termasuk orang yang paling
benci dunia literasi. Apalagi puisi, saya malas membacanya.
Entahlah pada tahun 1980-an, media radio masih banyak diminati
masyarakat. Radio Muria adalah salah satu radio yang tersohor
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di Kudus. Setiap Senin pukul 16.00—17.00 radio tersebut me-
nyiarkan langsung acara "LadangSastra" yang diasuh oleh Yudhi
Ms (aim). la begitu setia meregenerasikan penyair-penyair di
Kudus.
Setelah saya pulang sekolah, saya sempatkan mendengarkan
siaran Radio Muria Kudus ''Ladang Sastra". Waktu itu Yudhi
Ms sebagai pengasuh tidak sekedar membacakan puisi-puisi kaiya
para pengirim akan tetapi juga mengkritisi. Dari kegemaran men
dengarkan pembacaan dan pemaparan puisi di ''LadangSastra",
hati saya merasa tergelitik dan tertarik ikut bergabung. Awal
mulanya saya mencoba mengirim puisi berjudul "Nasib Penjual
Balon" dan dibacakan Yudhi Ms. Hati saya sangat senangmeski-
pun dikritik habis-habisan. Saya tidak putus asa menulis puisi.
Sampai sekarang, saya tetap mengakui Yudhi Ms adalah sosok
guru yang telah mengajari saya selama kurang lebih 20 tahun
melalui wadah sastra radio dan di komunitas Keluarga Penulis
Kudus (KPK).
Dalam belajar sastra sebenamya ada hal yang sangat meng-
herankan, meskipun hampir 20 tahun saya bergelut di dunia
sastra radio yang notabene tak menguntungkan dari segi finan-
sial, jujur saja hati saya merasa terpuaskan mendengar puisi-
puisi saya terbaca di radio. Semangat berpuisi semakin berkobar
dan lebih terpacu setelah mengenal M.M Bumomo, Rohadi Nor,
Sunardi KS, Ali Emje, Muhsy Siroj Puntadewa, Bin Subiyanto,
dan lainnya. Kami semua selalu guyup, komunikasi, dan saling
asah asuh dalam ruang kreatif di salah satu program KPK ber-
nama "Arisan Sastra". Sehingga KPK atau Keluarga Penulis
Kudus yang terbentuk atas inisiatif teman-teman Komunitas
Penulis Semarang (KPS) telah melahirkan penyair-penyair Kudus
ke kancah nasional hingga sampai sekarang. Keluarga Penulis
Kudus sesungguhnya menjadi tonggak sejarah dunia kepenyairan
Kudus. Kontribusinya sebagai media komunikasi antarkomunitas
sastra dan penyair di berbagai kota di Indonesia.
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Persetubuhan Puisi
Proses sastra tak semudah membalikkan tangan. Tantangan
yang saya hadapi begitu banyak, pedas, dan menyakitkan. Suatu
saat pemah terjadi teman-teman saya seperti Yudhi Ms (aim),
Sunardi KS, Alie Emje, dan M.M Burnomo bisik-bisik bemiat
akan mengirimkan puisi-puisinya ke media Harian Kartika,
Semarang. Saat BambangSupranoto sebagai pelopor saya meng-
usulkan diri supaya puisi-puisi saya juga diikutsertakan untuk
dikirim ke Harian Kartika. Akan tetapi, mereka menolak bahkan
puisi-puisi saya dicampakkan dan dianggap tidak layak muat.
Secara diam-diam saya ada ide mengirimkannya sendiri. Ter-
nyata pada rubrik puisi di Koran Kartika Minggu 3 puisi saya
ikut terbit barsama puisi-puisi teman-teman Kudus dan Jepara.
Alhamdulillah setelah puisi-puisi saya dimuat di koran, saya
semakin terpacu mengirim puisi-puisi saya ke koran lain di Yogya
dan Jakarta. Sungguh saya sangat bahagia mendapat honor
untuk membeli perangko maupun koran karena waktu itu pe-
ngiriman karya ke koran masih melalui surat.
Saya tergolong orang yang gigih dan sulit patah semangat
jika sudah memiliki tekat dan kemauan. Saya terus belajar mem-
baca puisi-puisi dari penyair-penyair yang sudah mapan. Jujur
saja, pertama kali saya dapat memahami puisi dengan baik, ketika
saya membaca puisi pendek karya Sitor Situmorang berjudul:
"Lebaran"
/ / rembulan / di atas pekuburan //
Dua baris puisi pendek tersebut sangat menginspirasi proses
kreatif dan membuat saya lebih produktif dalam berkarya.
Akhimya sepanjang 5 tahun, dari tahun 1990 — 2001 beinyak puisi
saya yang dimuat koran-koran di Indonesia seperti Bahari, Darma,
Suara Merdeka, Suara Karya, Republika, Wawasan, Swadesi, Sentana,
Simponi, Suara Pembaruan, Pikiran Rakyat, The Jakarta Post, Horison,
Kedaulatan Rakyat, Minggu Pagi, Bemas, Jazva Pas, Majalah Basis,
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Solo Pos, Sumantra Ekspres, Lampung Pos, Analisa, Riau, Banjamasin
Pos, Padang Ekspres, Haluan Padang, Tanjung Pinang Pos, Annida,
dan Iain-lain. Tahim 2000-2005 saya dipercaya menjadi ketua
KPK menggantikan Mukti Sutarman Espe. Selama saya menjadi
ketua KPK, saya menciptakan jejaring yang kuat dengan teman-
teman penyair Jakarta, Yogya, Solo, Tcingerang, dan Semarang.
Hasilnya banyak karya saya dan teman-teman KPK akhimya mam-
pu bersaing di media massa maupun terlibat berbagi antologi
puisi di Indonesia, yaitu Antologi Katulistiwa (Yogya), Resonansi
(Jakarta), Antologi Puisi "Pabrik" (Tangerang), dan Iain-lain.
Persetubuhan dan kecintaan saya dengan puisi tak lepas dari
peristiwa saya saat kejatuhan pumama. Saya diyakinkan lagi
dengan peristiwa itu ketika pada tahun 2005-an, di malam bulan
pumama saya duduk di teras mmah sambil memandang langit
yang terang benderang, jiwa saya bergolak gelisah. Saat itulah
saya mendapat inspirasi lalu tercipta puisi yang berjudul:
MEMASAK REMBULAN
Malam itu
Aku memasak rembulan
Dengan embun di dalam dada
Aroma cahaya pun terasa
Mengantarkan rinduku
Ke doa-doa
Malam itu
Benar-benar pumama
Sampai mataku menemukan
Negeri sunyi
Yang penuh tanda tanya
Malam itu
Aku memanggil-manggil diri sendiri
Dengan bahasa gerimis
Dan rintiknya melukis puisi
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Di dinding hati
Malam itu, Tuhan
Aku memasak rembulan
Dengan ayat-ayatMu
Aku tergetar, larut dalam percumbuan.
Kudus, 2005.
Puisi "Memasak Rembulan" ketika saya ikut sertakan pada
penerbitan buku puisi Pertemmn Penyair Nusantara di Palembang
temyata lolos dari penilaian para kurator Singapura, Brunei
Darussalam, Thailand, Singapura, Malaysia, maupun Indonesia.
Karya dan Kerikil-Kerikil Kecil
Proses kreatif saya sesungguhnya sangat berat, banyak
tantangan yang saya hadapi. Selain masalah ekonomi, saya juga
tidak mendapat dukungan dari keluarga. Tahun 1986, ketika
umur saya baru berumur 19 tahun saya menikah. Satu tahun
setelah menikah, saya dikarunia anak perempuan bemama Arina
Gusvia. Tak terbayangkan kondisi saya waktu itu. Saya bekeija
di Djarum berstatus harian dan upah per minggu hanya sekedar
untuk makan saja. Saya hams menanggung beban berkeluarga
dengan memenuhi kebutuhan istri dan anak-anak. Anehnya,
dengan saya menulis dan berpuisi temyata ada hikmah dan
rejekinya sendiri. Sejak tahun 1990 sampai sekarang, tulisan-
tulisan saya banyak dimuat di media massa. Tidak hanya puisi,
melainkan juga cerpen, esai sastra, opini, dan Iain-lain. Tentu
saja honomya mengalir dan saya tabung sampai saya bisa mem-
buat mmah sendiri. Meski awalnya istri saya tidak mendukung
saya terjun dalam dunia menulis, akhimya ia bembah pikiran
dan ikut menyemangati saya terns menulis menjadi sastrawan.
Tahun 1996, saya mendapat kebemntungan. Di luar dugaan saya
dipercaya pimpinan pemsahaan untuk membaca dan meminjam
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buku-buku novel. Di situlah saya belajar melalui novel-novel
karya Agatha Christie, Sidney Sheldon, Motinggo Busye, dan
Iain-lain. Bahkan saya juga hafal cerita silat Kho Ping Ho yang
penuh filsafat itu.
Dengan membaca dan terus membaca, akhimya keotodidak-
kan saya dalam menulis terns berkembang. Produktivitas saya
menulis mencapai ribuan puisi. Ratusan puisi saya pun dimuat
di media masa seluruh Indonesia. Sampai ada salah satu puisi
saya yang terpilih mendapatkan penghargaan Puisi Award
Bekasi tahun 2007 berjudul: "Kerinduan Pada Pohon-pohon".
Purnama Menepati Janji
Dalam berproses puisi temyata ada berkah rejeki yang tak
terduga. Tahun 2000 saya mendapat keberuntungan di tempat
kerja. Saya yang semula karyawan harian di PT Djarum tak ter
duga diangkatmenjadi karyawan bulanan. Semua itu kehendak
Tuhan melalui sosok Thomas Budi Santoso (Direktur PT Djarum)
yang juga seorang penyair senior di Kudus yang mempeijuangkan-
nya. Sayap kesastrawan saya semakin mengepak lebar, lalu terbang
begitu tinggi di Indonesia sampai ke langit Asia seperti Kores
Selatan, Brunei Darussalam, Singapura, Malaysia, dan Iain-lain.
Di Indonesia sendiri, saya banyak terlibat di berbagai per-
temuan sastra di Tanjtmg Pinang, Aceh, Medan, Pekanbaru Pa-
lembang, Jambi, Pekanbaru, Kalimantan, Temate, Jakarta, Banten,
Yogya, Tangerang, Dumai, Solo, Semarang, Purwokerto, Tegal,
Suarabaya, Blitar, Ponorogo, Bojonegoro Ngawi, Sragen, Malang,
dan masih banyak lagi yang tidak bisa saya sebutkan. Pada per-
temuan inilah perkembangan sastra saya semakin memacu lebih
produktif untuk menciptakan karya terbaik.
Ada kisah menarik dalam perjalanan kreatif saya. Tahun.
2011 saya diundang ke Univerty Hangkuk, Korea Selatan. Saya
ditunjuk Prof. Maman S. Mahayana untuk mendampingi beliau
mengajar bahasa Indonesia di kelas yang mahasiswanya sekitar
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60 orang. Saat itu saya tidak merasa gagu dalam menyampaikan
pelajaran. Pikiran dan perasaan saya tak ubahnya purnama.
Seriap kalimat yang terucap penuh cahaya yang membinar di
ruang kelas penuh aplus yang luar biasa dan membahagiakan.
Perjalanan Astral
Setelah kepulangan saya dari Seoul, Korea Selatan dalam
misi sastra dan kebudayaan, Tuhan menguji saya. Sepulang tugas
kreatif selang satu bulan saya jatuh sakit karena kelelahan dan
sakit gigi disertai diabetes. Tensi yang tinggi mengakibatkan
saya hams di operasi di Rumah Sakit Mardi Rahayu, Kudus.
Saya diopname selama 5 hari karena dokter bedah tidak sanggup
menangani penyakit yang saya derita, Saya sudah terkena vims
gas gangrien {collodiaviesict) sejenis virus pemakan daging.
Akhimya saya dibawa ke Rumah Sakit Telogorejo, Semarang.
Menurut diagnosis Dokter Teguh, saya dinyatakan memiliki
kesempatan hidup hanya 1% saja. Akan tetapi, istri dan ketiga
anak-anak saya ikhlas jika bapaknya hams dipanggil Tuhan.
Akhimya operasi dilakukan lagi di Rumah Sakit Telogorejo,
Semarang. Operasi pertama selama 5 jam oleh Dokter Teguh
berhasil dilakukan. Namun, sejujumya kondisi saya masih meng-
alami koma begitu lama. Rasanya tangan Tuhan seolah menjamah
saya sehingga saya sadar. Saya merasakan mh saya dibawa ke
langit dan diperlihatkan pada jutaan manusia berkain kafan putih
menyambut saya seperti artis Hoollywod. Mereka melambaikan
tangan mengajak saya untuk berkumpul. Bam saja saya mau
melangkah, ada sosok laki-laki yang mendekati. Wajahnya
sangat tampan, tegur sapanya begitu halus dan sopan sekali.
"Kamu mau kembali nggak? Kalau mau kembali lewat jalan situ,"
tanya sosok tersebut sambil menunjukkan jalan. Saya hanya
menganggukkan kepala dan mengikutinya. Saya terjun melayang-
layang dari awang-awang seperti layang-layang putus dalam
hembusan angin.
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Dalam peristiwa itu saya dikejar sosok yang matanya ber-
sinar dan tajam serta berkuku panjang. Wajahnya begitu me-
nakutkan. la lalu berusaha menyambar tubuh saya dengan kasar
tiga kali tetapi tak berhasil. Sosok seram itu lalu mengultimatum
saya, "Jika kau tidak dapat memanfaatkan sisa usiamu dengan
ibadah dan kebaikan, celakalah dirimu!" Ucapannya itu bergetar
dan menakutkan. Saya lalu terlepas darinya. Sesampai di rumah,
saya melihat istri dan anak-anak menunggu saya dengan berurai
airmata dan spontan saya sadar kembali dari perjalanan astral
itu. Lantas saya menyakinkan istri yang setia mendampingi saya
saat sakit itu. Saya minta kertas dan bolpoin. "Bu, saya masih
diberi kesempatan hidup oleh Tuhan. Yakinlah kita akan kembali
bersama." Itulah kalimat yang saya tulis untuk istri. Setelah
pengalaman sakit itu, saya menulis cerpen berjudul "Maut Me-
nyapaku" yang dimuat salah satu majalah di Kalimantan. Selain
itu, ada sebuah puisi berjudul "Di Jendela Rumah Sakit Tuhan
Mengintipku" yang dimuat di Jawa Pos.
Karya-karya "Mempumama"
Satelah saya sembuh dari sakit, ada tekat kuat menjadi
sastrawan besar yang diperhitungkan di kancah nasional. Karya-
karya saya berupa puisi, cerpen dan tulisan-tulisan lainnya meng-
hiasi berbagai media di Indonesia, dan yang lebih terkenang
pada proses kreatif saya. Lima bulan sebelum kritikus Korrie
Layun Rampan meninggal, beliau mengontak saya supaya 25
puisi terbaik saya dikirimkan secepatnya untuk dibukukan ber
sama tulisan kritiknya. Buku itu akan dijadikan pembelajaran
sastra di sekolah maupun kampus-kampus. Namun, beliau ke-
buru pulang ke Rahmatullah.
Kejutan karya-karya saya yang "mempumama" dalam arti
sangat mengesankan, yakni karya puisi dan cerpen saya (2009)
dimajalah Horison dan jumal SajakAsean. Bahkan pada November
2015, puisi-puisi saya dimuat di majalah Basis. Banyak sekali
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media massa di Indonesia memuat karya tulisan saya. Sebagian
kritikus sastra di negeri ini memandang saya sebagai penyair
otodidak yang sangat langka, unik, dan layak diperhitungkan.
Sebut saja, Prof. Maman S. Mahayana, Prof. Abdul Hadi W.M.,
Prof. Suminto A. Sayuti, dan lainnya. Di saat saya ke Jambi ber-
temu Einstein (Pendokumenter Sastra Perancis), ia menawari
saya untuk mengirimkan 15 puisi saya yangbertemaperfw/i bangsn
untuk didokumentasikan di Perancis. Hal itu sebagai bentuk
penghargaan khusus setelah saya membacakan puisi "Negeri
Bohong" di acara PPN ke XIII di Jambi
Kudus, Rumah airmata
Tokoh-tokoh sastrawan besar yang telah memberi saya
semangat dalam proses kreatif di antaranya, WS Rendra, Thomas
Budi Santoso, D. Zawawi Imron, Sutardji Colsoum Bahcri, Suminto
A. Sayuti. Mereka merupakan sosok sastrawan yang tidak akan
terlupakan dalam hidup saya. mereka telah membimbing dan
menjadikan saya penyair atau penulis (sastrawan) yang tahan
banting dan terus menulis. sampai akhir hayat. Berikut saya
tampilkan sebagian karya puisi dan cerpen saya yang termuat
di berbagai media di Indonesia baru-baru ini.
Jumari HS, penyair otodidak, lahir di
Kudus, 24 November 1965. Karya puisi dan
cerpen banyak bertebaran di berbagai media
masa Indonesia seperti Meda Indonesia,
Republika, Kednulatan Rakyat, Sola Pas, Yogyn
Pos, Merapi, Minggii Pagi, Suara Pembaruaii,
Simrn Merdeka, Wmuasan, Darma, Kartika, Suara
Karya, }awn Pos, Szvadesi, Bemas, Pikiran Rakyat,
Radar Tasik, Koran Muria, Lampung Pos, The
Jakarta Post, UMl, Majalah Serapo, Aninda,
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Majalah Basis, Horison, Indo Pos, Koran Amanah, Padang Ekspres, Riau
Pas, Batam Pos, Tanjung Pinang Pos, dan Iain-lain. Berpuluh puisi dan
cerpennya juga menghiasi berbagai antologi bersamapenyair dan
cerpenis nasional. la sering diundang dan aktif terlibat dalam forum
sastra nasional maupun internasional seperti Forum Sastrawan
Nusantara Asean di Brunei, dan Forum Sastra di Palembang, Aceh,
Tanjung Pinang, Jambi, Jakarta, Yogyakarata, Solo, dan lainnya. Belum
lama ini 15 puisi heroiknya diminta Einstein dan akan didoku-
mentasikan di perpustakaan Perancis. Tanggal 1—3 Juni 2012 yang
lalu ia diundang membaca dan membedah puisinya di Universitas
Hankuk, Seoul, Korea Selatan. Ia mendapat Sastra Award ke-2 di
Bekasi. Penyair ini sekarang menajadi Redaktur Pelaksana Tabloid
Wanita Kudus dan pemah menjadi kepala Biro Jawa Tengah Wartawan
Majalah Serapo Balikpapan. Aktivitas berkeseniannya sekarang
menjadi ketua Teater Djarum. Sehari-harinya ia bekerja sebagai Senior
Supervisor bagian produksi rokok PT. Djarum Kudus. Buku puisi
tunggalnya yang telah terbit berjudul "Tembang Tembakau" dan "Jejak
Yang Hilang". Buku puisi terbarunya berjudul "Panorama Senja"
(2018) berisi 222 puisi yang termuat di berbagai media masa. Buku
cerpennya berjudul "Bayang-Bayang Kematian". Kontak person:
085225147311.
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Jusuf AM
Kebahagiaan dan Kesedihan
Saya Menjadi Penulis
"Mentah!" Ucapan itu masih sangat jelas temgiang dalam
telinga saya. Waktu itu, saya hanya menunduk, sementara ucap
an itu berusaha menelusup masuk, menghujam ke dalam batin.
Saya menunggu kalimat lain, yang barangkali akan melegakkan,
menerangkan celaan bam bam diucapkan. Akan tetapi cerpenis
senior yang saya mintai komentar terhadap karya saya itu justm
bertanya, "Ada cerpen lainnya?"
Waktu itu, saya masih mahasiswa semester tujuh dan bam
menulis kurang dari 10 cerpen. Cerpen yang saya ajukan itu kaiya
terbam yang menumt saya sudah sangat keren. Dan begitulah,
temyata, bagi cerpenis senior itu, cerpen saya masih mentah. Benar-
benar ucapan yang menampar. Tapi saya sadar masih sangat
bayi dalam dunia kepenulisan, dan kelak saya membenarkan
"mentah" yang beliau ucapan. Celaan itu pula yang membuat
saya semangat menekuni sastra dan menghasilkan karya yang,
pada kesempatan berikutnya, dianggap matang oleh beliau.
Entah sejak kapan saya mulai memantapkan diri menggeluti
menulis karya sastra secara serius. Jalan hidup memang sulit
ditebak. Meski kalau saya ingat masa kecil dan saat-saat duduk
di bangku sekolah, agaknya minat saya terhadap sastra sudah
mulai tampak.
Saya lahir di sebuah desa terpencil, sekitar 2 km dari jalan
aspal yang menghubungkan Kabupaten Wonosobo dan Banjar-
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negara. Meski begitu, keluarga saya cukup perhatian dalam soal
literasi. Tiga kakak perempuan saya yang sekolah di kota kerap
pulang membawa majalah perempuan dan juga novel Fredi S.
dan Bastian Tito, itu dua penulis yang saya ingat. SD tempat saya
sekolah, meski di pelosok, temyata juga berlangganan majalah
Bobo. Ibu saya yang guru TK juga senang mendongengi kami
sebelum tidur. Bapak yang bekerja di kota juga kerap pulang
membawa majalah dan koran. Kebiasaan orang tua dan kakak
perempuan saya itulah barangkali turut mempengaruhi minat baca
saya.
Kadang, pagi-pagi betul saya berangkat ke sekolah, masuk
ruang guru dan mencari majalah Bobo terbaru. Meski belum bisa
dikatakan kutu buku dan lebih senang bertualang ke hutan yang
ada di atas desa, bermain layang-lanag di lapangan dan berenang
di sungai, saya kadang-kadang membaca juga. Dan entah ke-
napa, setiap guru menugasi membuat karangan, saya selalu bisa
menyelesaikanya dengan cepat.
Kesenangan menulis karangan itu tetap bertahan hingga
SMA. Beberapa pesanan menulis puisi dan surat cinta kerap pula
saya terima dari kawan-kawan saya. Kesenangan duduk me-
nyendiri, mematikan lampu kamar dan menyalakan lilin juga
sudah terjangkit ketika saya masih SMA. Tapi waktu itu saya
tidak punya tekad sama sekali untuk menjadi seorang penulis,
apalagi sastrawan.
Sebagaimana tanaman, kesenangan dan kebiasaan menulis
itu tepat kiranya disebut sebagai benih. Seandainya benih itu
tidak dirawat dan mendapatkan air yang cukup tentu akan me-
ngering dan mati. Niat untuk merawat benih itu tidak saya
pegang, tetapi beruntunglah benih itu mendapat curahan hujan.
Setamat SMA saya meneruskan kuliah di Jogja. Di sanalah
hujan yang penuh energi membuat benih dalam diri saya tumbuh,
berbunga, dan bisa menghasilkan buah-buah yang disebut
cerpen, puisi, novel, dan tulisan-tulisan lainnya. Saya menyebut-
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nya hujan, dan bukan air yang sengaja saya siramkan imtuk men-
jaga dan menumbuhkan benih itu, karena memang pada awalnya
saya tidak punya hasrat untuk jadi penulis. Hujan, yang tidak
dinyana datangnya. Hujan, yang saya terima dan nikmati sebagai
berkah dari Langit.
Berkomunitas
Sanggar Jepit Jogjakarta (SJJ) menjadi komunitas pertama
yang saya ikuti sejak awal masuk kampus IAIN Sunan Kalijaga
Yogyakarta. Selain kerap berlatih Imppening art untuk demonstrasi
mahasiswa dan pentas kecil sebagai hiburan seminar dan acara-
acara di kampus, SJJ punya kegiatan rutin setiap malam Rabu:
Baca puisi di tangga Demokrasi (tangga utama yang meng-
hubungkan Masjid Jami' UIN Sunan Kaliaga itu sudah tidak ada
lagi sekarang). Meski tidak wajib membaca karya sendiri tetapi
tidak enak juga terns membacakan puisi karya orang lain. Dari
situlah benih dalam diri saya bersemi, melahirkan satu demi
satu puisi.
Saya terns memproduksi puisi, dibacakan pada malam Rabu,
kadang-kadang dibincangkan juga, tetapi kemudian hilang, tidak
ada jejaknya. Meski begitu, bergabung dengan SJJ telah men-
ciptakan hujan-hujan baru; berjumpa dan berkenalan dengan
seninam-seniman adalah berkah berikutnya yang saya dapatkan,
yang kemudian member! saya kesadaran untuk benar-benar
merawat dan mengembangkan benih dalam diri saya. Maka,
saya mulai suntuk membaca karya-karya sastra penulis terke-
muka dan senang duduk lama di depan komputer pentium tiga
pemberian Bapak. Saat itulah saya mulai menulis cerpen.
Tentang koran yang menerima tulisan opini, puisi, cerpen
dan resensi sudah saya tahu sejak lama, tetapi saya baru mulai
tertarik mengirimkan tulisan setelah tahu ada honor bag! penulis
yang dimuat. Tentu saja uang cukup penting bag! mahasiswa
dengan kiriman pas-pasan seperti saya. Setelah cukup sering
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menulis opini (saya belum berani mengirimkan cerpen dan puisi
saya waktu itu) dan mengirimnya ke koran, akhimya tulisan
saya nampang juga di Harian Jawa Pos nibrik Pro-Kon Aktifis.
Saya mulai lebih mempercayai kemampuan diri saya, tetapi pada
akhimya, minat saya lebih pada tulisan-tulisan sastra.
Sastra lebih memberikan keleluasaan dalam waktu pe-
ngerjaan, berbeda dengan tulisan opini untuk surat kabar yang
menuntut kerja cepat karena terikat betul pada isu-isu aktual.
Selain itu menulis sastra (prosa dan puisi) juga memberikan ke-
leluasan tema dan kebebasan dalam menentukan sudut pandang,
dan memberi ruang yang luas bagi imajinasi.
Mengingat masa lalu membuat saya hams bersyukur karena
merasa keinginan saya menekuni sastra didukung oleh semesta.
Ketika mulai berlatih menulis cerpen saya dipertemukan dengan
temannya teman saya, Mahwi Air Tawar. Kami lalu menempati
mmah kos yang sama, bersama Indrian Koto, dan kemudian
menamainya dengan Rumah Poetika. Bergabung pula, Komang
Ira Puspita, Kedung Dharma Romansya, Achmad Muchlis Amrin,
Rakai Lukman, Ridwan Munawar yang sampai saat ini pun
mereka masih intens menulis sastra dan menghasilkan karya-
karya yang diapresiasi di kancah sastra nasional. Bersama me
reka, saya kerap meminta pendapat atas karya-karya saya, bah-
kan sampai sekarang. Selain juga melakukan kunjungan-kun-
jungan ke sastrawan senior, silaturrahmi dan sorogan karya, juga
berlomba bangun pagi pada hari Minggu untuk kemudian me-
ngecek tulisan di halaman cerpen dan puisi di loper koran.
Sampai ucapan "mentah" itu saya terima. Jika saya mau tentu
saya akan mati saat itu juga. Atau, bersikap sok bijak dengan
menganggap ucapan itu hanya celaan yang tidak perlu didengar.
Akan tetapi, saya meresapi betul ucapan itu dan membaca lagi
dan lagi karya yang dicap mentah itu. Memang rawan mencela
karangan penulis pemula. Jika tidak kuat menanggung beban
hinaan, mungkin bisa membuatnya berhenti menulis sama sekali.
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Sebaliknya, memuji karangan penulis pemula justru sebenamya
tidak membuat si penulis berkembang. Jika bisa imbang antara
celaan dan pujian itu lebih baik, ini yang saya lakukan setiap
ada yang meminta karyanya saya komentari.
Perihal meminta pendapat atau komentar atas kaiya yang
saya tulis kepada orang lain masih saya lakukan sampai sekarang,
meski tidak sering, dan hanya menyangkut karya yang saya
anggap perlu untuk didiskusikan. Bukan saya tidak percaya
dengan kemampuan sendiri, tetapi ada kalanya kita mendengar-
kan pendapat orang lain sebelum karya tersebut dibaca banyak
orang.
Saya kerap menyarankan kepada teman-teman yang baru
belajar menulis imtuk berkomunitas, atau paling tidak berkawan
dengan penulis lain. Selain sharing pendapat dalam soal karya
juga untuk menciptakan gesekan kreatif.
Menulis apa saja
Saya menulis apa saja yang ingin saya tulis. Bukan berarti
saya menguasai semua genre tulisan. Tetapi, mungkin karena saya
antusias mempelajari hal-hal baru. Saya pemah menulis naskah
drama, tiga atau lima, saya lupa. Itu karena tuntutan untuk sebuah
acara di sekolah, di mana saya menjadi pembina ekstra kulikuler
teater. Saya menulis resensi buku, sejak mahasiswa sudah cukup
saya seriusi, dan beberapa termuat di surat kabar. Saya menulis
esai, lebih sering soal sastra, perbukuan, dan pendidikan. Saya
menulis cerpen, puisi, dan novel yang ketiganya saya perlakukan
sama seriusnya. Dua tahun terakhir, saya juga dipaksa menulis
artikel untuk jumal, dan juga buku ajar kuliah.
Saya sadar, menulis banyak genre mungkin akan menjadikan
saya sulit dikenali. Kadang-kadang saya disebut cerpenis, novelis,
penyair, atau penulis saja, atau dosen saja. Tidak penting sebutan
apa untuk saya. Sapardi Djoko Damono, Afrizal Malna, Putu
Wijaya, Arswendo, Agus Noor, dan hampir semua sastrawan
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juga menulis banyak genre. Pada akhimya, khalayak pembaca
sendiri yang akan menentukan mana di antara karya-karyanya
yang paling kuat.
Sebagai penults saya tentu berhutang dengan para penults
sebelum saya. Karena dart merekalah saya btsa menults. Terlebth
dalam soal menults putst. Seturut Iman Budt Santoso, putst tidak
btsa dtajarkan, tetapt btsa dtpelajart. Barangkalt tidak sepenuh-
nya benar bahwa putst tidak btsa dtajarkan. Tetapt sepenuhnya
benar bahwa untuk btsa menults tidaklah harus memtltkt guru.
Putst-putst yang lahtr sebelumnya adalah guru yang dart sana
ktta btsa belajar bagatmana menults putst yang batk.
Pada dasamya settap penults adalah eptgon dan dart penults
sebelumnya. Kreattfttas penults terletak pada bagatmana ta
mampu mengembangkan, menctptakan hal-hal baru, dart apa
yang sebelumnya tidak dtlakukan oleh penults sebelumnya.
Eksprerimen dan Riset
Melakukan ekspertmentast dalam karya sastra adalah ke-
asytkan dan tantangan bagt saya. Ketika cerpen saya berjudul
"Malam dt Sebuah Losmen" tayang dt Horison saya berptktran
untuk mengembangkan gaya penultsan cerpen tersebut ke dalam
novel. Tokoh utama dalam cerpen tersebut adalah seeker Jtn
dan manusta yang dtkimtitnya, menggunakan sudut pandang
orang pertama dan kedua (aku-kau). Bagatmana seeker jtn me-
mandang manusta? Bagatmana jtn berkelempek dan bekerja
sama dengan sesama jtn? Referenst seal kehtdupan Jtn sangat
terbatas, sementara pengalaman berinterakst dengan jtn secara
langsung juga belum pemah saya lakukan. Untuk cerpen yang
mtntm detail akan sangat mungktn, tetapt bagatmana saya btsa
mengangkatnya ke dalam novel?
Teh pada akhtmya saya btsa menyelesatkan novel tersebut,
dalam kurun waktu kurang lebth dua tahun, dan baru terbtt
tiga tahun bertkutnya. Novel pertama ttu berjudul Jehenna, saya
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kerjakan sepulang dari Jogja. Ah, tidak, sebenamya itu bukan
novel pertama. Saya pemah menulis novel remaja semasa kuliah
yang itu juga sudah masuk di penerbitan, dibayar dimuka dan
sudah habis uangnya tapi belum terbit sampai sekarang, dan
saya sendiri sampai malu sendiri kalau hams membacanya lagi.
Setiap sastrawan sesungguhnya adalah seorang peneliti juga.
la tidak hanya mengandalkan imajinasinya dalam menghasilkan
karya. Terlebih sebuah novel yang punya mang luas dan me-
mungkinkan pemberian detail-detail kecil pada karakter tokoh
dan setting. Kalau kemudian dalam beberapa novel dan cerpen
saya menonjolkan setting religius barangkali karena kedekatan
keilmuan yang pemah saya pelajari, baik di pesantren maupun
di bangku kuliah. Diakui atau tidak, sastrawan cendemng me
nulis sesuatu yang dekat dengan dirinya. Tetapi, kadang-kadang
juga saya tertarik menulis sesuatu yang sebenamya tidak saya
kuasai, atau bukan mempakan bidang yang saya tekuni. Novel
Kaliasa, misalnya, cukup berbeda dengan novel-novel saya yang
lain. Di Kailasa saya mengangkat persoalan lingkungan dan per-
tanian. Ini sebenamya upaya saya untuk mendekatkan diri saya
dengan hal yang secara geografis dekat dengan tempat tinggal
saya: Dieng. Meski secara substansi materi saya kurang me-
nguasai betul. Demikianlah, kadang-kadang saya menulis xmtuk
sekaligus belajar apa yang saya tidak ketahui.
Mulanya saya tidak tahu menahu dunia pertanian, apalagi
sejarah pertanian di Dieng. Keingintahuan terhadap hal itulah
yang mendorong saya melakukan riset dan observasi sebagai
bekal penulisan novel. Jadi, sekali mendayung, saya bisa men-
dapatkan pengetahuan, pengalaman, sekaligus bisa menuang-
kannya ke dalam novel.
Sejak awal, bahkan saya sudah menginginkan novel Kailasa
nanti bisa dibaca oleh anak-anak sekolah, tetapi juga tetap enak
dibaca oleh mahasiswa sastra. Pada sisi lain, saya tidak ingin
menulis cerita anak atau remaja. Saya ingin menulis cerita dewasa
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dengan bahasa yang bisa dipahami orang awam sastra. Anda
tahu, ini jauh lebih sulit ketimbang menulis sakkarepmu.
Soal keterbacaan hams benar-benar saya perhatikan dan
karenanya saya kehilangan keliaran berbahasa. Tak apa: saya
menganggap ini bagian dari eksperimentasi juga, nyaris sama
ketika saya menulis novel Jehenna.
Saya menjalani setiap proses menulis dengan riang, meski
tidak cukup yakin karya yang saya tulis dapat benar-benar ber-
manfaat bagi pembaca. Bagi saya, soal kebermanfaatan karya itu
adalah bonus. Tugas penulis adalah menulis. Adapun pesan yang
ada dalam tulisan, boleh jadi sampai atau tidak akan sampai sama
sekali. Boleh jadi tulisan saya hanya menjadi penghibur semata,
atau sekaligus memberikan manfaat, atau tidak keduanya.
Sebenamya saya tidak enak dengan julukan "penulis pro-
duktif" dan yakin benar kalau mereka (teman seangkatan saya)
mau menghasilkan novel lebih banyak dari saya pasti bisa.
Tetapi, mereka tidak mau, mungkin karena ingin mencipta karya
yang matang tanpa cela. Saya tidak mempersoalkan hal itu.
Produktif berkarya tentu saja bagus, meski saya menyadari akan
ada yang kurang maksimal dalam teknis penggarapannya. Itu
tidak masalah, sebab kesempurnaan sebuah karya itu tidak
pemah ada.
Setiap kali menyelesaikan satu tulisan saya merasa menjadi
orang yang bahagia. Kebahagiaan lain sebagai penulis adalah
ketika tulisan tersebut dimuat di koran, memenangi lomba, dan
saat terbit sebagai buku. Memang di era sekarang tidak sulit me-
nerbitkan buku, tetapi saya selalu menyerahkan dan memasrah-
kan karya saya ke penerbitan dengan biaya dari penerbit. Sebab
saya paham, tidak pandai menjual buku sendiri.
Usaha membantu penerbit dalam soal pemasaran tentu saya
lakukan. Setiap buku saya terbit, saya bempaya mengadakan
bincang karya. Selain sebagai ajang promosi, bincang buku pen-
ting sebagai wujud pertanggung jawaban, selain memberi mang
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apresiasi dan memperluas jaringan dengan kawan-kawan penulis
di berbagai kota.
Kesedihan Penulis
Tidak bisa menulis adalah satu keadaan yang menjengkelkan
dan membuat saya sedih. Saya, dan tentu juga penulis lain tentu
pemah mengalami hal serupa. Salah satu hal yang membuat saya
tidak bisa menulis adalah karena perasaan bahwa tulisan itu
nanti akan buruk, atau tidak akan memberikan manfaat apa-
apa, atau memang karena kurangnya pengalaman (materi) yang
ingin saya tulis. Nasihat dari dalam diri saya itu, kecuali yang
terakhir, meski kelihatan bijak tetapi sebenamya adalah setan
yang laknat. Saya kadang teringat dengan seorang Kiai yang
menipu setan saat proses menulis, yakni dengan membuangniat
baik saat menulis agar tidak diganggu setan sehingga tulisannya
cepat selesai. Ketika sudah selesai, dan ingin mempublikasikan,
barulah ia menebalkan niat berbuat kebaikan.
Kadang-kadang, saya termenung lama di depan laptop.
Menghabiskan banyak rokok, dan tidak menulis apapun kecuali
membuka tulisan-tulisan lama yang terbengkelai. Kadang pula
saya mesti membaca hipnotis diri yang saya temukan di blog
As. Laksana untuk bisa membangkitkan kegairahan menulis.
Saya bisa menulis di waning kopi yang sepi, tetapi tidak
bisa menulis di rumah sendiri saat ada orang lain yang mengajak
ngobrol. Lebih sering setelah anak-anak tidur dan akan berhenti
tepat tengah malam, hanya karena takut tidak akan bangun Subuh
nanti. Pemah saya mencoba memulai menulis setelah shalat Subuh,
dan itu berlangsung beberapa hari saja. Kesibukan pagi hari—
membuang sampah, mengantar anak ke sekolah—membuat saya
tidak nyaman.
Menulis bukan soal nyaman dan tidak. Menunggu saat-saat
nyaman dan ideal untuk menulis akan sangat sulit rasanya.
Bahkan, justm ketidaknyamanan membuat saya cepat menyelesai-
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kan satu tulisan. Terdesak deadiifier misalnya. Rasanya tidak
nyaman, tetapi justru bisa membuat tulisan cepat selesai.
Saat ini saya sedang berjuang menyelesaikan novel yang
keenam, tetapi karena tidak ada deadlme yang saya buat sehingga
sudah nyaris dua tahun novel itu tidak kelar juga. Berbeda dengan
tulisan ini, meski berat membuatnya karena merasa belum apa-
apa dan kurang pantas mendapat penghargaan untuk menuliskan
proses kreatif, saya selesaikan juga akhirnya. Terima kasih untuk
banyak pihak yang mendorong saya untuk terus menulis.8^^ Jusuf AN (M. Yusuf Amin Nugroho)
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Selain aktif menulis, penulis kini menjadi staff pengajar di Fakultas
Ilmu Tarbiyah dan Keguruan (FITK) Universitas Sains Al-Qur'an
(UNSIQ) Wonosobo. Email: jusufanl984@unsiq.ac.id. Beberapa
tulisannya dapat dilihat di http: / / dindingsastra.blogspot.com
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Maria Bo Mick
Sesobek Kertas Bermakna
Mengintip Buku Milik Ayah
Bagi saya menulis bukan asal menulis. Sejak kecil saya sudah
berhadapan dengan beribu-ribu pertanyaan. Salah satunya
adalah bagaimana mungkin ayah saya tidak pemah membuku-
kan ide pemikirannya atau bahan khotbahnya padahal beliau
seorang mubalig yang sering mengisi khotbah dalam setiap
pengajian. Itu hal yang aneh menurut saya. Ketika akan berangkat
ke pengajian, ayah membuka kitab atau buku sebentar saja.
Melihat ini, saya penasaran. Saya iseng-iseng mengintip isi buku
atau kitab yang ayah baca. Temyata isinya tulisan berbahasa
Arab yang tidak ada "pakaiannya" alias Arab gundul atau pegon.
Semakin lama mengintip buku bacaan yang sering dibaca ayah
semakin besar rasa penasaran saya. Dari sekedar membolak-
baiik lembar demi lembar sampai berusaha untuk bisa mem-
bacanya. Semua itu saya lakukan tanpa sepengetahuan ayah.
Betapa saya semakin mengagumi ayah.
Pada usia lima tahun saya mulai banyak bertanya pada ayah.
Saya pemah bertanya tentang bagaimana cara membaca humf
Arab. Beberapa di antaranya yaitu membaca g dan nya. Hal ini
saya lakukan supaya saya bisa terus membaca buku yang ayah
baca. Banyak petikan pelajaran yang saya dapat dan pelan-pelan
saya bisa mengeja buku milik ayah. Pernah suatu hari ayah
memergoki saya saat saya sedang berusaha mengeja tulisan di
bukunya. Tanpa komentar ayah hanya memandangi saya sambil
tersenyum arif.
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Di usia lima tahun pula, saya masuk sekolah dasar. Saya
paling pintar di kelas bahkan berusaha untuk menjadi guru. Saat
itu saya tidak tahu apa itu ulangan, ujian atau tes. Yang jelas hal
yang paling saya ingat, saat dikasih lembar jawaban semua teman
sekelas hanya thingak-thinguk. Satu pun tidak ada yang bisa me-
ngerjakannya. Saya sendiri mengerjakan soal yang diberikan
dengan mudah. Saya tanpa merasa bersalah mengajari teman-
teman. Saya diktekan semua jawaban yang ada di lembar jawaban
ke semua teman. Semuanya menulis dengan semangat. Setelah
selesai, ibu guru memutar semua soal ke meja lain dan men-
cocokan serta menilainya. Temyata satu kelas nilainya seratus
semua. Teman teman ^padajejingkrakan karena senang. Beberapa
hari kemudian teman-teman naik ke kelas dua sementara saya
tidak dinaikan dan ndongklak di kelas satu. Saat itu sayalah yang
thingak-thinguk bingung. Kenapa bisa begitu? Jawabannya saya
cari sendiri.
Karena tidak naik kelas, saya dendam pada diri sendiri.
Saya berusaha makin rajin membuka buku milik ayah. Satu hingga
dua baris sudah bisa saya baca. Tidak hanya itu, kakak saya
yang sulung suka menyanyi, saya ikut menyanyi. Kakak yang
ke tiga suka meminjam buku di sekolahnya dan saya ikut mem-
bacanya sampai selesai. Saya tidak peduli apa yang saya baca.
Kakak meminjam buku karya Agatha Kristy dan Khoo Ping Hoc,
saya juga ikut membacanya.
Pada suatu hari saya meminta ayah agar mau membelikan
saya satu buah buku bacaan, tetapi ayah menolak. la berkata,
"Membaca tidak hams membeli buku. Kamu bisa membaca dari
kertas yang kamu temukan di jalan. Apapun bentuknya, baik
itu bekas pembungkus tempe atau lainnya." Kata-kata ayah ini
sampai sekarang sangat membekas. Karena itu, setiap mau be-
rangkat sekolah, saya selalu membaca kertas yang saya pungut
di jalan. Kadang hanya sepotong kadang tidak bisa dibaca. Saya
paling sering menemukan kertas bekas bayar pajak. Itu pun saya
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baca. Bisa menemukan kertas saja saya sudah alhamdulillah.
Setelah saya baca kertas tersebut saya buang. Begitu setemsnya,
bahkan terkadang besoknya saya ketemu kertas itu lagi dan
saya baca lagi.
Beruntunglah zaman sekarang. Begitu murah rezeki, jebar-
jebur lohjinawi. Mau baca buku berbagai macam judul ada. Buku
bisa dibeli maupun dipinjam. Masalahnya, mau nggak anak-anak
sekarang ini rajin membaca?
Ajaran ayah, bukan hanya mencari kertas di jalan untuk di-
baca. Ayah selalu mengingatkan, apabila sedang berjalan dan
menemukan biji kayu kalbi yang sering beterbangan, ambil dan
kumpulkan lalu kalau lewat tanah alas milik ayah, taburlah biji-
biji tersebut. Saya ikuti pelajaran tersebut. Dulu saya tidak
berpikir bahwa itu bukan pelajaran tetapi anjuran dari ayah.
Tidak heran kalau tanaman kayu kalbi milik ayah nya banyak
sekali karena bukan saya saja yang disuruh ayah tetapi kakak
dan adik saya juga menjalani hal yang sama. Semuanya menuruti
ayah. Pemah juga saat menyiangi padi atau Trmtun ayah me-
nyuruh saya untuk bemyanyi. Dulu saya kira karena ayah lagi
senang. Temyata itu ilmu yang sangat dalam. Bam saat dewasa
saya ketahui. Dulu ayah juga pemah berkata, "Nak, kalau lagi
memetik padi sambil berselawat biar panenannya berkah." Be-
lakangan bam saya sadar. Ini juga sastra. Sastra yang luar biasa
penerapannya.
Buku Harian dan Pernikahan Dini
Menjelang dewasa ayahku meninggal dunia dan tidak satu
pun tulisan atau ilmu orasi atau ilmu berbicara ayah ditemukan
di sekeliling mmah tinggal. Tidak satu pun. Mulailah saya merasa
kehilangan sesuatu meskipun saat itu belum tahu sesuatu itu
apa. Pemah ada tetangga yang juga ikut mencari dan mencarikan
tulisan peninggalan ayah saya namun tidak ditemukan. Pe-
ninggalan ayah yang ada hanya buku tua yang sering saya intip
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isinya. Itu saja. Dari situlah mulai muncul keinginan untuk me-
ngumpulkan tulisan apapun bentuknya. Saya mulai membuat
tempat curhat dan bercanda dengan buku harian. Hal ini saya
lakukan sejak kelas satu sekolah menengah pertama. Apapun
yang dirasa, apapim yang dilihat, dan apapun yang ada di se-
kelilingku menjadi ajang untuk dituliskan di buku harian. Entah
tata bahasanya seperti apa. Bertumpuk sudah buku harian di
tangan. Saya merasa senang sekali. Saya seperti sudah memiliki
tabungan yang tidak terlihat. Hanya Tuhan yang tahu rasa apa
itu. Kala itu saya hidup di alas. Bareng serumah dengan nenek
di rumah gubuk. Rumah itu belum layak disebut rumah karena
terbuat dari bambu, dindingnya dari bleketepe daun nyiur, dan
atapnya dari daun rumbia. Namun, bagi saya itulah rumah
kehidupan yang saya anggap sebagai istana rumbia bahkan
sampai sekarang ini. Ya, istana rumbia yang penuh dengan kisah
saya menjelang dewasa.
Setelah lulus SMP, saya sama kakak kedua yang menjadi
tentara bersekolah di Bumiayu sambil mondok atau nyantri di
Pesantren A1 Hikmah, Benda. Baru satu tahun mondok dan bam
naik kelas dua Madrasah Aliyah serta sedikit mendapat ilmu di
pesantren tersebut, saya dinikahkan. Saya menumt karena sudah
tahu dosa apabila menolak keinginan orang tua. Saya mulai me-
masuki dan menjalani pemikahan usia dini.
Selama menjalani pemikahan di usia dini tersebut saya selalu
berteman dengan buku harian. Banyak kisah di dalamnya hingga
saya senang bercengkrama dengan buku harian itu tetapi tidak
bagi suami saya. Bertumpuk buku harian dibakamya hingga
tidak tersisa satu pun. Hal itu membuat saya seperti kehilangan
sahabatkarib yangbersedia menampung selumh kisah hidupku.
Dengan lenyapnya buku harian membuat saya tidak bisa
atau tidak berani lagi menulis di buku harian. Meskipun saat itu
sudah ada komputer di pasaran. Saya melihat komputer pertama
kali saat menabung di BRI Pasar Induk Wonosobo. Betapa
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inginnya saya mempimyai komputer walau hanya sekadar untuk
mengetik. Tapi apalah daya, buku harian saja dibakar apalagi
komputer. Keinginan hanya tinggal keinginan yang terpendam
sampai tahim 1996. Empat belas tahun saya menjalani pemikahan
akhimya pemikahan itu retak juga. Saya bercerai dari suami
yang dijodohkan orang tua.
Bertemu dengan Gerilyawan Sastra
Merantau di negeri orang. Itu kunci terbukanya dunia sastra
bagi saya. Awal ikut majikan saya tidak berani menulis secara
terang-terangan. Kalau tiba-tiba muncul ide untuk menulis, saya
akan masuk kamar mandi, duduk manis di atas kloset sambil
menulis apa yang ingin saya tulis meskipun hanya memakai
kertas toilet.
Kalender bekas juga pemah menjadi media tulis saya. Ketika
sudah penuh coret-coret berbagai tulisan tangan saya, kalender
tersebut saya sobek-sobek sambil melampiaskan kekesalan hati.
Hidup di dunia yang asing, dengan orang asing dan berbahasa
asing yang belum sepenuhnya saya pahami membuat majikan
uring-uringan. Saya curhat di balik kalender bekas. Kalau sudah
penuh, saya tumpahkan semua kekesalan, kemarahan, dan caci
maki di situ, lalu kalender saya sobek-sobek. Saya puas. Sejak
saat itu saya bam merasa atau menyadari betapa menulis adalah
terapi bagi saya.
Di Hongkong, saya berkenalan dengan komputer lagi.
Awalnya bermain komputer hanya sekadar untuk membayar
impian yang belum kesampaian. Sejak ketemu, saya banyak me
ngetik apapun bentuknya. Walau sekadar puisi, cerpen, sampai
tulisan panjang yang saya sendiri belum tahu mau dijadikan apa.
Pada akhir tahun 2001 ketika libur kerja saya bertemu dengan
seseorang dari kota Yogyakarta yang bemsaha memotivasi saya
agar saya berkenan mengumpulkan apapun hasil tulisan saya.
Saya diminta untuk mengetikkannya di komputer. Saya mulai
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memanfaatkan hari libur kerja saya untuk belajar mengetik pake
keyboard berhuruf china. Walaupun sesekali bei-cJmting ria saya
tetap fokus memperdalam Ms Office dengan komputer.
Dengan seringnya duduk di kloset sambil menulis, lama
kelamaan majikan tahu. Pasti ada yang tidak beres dengan saya
di kamar mandi. Kenapa pakai lama dan tanpa suara apapun?
Saya diinterogasi majikan. Saat ditanya majikan saya mengaku
kalau saya berusaha menuangkan isi pikiran melalui tulisan.
Majikan melototin saya sambil berkata, "Kamu mau jadi juragan,
ya, pakai menulis segala?" Tanpa saya duga, setelah majikan
mengomel panjang dan lebar, majikan mengizinkan saya
memakai komputer di rumahnya untuk mengetik. Majikan hanya
memberi waktu satu jam setiap harinya untuk mengetik. Itu tidak
masalah bagi saya. Justru saya senang karena apapun ide yang
melintas di kepala dapat langsung saya tuangkan di komputer
milik majikan. Majikan juga tidak tahu bahasa Indonesia jadi
tidak mungkin membaca ketikan saya. Aman.
Dari delapan tahun di perantauan, saya sudah mengantongi
banyak tulisan, ide, dan "segudang bensin" di otak. Tahun 2005,
saya pulang ke Indonesia dan menetap di rumah milik saya di
desa Lipursari. Satu per satu tulisan saya kumpulkan dan pilah-
pilah. Yang masih di buku saya ketik dan yang masih tersimpan
di surel saya satukan dalam satu berkas di komputer. Saya mulai
berusaha menawarkan tulisan dari satu koran ke koran lain.
Kadang ada yang dimuat, kadang tak satu pun.
Sambil mengenang kembali tulisan apa yang dulu pemah
ditulis di buku harian yang telah dibakar, saya mengetik di-
temani segelas kopi hingga subuh. Kisah-kisah mengalir begitu
deras dan bermunculan.
Tahun 2006 terbit novel perdana saya yang berjudul Ranting
Sakura. Buku ini diterbitkan oleh Filar Media, Yogyakarta. Ada
kisah tersendiri di balik kemunculan novel ini. Sebelum me
nawarkan ke penerbit, saya mengikutkan novel tersebut ke lomba
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karya tulis untuk cerita bersambung di majalah Femina tapi
temyata tidak menang. Sebelum masuk panitia lomba, tulisan
ini sudah lebih dari seratus halaman tetapi berhubung dibatasi
jumlah halamannya terpaksa saya potong sana sini. Waktu itu
saya belum terpikir untuk menyimpan file yang belum dipotong.
Jadinya dibuang lalu hilang.
Setelah dipastikan tidak jadi pemenang, saya berusaha me-
nawarkan tulisan ini ke penerbit. Hanya sekali menawarkan
langsung diterima. Setelah dibaca, pihak penerbit langsung setuju.
Pihak penerbit meminta agar halamannya ditambah dan hanya
dikasih waktu satu minggu. Pihak penerbit ingin menjadikan
nama pena saya sebagai penyemangat lahimya penulis-penulis
lain dari kalangan pekerja migran Indonesia. Pada tahun 2006
memang novel yang lahir dari pekerja migran perempuan belum
ada. Buku ini tidak terlalu tebal tapi penuh kritik. Saya keluar
masuk penerbit sambil menawarkan tulisan saya bersama se-
orang penyair yang tak dikenal di sekitamya. Penyair ini yang
memotivasi saya untuk membukukan karya tulis saya.
Di tahun yang sama, muncul pula buku ke dua saya yang
diterbitkan oleh Gama Media, Yogyakarta. Dengan judul Geliat
Sang Kung Yan, buku yang berisi 22 kisah pendek ini menggam-
barkan kehidupan perempuan desa yang jadi pekerja migran
perempuan. Buku ini penuh dengan geliat saya yang ingin me-
lakukan perubahan di masyarakat desa kelahiran saya. Judul
buku ini campuran dari bahasa Indonesia dan Kantones. Kung
Yan itu bahasa Kantones yang artinya pekerja. Jadi arti ke-
seluruhannya adalah sang pekerja/buruh migran/pembantu/asisten
yang berusaha menggeliat untuk mandiri. Buku ini semacam
otobiografi saya karena berisi kisah hasil galian dari buku harian
yang dibakar. Dari masa kanak-kanak hingga saat duduk di pe-
sawat sewaktu saya pulang dari Hong Kong.
Ketika di Hongkong, saya menjadi semacam ''tong sampah"
bagi teman-teman. Semua teman menuturkan kisah hidupnya
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pada saya. Untungnya saya mau menjadi "tong sampah" bagi
mereka hingga pada waktunya saya "aduk" dan "daur ulang"
lagi. Hasil curhat kawan-kawan saat bekeija di Hongkong baik
itu kisah pahit maupim getir atau manis tidak ada yang saya
lupakan. Semua saya tampung hingga akhimya jadilah tulisan
yang berbentuk kisah pendek.
Tahun 2007 terbit lagi novel ketiga saya yang berjudul SUMI
Jejak Cinta Perempmn Gila. Novel yang diterbitkan oleh Arti Bumi
Intaran ini menipakan novel dengan latar Hongkong, Indonesia,
dan Jepang. Dengan kondisi sosial budaya yang berbeda, saya
sering di-sms atau ditelpon pembaca. Kata mereka, penulisnya
benar-benar "gila". Bagaimana bisa kiscih yang sebegitu rumitnya
jadi berakhir gembira dengan khusnul khotimah. Tokoh utama
dalam novel ini bemama Sumi, call ndeso yang kebetulan anak
bakul arang. Sumi ingin cantik hingga merantau ke luar negeri
dan kecantol anak majikan pengidap sadomasokis. Dia juga me-
ninggalkan cowok di kampimgnya alias nggantung rembug. Kisah-
nya rumit tapi manis dan berakhir dengan indah. Tokoh yang
saya tulis ini berusaha untuk menjadi seorang perempuan yang
khusnul khotimah sehingga akhir hidupnya dapat berakhir bahagia.
Hingga saat ini saya sering membaca buku-buku fiksi ter-
jemahan. Banyak ilmu yang saya dapat dari membaca buku. Dan
Brown, Marry Higins, Kahlil Gibran, dan masih banyak lagi
penulis lainnya yang memperkaya wawasem saya. Bagi saya
membaca itu sangat penting bahkan saya penggila buku silat
stensilan macam Kho Ping Hoo. Saya sering membaca ulang
karyanya. Selain novel terjemahan saya juga suka membaca karya
Marga T., NH. Dhini, Ahmad Tohari, dan penulis Indonesia
lainnya. Saya juga tidak menghindari buku horor seperti tulisan
karya Abdullah Harahap. Bukan apa-apa, hanya saja saya yakin
dari buku yang saya baca itu pasti ada yang bisa saya petik.
Walaupun begitu, idola saya di dunia ini adalah ayah saya,
Muhammad Ghozali.
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Ada satu lagi novel saya yang cukup inspiratif bagi saya.
Pada tahun 2009, Mukenah dan Sajadah untuk Soya karyaku terbit.
Ini kisah religi yang terinspirasi saat ada tetangga konsultasi
masalah keluarga ke saya. Tetangga saya ini konsultasinya cukup
aneh. Dia berkunjung ke rumah dengan membawa dua lembar
ketikan yang sudah dicetak. Setelah cerita ngalor ngidul, dia
minta dibuatkan buku dengan bekal tulisan yang dia bawa. Saya
terima dua kertas kecil yang berisi curhatan tetangga tersebut.
Dia merasa puas telah curhat ke saya dan berpesan jika kisahnya
ini dapat menginspirasi orang dan diterbitkan, dia ingin mem-
bacanya juga. Ini menarik bagi saya ketika menghadapi tantang-
an tetangga. Tiga bulan kemudian jadilah novel saya yang ber-
judul Mukenah dan Sajadah Untuk Soya. Dua eksemplar buku saya
berikan ke tetangga yang curhat itu, namun dia terkejut. Dia
tidak menyangka ceritanya dapat menjadi novel. Kisah-kisah
pendek yang berlatar kehidupan masyarakat desa sungguh me
narik buat saya.
Pada tahun 2011, saya kembali membukukan kisah-kisah
pendek saya dengan judul "Perempuan Ingin Adzan". Hingga saat
ini, semua ide cerita saya terinspirasi dari kehidupan masyarakat
di desa Lipursari yang saya rangkai dengan pengalaman hidup
masa kecil saya hingga saat perantauan saya di Hongkong dan
Taiwan. Bertemu dengan orang lain dan berdiskusi dengan
sesama penulis juga dapat memperkaya wawasan saya.
Slap Turun dari Menara
Saat bergerilya di rimba sastra saya tidak pernah meng-
hitung untung rugi. Pemah suatu kali ada acara di Jawa Timur.
Ketika itu, saya tidak punya uang sama sekali. Saya nekat be-
rangkat dengan modal menggadaikan handphone pada seorang
pelacur. Itu kisah menyedihkan sekaligus membanggakan bagi
saya. Guru sastra saya pemah menyampaikan bahwa menjadi
seorang penulis jangan berharap kaya dari tulisan tapi kita bisa
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kaya karena menulis. Itu sangat benar karena dalam perkem-
bangartnya hingga sekarang saya sering menerima undangan
untuk mengisi seminar atau workshop tentang kepenulisan.
Saya pun kagum dengan sebuah kisah di Korea berjudul
The Painter OfTJw Wind. Judul ini puitis sekali dan indah. Dari
judul di atas, saya ingin sekali membuat hal yang sama tapi
berbeda. Sejak tahun 2008 saya mulai merangkai perjalanan baru
dengan tema "the painter of tiwul". Nah! Orang Iain bisa melukis
di angin lalu kenapa saya tidak bisa melukis di tiwul. Hingga
kini saya sudah berhasil menginovasi aneka "lukisan" tiwul
dengan 14 varian rasa. Inovasi saya ini juga diterima di pasar.
Inilah kisah hidup saya yang membuat saya kreatif. Dalam hidup
ini, saya hanya berusaha menerapkan ilmu yang ayah saya beri-
kan. Ayah meminta saya untuk mengamalkan ilmu ikhlas. Se-
berat apapun penerapannya, saya akan berusaha.
Maria Bo Nick, lahir 28 april 1966 di
desa Lipursari. Desa yang terletak di Ke-
camatan Leksono, Kabupaten Wonosobo.
Setelah 8 tahun bekerja di luar negeri, Maria
aktif di desa. Selain terus menulis dan mem-
baca, Maria terus melakukan pemberdayaan
terhadap perempuan dan anak. la juga
mendirikan rumah edukasi/taman bacaan
masyarakat Istana Rumbia di Wonosobo.
Tahun 2006 masuk kolom "Sosok" harian
Kompas. Novel-novelnya yang terkenal adalah Ranting Sakura, Mukenah
dan Sajadah untuk Soya, Geliat Sang Kung Yan, dan SUM/ Jejak Cinta
Perempuan Gila. Buku antologi tunggal cerpen yang sering dikritik
oleh pembaca berjudul Perempuan Ingin Adzan. Sejak 2015 menjadi
Ketua Himpunan BMW Mandiri, Wonosobo. Kontak instagram
©niokmaria. Sejak 2008 menginovasi makanan tradisional tiwul
menjadi tiwul kemasan dengan berbagai varian rasa buah dan sayur.
Anggota ASPOO (Asosiasi Pengusaha Oleh-Oleh) Jawa Tengah.
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Mukti Sutarman Espe
Bermula karena Mencuxi Baca
dan dari Semarang hingga
Kudus
1.
Saya lahir di Semarang. Belajar menulis secara otodidak sejak
duduk di bangku SLTA. Masa-masa awal berkegiatan menulis,
tanpa pengetahuan teknik memadai, apa pun yang mengganggu
pikiran, saya ekspresikan dalam bentuk tulisan. Tidak peduli
bagaimana hasilnya. Terpenting, saya sudah mencoba melakukan
suatu kegiatan positif. Menulis.
Untuk menyalurkan hasrat, saya melibatkan diri dalam jajaran
redaksi majalah Pelita, majalah sekolah saya. Lembar-lembar
majalah sekolah itulah yang saya jadikan tempat latihan membuat
bermacam ragam tulisan. Bermacam ragam tulisan yang mungkin
lebih tepat bila disebut curahan hati seorang remaja.
Ada peristiwa yang ngeri-ngeri lucu pada masa saya ber-
seragam putih abu-abu itu. Ceritanya, seperti umumnya remaja
yang sedang mencari jati diri, saya dan beberapa teman, ter-
tangkap basah membolos dan merokok di kantin sekolah. Tak
pelak hukuman skorsing seminggu dijatuhkan oleh otoritas
sekolah.
Mendapat hukuman tersebut, saya tidak terima. Saya meng-
anggap itu terlalu berat, tidak setara dengan apa yang saya per-
buat. Sebagai bentuk laku protes, saya menulis puisi. Tanpa saya
duga, puisi yang saya siarkan di majalah dinding itu dibaca oleh
kepala sekolah. Alhasil, hukuman pun diperingan menjadi 3 hari.
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Mengapa saya suka menulis? Pastilah itu merupakan akibat
positif dari kegemaran membaca. Kelas 3 sekolah dasar, saya
sudah membaca buku-buku komik bagus. Buku komik yang
dalam penangkapan kanak-kanak saya saat itu ceritanya sungguh
bagus. Imajinatif. Begitu bagus dan imajinatifnya, sehingga
sampai saat ini, saya masih sangat terkesan pada cerita komik
serial Angling Darma, Sekali Tepvk Tiga Nyawa, Wiro si Anak Rimba,
Sri Tanjung, Bangsacara danRagapadmi, Pranacitrodan RoroMendut,
Damar Wulan, Baruklinting, dll. Akan tetapi, tidak bisa saya pung-
kiri, tokoh kunci yang berpengaruh kuat mendorong saya gemar
membaca lalu menulis adalah paman saya yang pandai merangkai
kalimat indah. Bermula dari kenakalan saya mencuri baca surat-
surat cinta berbahasa puitis milik paman, saya jadi suka membaca
dan belajar merangkai kalimat dengan bahasa menarik. Lebih
dari itu, beliau juga acap membawakan saya bahan bacan; buku
cerita, surat kabar, majalah, dsb.
2.
Selepas SMA, saya terus belajar menulis. Puisi, cerpen,
artikel bahkan laporan budaya, saya coba tulis. Beruntung, pada
masa itu saya berteman karib dengan Yant Mujiyanto, seorang
mahasiswa jurusan Bahasa dan Sastra Indonesia, IKIP Semarang
(sekarang Universitas Negeri Semarang) yang aktif menulis di
media massa cetak. Dari mahasiswa asal Jepara itulah saya banyak
mendapat pengetahuan bagaimana teknik menulis dengan bahasa
dan tata tulis yang baik. Bagaimana cara benar mengirimkan
tulisan ke surat kabar.
Tidak hanya teknik dan pengetahuan menulis, Mas Yant,
begitu saya memanggilnya, juga meminjami saya berbagai jenis-
buku, seperti buku teori sastra, kumpulan puisi, dan novel. Dari
Mas Yant-lah kali pertama saya mengenal karya-karya Iwan
Simatupang, Nasyah Djamin, AA. Navis, Sitor Sitomorang,
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Subagiyo Sastro Wardoyo, Abdul Hadi WM, dan masih banyak
lagi.
Tahun delapan puluhan, keseriusan saya bergiat di dunia
kepenulisan kian suntuk. Hal itu merupakankan imbas dari
berdirinya Keluarga Penulis Semarang (KPS) yang diinisiasi oleh
Bambang Sadono dan Setyo Yuwono Sudikan.
Dalam komunitas yang diniatkan member! ruang kreatif bag!
para penulis Semarang itu, saya terlibat secara penuh. Beberapa
kali saya diberi kesempatan membacakan puisi dalam acara Pang-
gung KPS, sebuah acara pemangggungan puisi yang menurut
saya fonemenal pada zamannya.
Sekadar informasi, suatu kali di Panggung KPS dalam acara
diskusi, puisi-pusi karya saya mendapat tanggapan serius dari
peserta. Salah satu puisi saya yang berjudul "Jalan" dikupas habis.
Sebagian peserta diskusi menilai puisi itu bagus, imajinatif, berisi
peremmgan yang dalam. Sebagian yang lain mengatakan, puisi
"Jalan" tak bicara apa-apa, terpengaruh puisi yang sudah ada.
Diakui atau tidak, siapa pun penulis Semarang, yang waktu
itu pemah tampil dalam Panggung KPS, niscaya akan merasa
bahwa panggung itu sangat bermanfaat bag! proses kreatif ke
penulisan mereka. Diskusi terbuka yang diadakan selepas acara
pemanggungan secara tidak langsung member! pembelajaran
berpikir dan berargumentasi secara cerdas.
Betapapun, bag! saya Semarang amatlah istimewa. Tidak
hanya tersebab saya lahir dan besar di sana, tetapi di sana jualah
proses kreatif saya bertumbuh dan berkembang pada jalur yang
benar. Tanda-tandanya saat itu, selain dimuat di banyak surat
kabar, beberapa puisi saya berhasil keluar sebagai pemenang di
sejumlah lomba. Oleh sebab itulah, berpuluh tahun sesudah me-
ninggalkan Semarang, saya tak pemah mampu sepenuhnya ber-
paling. Semarang tak henti mengundang saya untuk merindu
dan menuliskan apa pun tentangnya. Hal itu terlihat pada puisi
"Gedung Batu: Bukalah Pintu".
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3.
Awal tahun 1981 saya diangkat sebagai gum negeri di SMP
Gringsing. Sebuah sekolah lanjutan yang berada di kota kecamat-
an, masuk ke dalam wilayah administrasi Kabupaten Batang.
Lingkungan tempat mukim saya yang waktu itu masih mumi
bersuasana desa, membuat tulisan-tulisan saya, khususnya puisi,
banyak mengangkat panorama alam dan den5ait kehidupan pe-
desaan.
Bertetangga dekat dengan para petani dalam jalinan relasi
dan interaksi yang intens, saya memperoleh bacaan rill dari ke-
seharian hidup dan kehidupan mereka. Bagaimana pola pikir
mereka, laku sosial mereka, bahkan tingkat kesalehan mereka.
Tiga kata kunci yang bisa menegaskan itu semua adalah seder-
hana, normatif, dan sumarah.
Ketiga hal tersebut pemah mewarnai puisi-puisi saya.
Banyak puisi dengan tema lingkup pedesaan dan peri kehidupan
petani saya tulis saat itu. Di antaranya, Syair Kemhang Melinjo,
Syair Rajanangka, Syair BmhRambutan, Penebang Pisang, Perempmn
Perempuan yang Berjalan Mundur, Nyanyian Para Peluku, dll.
Sayang, puluhan puisi yang saya anggit ketika saya mukim
di Desa Payung, Weleri, itu hilang semua. Sehingga saya tidak
bisa menyertakan barang satu dua puisi dalam tulisan ini. Sebagai
bukti konkret bahwa pada semas jalan panjang proses kreatif
saya, saya pemah menulis puisi dengan tema petani dan alam
pedesaan.
Tahun 1990, saya pindah tugas mengajar ke Kabupaten
Kudus. Di Kota Kretek ini, kegiatan menulis saya tetap berlanjut.
Di sini saya bertemu dengan penyair Yudhi Ms (aim). Bersama
Yudhi Ms dan beberapa penulis lain, saya tumt menggagas serta
membidani lahimya komunitas Keluarga Penulis Kudus (KPK).
Program pokok KPK adalah menyelenggarakan perhelatan
sastra bempa pemanggungan puisi dan cerpen dilanjut dengan
diskusi antaranggota. Selain itu, juga menjalin kerja sama dengan
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sekolah-sekolah, mengadakan dialog, dan apresiasi sastra ber-
sama para siswa. Sedangkan program bersifat literer yang di-
canangkan secara berkala menerbitkan buku antologi puisi atau
cerpen.
Di bawah bendera KPK, banyak puisi saya yang tersiarkan
dalam buku antologi bersama. Beberapa judul dan titimangsa
buku diterbitkan, yang saya ingat, Menara 1 (1991), Menara 2
(1996), Menara 3 (2003), Sajak Kudus 12 Penyair Indonesia (1997),
Masih Ada Menara (2014), Bayang-Bayang Menara (2015), dan
Bermula dari Al Quds (2018). Belasan puisi yang termuat dalam
beberapa buku antologi bersama itu, satu di antaranya adalah
puisi "Di Museum Kretek",
Meski lebih dikenal sebagai kota industri, iklim berkesusastra-
an di Kudus cukup marak. Komunitas penulis (sastra) terdapat di
mana-mana; di kampus, sekolah, sanggar, dan tempat-tempat lain-
nya. Yang sangat menggembirakan, kegiatan komunitas-komu-
nitas itu kebanyakan digerakkan oleh anak muda.
Salah satu kegiatan mereka adalah menerbitkan buku kum-
pulan puisi bersama secara swadaya. Di antara komunitas itu,
beberapa meminta saya menjadi kurator dan penyumbang puisi,
ulasan atau pengantar. Sebagai penulis (baca penyair) yangrelatif
sudah berumur, saya merasa berkewajiban mendorong anak-
anak muda untuk selalu berkarya, melangkah bersama dengan
cara menggandeng tangan mereka.
Iklim berkesusastraan di Kudus yang marak membuat tinta
di ujung pena saya tidak pemah mengering. Pena saya tetap
bergerak mengabadikan lingkungan hidup di mana saya berada.
Kudus dengan segala pukau pikatnya; certa rakyat, tradisi,
budaya, lanskap, kuliner, saya abadikan dalam puisi. Salah satu
cerita rakyat yang saya puisikan berjudul "Soliloquy Den Ayu
Mlati".
Seperti yang sudah dikemukakan, saya membuat puisi
tentang Kudus dengan segala daya pikatnya, dengan segala
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eksotismenya. Satu di antara eksotisme yang terdapat pada kuliner-
nya yang serba kerbau. Sate kerbau, soto kerbau, sop kerbau,
pindang kerbau mempakan kuliner asli Kudus yang konon sealur
kisah dengan toleransi umat beragama, ajaran Sunan Kudus, Ja'far
Shadiq.
Ada ceiita lucu tentang pindang kerbau. Seorang teman dari
Jakarta merasa bingung ketika makan nasi pindang. la berbisik,
"Mana ikan pindangnya?" Saya tak bisa menahan tawa. Per-
tanyaan menggelikan itu memberi inspirasi kepada saya. Se-
hingga lahirlah puisi "Nasi Pindang Kota Kami".
4.
Sebagai orang yang lahir dan besar dalam tradisi Jawa, saya
juga mengenal baik bacaan yang berhubimgan dengcin mistisisme
Jawa. Perihal sejarah pulau Jawa, sangkan paraning dumadi manusia
Jawa, religiusitas Jawa, juga pemah saya puisikan. Tercatat, 8
puisi saya anggit sebagai refleksi dari basil membaca mistisisme
Jawa itu. Di antara puisi-puisi tersebut berjudul "Ziarah 3:
Saudara" dan "Ziarah 5: Darma".
5.
Dalam rentang waktu sekitar tiga puluh delapan tahun
menulis, saya tidak tabu persis berapa jumlab tulisan yang sudab
saya buat. Yang jelas, sekalipun menulis juga artikel dan cerpen,
pada akbimya puisilab tulisan yang saya tekuni. Tak beran, di
dunia kepenulisan, orang lebib mengenal saya sebagai penulis
(baca pencipta) puisi daripada yang lainnya.
Lalu sampai kapan saya akan menulis? Saya tidak berani
tegas-tegas menjawabnya. Jujur, sudab berulang kali saya sam-
paikan kepada teman-teman dekat, keinginan untuk gantung
pena. Namun, keinginan tinggal keinginan. Kata dan kalimat
selalu memanggil agar dituliskan. Diksi, frasa, klausa, metafor,
rima. tak benti menebar ra)ai supaya diciptakan.
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Dengan kalimat lain, bila Allah memberi izin, saya akan terus
menulis. Sebab menulis sudah kepalang menjadi semacam darma;
laku terpilih untuk turut serta mengabarkan kebajikan dan ke-
indahan. Menulis menjadi salah satu cara saya mendermakan
diri kepada hidup dan kehidupan yang (semoga) paripuma se-
kaligus khusnul khotimah.
Bila kemudian ada yang bertanya, mengapa saya menulis
puisi? Bagaimana saya menulis puisi? Apa yang saya tulis dalam
puisi? Kiranya, pada tulisan panjang perihal proses kreatif saya
tersebut, secara tersurat maupun tersirat, sudah memuat jawab-
annya.
Mukti Sutarman Espe lahir di Semarang. Menamatkan pen-
didikan SD sampai SMA di kota kelahirannya. Tahun 1980 kuliah di
IKIP Semarang (sekarang Universitas Negeri Semarang) Diploma 1
jurusan Pendidikan Bahasa Indonesia. Tahun 1981 diangkat sebagai
PNS, guru di SMP Gringsing, Batang. Melanjutkan kuliah di IKIP PGRI
Semarang (sekarang Upgris). Diwisuda sebagai sarjana Jurusan
Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia tahun 1998.
Aktif di organisasi kepenulisan, khususnya penulisan karya
sastra. Tahun 1981 aktif ikut menggerakkan komunitas Keluarga
Penulis Semarang (KPS). Tahun 1990 hijrah ke Kudus dan meng-
inisiasi berdirinya Keluarga Penulis Kudus (KPK). Dalam komunitas
ini pernah menjabat sebagai ketua 2 periode kepengurusan; periode
1995 — 1999, dan periode 2005—2009. Pada beberapa periode ke-
pengiurusan Dewan Kesenian Kudus, ia masuk sebagai pengiu-us inti.
Tercatat juga sebagai ketua Komite Sastra Indonesia, Dewan Kesenian
Jawa Tengah, masa kepengurusan tahun 2008—2011. Di luar itu, ia
acap diundang ke berbagai kota sebagai narasumber dalam acara
apresiasi sastradan penulisan puisi. Hampir setiap tahun ditunjuk
sebagai juri cipta dan atau baca puisi FLS2N tingkat. Jawa Tengah
Puisi-puisi karyanya dimuatKowpas, Suara Pembarmn, Suara Karya,
Republika, Suara Merdeka, Solo Pos, Bemas, Kedaulatan Rakyat, Koran
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Merapi, HarianAmamh, dll. Belasan buku antologi puisi bersama juga
memuat puisinya. Antara lain, Menara (1993), Puisi Heroik Penyair Jawa
Tengah {1994), Antologi Puisi Jawa Tengah (1994), Refleksi SetengahAbad
Indonesia Merdeka (1995), Lawang Sewu (1995), Maha Duka Aceh (1995),
Sajak Kudus 12 Penyair Indonesia (1997), Hijau Kelon & Puisi (2002),
Masih Ada Menara (2004), Jogja 5,9 Skala Richter (2007), Negeri Laut
(2015), Bayang-Bayang Menara (2015) Gelombang Puisi Maritim (2016),
Seratus Puisi Qurani (2016), Matahari Cinta Samudera Kata (2016), Puisi
Kopi 1.550 mdpl (2016), Nyanyian Puisi untukAne Matahari (2017), Negeri
Awan (2017), Bermula dari Al Quds (2017), Negeri Bahari (2018), Senyuman
Lembah Ijen (2018). Buku puisi tunggalnya, Bersiap Menjadi Dongeng.
la tinggal di Kudus, Jawa Tengah.
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Roso Titi Sarkoro
Bermula daii Membaca
Koran Bekas
Lahir sebagai lelaki di lereng Gunung Ungaran Desa
Gondang, Kecamatan Limbangan, Kabupaten Kendal, 1954. Biasa
dipanggil Roso. Akan tetapi, tidak satu dua orang yang belum
pemah bertatap wajah dan hanya mengenal lewat tulisan saja,
terkecoh menyangka saya perempuan. Mungkin karena nama
saya menggunakan "Titi". Lengkapnya Roso Titi Sarkoro.
Saya berasal dari keluarga petani di pelosok lereng guniing
yang waktu itu masih merupakan desa terpencU, jauh dari hiruk-
pikuk kebudayaan kota. Tak pelak masa kecil saya seperti anak
katak dalam tempurung, nyaris tidak mengenal "dunia luar"
alias anak udik. Sangat asing dengan sentuhan kesenian kontem-
porer.
Kesenian yang saya kenal waktu kanak-kanak hingga men-
jelang remaja tidak lebih hanya genre kesenian rakyat dan tradisi
sastra lisan masyarakat lokal. Artinya, saya hanya mengenal
kesenian yang tumbuh dan berkembang secara naluriah turun-
temurun di tengah kehidupan masyarakat setempat.
Akses informasi, transportasi, dan pendidikan, jangan di-
bayangkan mudah dan memadai seperti zaman sekarang.
Masyarakat setempat, desa kami, waktu itu nyaris tidak me
ngenal bacaan seperti surat kabar, majalah, atau buku-buku.
Hanya segelintir orang yang apabila sesekali ke kota, mau mem-
beli koran eceran, majalah, atau buku bacaan. Warga setempat
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masih banyak yang buta aksara, buta angka, dan buta bahasa
Indonesia.
Majalah maupun koran yang sampai ke desa kami—itu pun
datangnya tidak ajeg—hanyalah kiriman dari pemerintah melalui
instansi yang berkompeten waktu itu, Kantor Jawatan Penerang-
an Masyarakat (Penmas) Kecamatan. Tugas utamanya mem-
berantas buta aksara, buta angka, dan buta bahasa Indonesia.
Segelintir orang yang sudah melek aksara dan mau membeli
buku berbaik hati meminjamkannya secara bergiliran kepada
tetangga. Buku-buku itu berupa bacaan ringan, biasanya sejenis
roman berbahasa Jawa atau komik wayang. Dari dialah, saya
sesekali bisa meminjam buku dan bacaan Iain. Bagi saya yang
penting dapat membaca meskipun hanya koran bekas.
Sarana informasi yang paling cepat untuk mengakses kabar
dari kota atau daerah Iain adalah radio transistor. Itu pun hanya
dimiliki orang-orang tertentu. Beruntungbudaya kerukunan dan
kegotong-royongan masyarakat waktu itu masih sangat kental
dan erat. Tradisi bersilaturahim antartetangga menjadi budaya
di desa kami.
Warga desa tidak merasa sungkan atau ewuh pekewuh dan
tidak segan-segan ikut numpang mendengarkan radio di rumah
tetangga. tetapi saya lebih memilih bersilaturahmi ke tetangga
yang punya bacaan meskipun hanya berupa koran basi serta
majalah bekas.
Akses jalan yang menghubungkan kampung satu ke kam-
pung lainnya atau ke kota kecamatan, masih berupa jalan setapak
dengan melintasi beberapa sungai berarus deras yang dihubung-
kan dengan jembatan darurat dari bambu. Tampak sisa-sisa
bekas jembatan kuno dari kayu jati ukuran tebal-tebal. Konon
akses jalan tersebut pemah dibangim pada zaman penjajahan
Belanda dan bisa dilintasi kereta kuda.
Perang Agresi Militer Belanda II (1947-1949) terjadi dengan
alasan untuk menghambat serdadu Sekutu yang diboncengi
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Belanda masuk ke desa-desa. Bangunan jembatan kuno itu
banyak yang dirusak dan dibongkar oleh rakyat sendiri. Diper-
parah lagi dengan berkembangnya mitos yang "menyesatkan"-
bersifat membodohi masyarakat-dan tidak jelas sumbemya.
Diduga mitos tersebut dicipta oleh oknum pengusaha Belanda
yang terdesak tentara Jepang ketika menduduki Indonesia (1942).
Konon dalam mitos diceritakan, agar tidak terjadi bencana,
jalur tembus yang menghubungkan Kecamaan Limbangan
Kabupaten Kendal dan Kecamatan Sumowono Kabupaten
Semarang tidak seharusnya dilintasi kendaraan bemotor. Ber-
dalih demi kepentingan umum, oknum pengusaha Belanda yang
sudah merintis perkebunan teh di kawasan itu memilih pulang
ke negaranya.
Mitos tersebut hanyalah berita bohong. Terbukti sekarang
akses jalan tersebut telah dibangun oleh pemerintah di masa
pembangunan sehingga trasnportasi lancar, bukan bencana yang
terjadi. Lebih dari itu, ekonomi masyarakat bisa tumbuh pesat.
Pelayanan pendidikan pada masa kecil saya di kawasan
lereng barat Gunung Ungaran juga sangat minim. Sekolah
Rakyat (SR) yang kemudian diubah menjadi Sekolah Dasar (SD)
bam didirikan tahun 1961. Kebetulan saya dan kawan-kawan
sebaya waktu itu menjadi murid angkatan pertama di sekolah
yang belum punya gedimg dan fasilitas. Sekolah hams menum-
pang di mmah warga.
Mengenyam pendidikan dengan fasilitas ala kadamya dari
kelas satu sampai kelas tiga SD, saya dan kawan-kawan masih
bisa sekolah di desa sendiri tanpa susah payah melaju. Akan
tetapi, untuk melanjutkan ke kelas empat sampai kelas enam,
hams pindah sekolah yang sudah membuka pelayanan sampai
tamat SD. Artinya, kami hams melaju ke desa lain atau ke kota
kecamatan yang berjarak lebih kurang 6 sampai 7 km.
Demikian selanjutnya untuk menempuh pendidikan di SMP
dan SMA hams menempuh jarak lebih jauh lagi. Mereka yang
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sudah tamat SD tidak semua sanggup melanjutkan. Untuk
sekolah di tingkat yang lebih tinggi, kamiharus kos atau beramai-
ramai melaju dengan resiko berangkat sekolah pukul empat pagi
dengan obor suluh bambu. Saya dan kawan-kawan ke sekolah
tanpa baju seragam dan berjalan telanjang kaki alias tidak ber-
sepatu menempuh belasan kilometer setiap hari.
Mengagumi Wartawan
Hidup di desa terpencil di tengah masyarakat agraris dan
miskin, waktu masih kanak-kanak saya tidak pemah berpikir
dan tidak bermimpi akan mengenal sastra apalagi hidup bergulat
dengan kesusastraan, menjadi jumalis, atau penulis. Berangkat
sekolah pun terkadang tidak sempat sarapan dan sering tanpa
bekal uang.
Hanya ketika ada wartawan mengikuti kunjungan rom-
bongan bupati ke desa kami, hati kecil saya sempat terketuk
mengagumi profesi wartawan. Pikiran saya waktu itu sangat
sederhana. Tampaknya kerja wartawan lebih bebas, bisa dengan
mudah mendekat dan leluasa berbincang dengan pejabat atau
pembesar.
Sejak kelas lima SD, diam-diam saya sudah menyukai sastra.
Pada acara tertentu di sekolah, sering tampil deklamasi. Pada
masa duduk di kelas itu pula pemah memenangi lomba menulis
surat dan opini—semacam esai sederhana dengan logika anak-
anak—tentang Pancasila di tingkat kecamatan. Sayangnya lomba
menulis tersebut tidak ada tindak lanjut ke tingkat berikutnya.
Masa-masa di SD, selain menyukai deklamasi dan membaca
cerita, saya juga senang menggambar. Gambar saya sering dipuji
guru. Sayang, gum-gum pada waktu itu tidak begitu intens atau
fokus mengajar murid-muridnya. Di kelas sering tidak ada gum
karena sibuk dengan urusan politik. Kondisi itu berlangsung
pada masa menjelang terjadinya tragedi politik 1965.
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Di SMP saya mulai merasakan kurang nyaman menerima
pelajaran sastra. Kurikulum pelajaran Bahasa Indonesia waktu
itu dipilah menjadi dua, yaitu tata bahasa dan sastra. Sayangnya,
sastra yang diajarkan waktu itu hanya untuk menghafal periodi-
sasi sejarah perkembangan sastra, jenis-jenis majas, dan nama
pengarang-pengarang tertentu dengan beberapa judul karangan-
nya.
Saya merasa bosan dengan pembelajaran sastra waktu itu
yang nyaris tidak pernah menyentuh esensi karya sastra itu
sendiri. Pelajaran menulis nyaris pula tidak pemah diajarkan.
Buku sastra susah didapat. Sekolah belum punya perpustakaan.
Maklum sekolah rintisan danbaru didirikan oleh sebuah yayasan
di kota kecamatan masih banyak keterbatasan. Itulah, minat saya
untuk belajar sastra terhambat oleh kondisi sekolah dan ling-
kungan yang kurang mendukung.
Bertemu F. Rahardi
Saya merasa sangat beruntung sewaktu duduk di kelas tiga
SMP, Tuhan mempertemukan saya dengan F. Rahardi. la guru
muda mengajar di SD yang juga seniman asal Ambarawa. Waktu
itu dia sedang mengawali kariemya sebagai pelukis dan penulis.
Dia jebolan SMA di Ambarawa. Pascatragedi politik 1965,
Indonesia sangat kekurangan guru. Untuk memenuhi kebutuhan
guru dan pelayanan pendidikan, pemerintah mengangkat guru-
guru melalui program pendidikan kursus kilat.
F. Rahardi mengikuti program pemerintah tersebut di Kabu-
paten Kendal. Mengawali kariernya sebagai pendidik, dia di-
tugaskan di SD Cepit, di kawasan Kebun Teh Medini di pucuk
Gunung Ungaran. Kemudian beberapa kali alih tugas, hingga
akhimya mengajar di desa kelahiran saya. Waktu itu sekitar
tahun 1970-an. Kami bertemu dan akrab laiknya saudara dan
merasa bukan orang lain lagi.
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Kami hampir selalu bersama. Dia biasa tidur di rumah kami,
atau sebaliknya saya menginap di rumahnya di Ambarawa. Sejak
itulah, saya berlatih melukis dan menulis berguru kepadanya.
F. Rahardi pula yang mengenalkan saya dengan sastrawan
kondang Iman Budi Santoso. Kebetulan waktu itu Mas Iman
bekerja sebagai sinder di Perkebunan Teh Medini. Kini dia me-
netap dan dikenal sebagai sastrawan senior di Yogyakarta.
Pada suatu kesempatan saya dan F. Rahardi bermain ke
Yogyakarta. Kami bertemu dengan penyair Suwama Pragolapati
di rumah kosnya. Oleh Suwamo, kami diajak ke kantor redaksi
koran Pelopor di bilangan Malioboro diperkenalkan dengan be-
beapa seniman Yogyakarta.
Waktu itu, kami bisa berbincang dengan sastrawan Umbu
Landu Paranggi dan beberapa seniman Malioboro lainnya yang
suka nongkrong di kantor redaksi tersebut. Pertemuan dengan
sejumlah tokoh sastrawan di Yogyakarta itu menginspirasi saya
ingin menjadi penulis.
Sementara itu, di SLTA tempat saya menimba ilmu, kebetul
an ada dua teman sekelas yang memiliki kesamaan ide. Kami
bertiga menjadi pegiat literasi di sekolah di Desa Wisata Ban-
dungan. Kami mengekspresikan karya-karya kami yang ber-
bentuk cerpen, puisi, dan gambar sketsa dan dituangkan dalam
majalah dinding di sekolah.
Saya dan dua teman tersebut sebagai redaktumya. Mula-
mula atas biaya sendiri, kemudian mendapat donatur dari yayas-
an. Sayang, saat rencana menerbitkan majalah sekolah belum
terlaksana, kami sudah tamat dan berpisah.
Sementara itu, rupanya seorang F. Rahardi tidak betah hidup
terikat sebagai guru PNS. Bagi dia bukan persoalan gaji yang
pas-pasan, melainkan keinginannya untuk lebih berkembang
sebagai sastrawan maupun pelukis di kota. Meski akhimya dia
lebih fokus menulis di Jakarta.
Proses Krealif Sastrawan Jawa Tengah 193
Samar-samar saya masih ingat waktu itu Juli 1974, F. Rahardi
hijrah ke ibu kota. Sejak itulah kami tidak pemah bertemu secara
fisik. Saya hanya bisa membaca tulisan-tulisannya yang bertebar-
an di media massa dan buku-bukunya yang terbit. Saya kagum
dan bangga kepadanya.
Bersama Khan Mariada
Ditinggal F. Rahardi ke Jakarta, saya pun akhimya me-
mutuskan pergi merantau. Saya tinggalkan desa yang romantis
penuh kenangan suka dan duka. Beberapa kali berpindah kota
dan daerah untuk belajar sambil bekerja secara serabutan hingga
akhimya menjadi gum Bahasa Indonesia di beberapa sekolah
swasta.
Di antaranya saya pernah mengajar di Lahat Sumatera
Selatan. Beberapa rekan gum yang rata-rata alumnus IKIP (se-
karang Universitas) Sanata Dharma Yogyakarta, bersama siswa,
kami sering mementaskan teater dan pembacaan sajak di sekolah
tempat kami bekerja. Hanya sekitar dua tahun di Lahat, saya
pulang lagi ke Jawa. Saya kemudian mengajar di kota Pemalang,
tetapi hanyabetah satu tahun.
Kembali ke tanah kelahiran di Limbangan, Kendal pada 1979
saya bertemu Khan Mariada. Bersama kawan bam, seorang
pegawai bank yang suka menulis puisi dan bermain teater itu,
kami sempat menghimpun beberapa anak muda setempat dan
mendirikan "Teater Gunung". Sayang, bam sekali produksi
pentas satu lakon, kami terpaksa bubar. Saya mendapat SK Gum
Calon PNS dan ditugaskan di Kendal.
Kenangan yang bisa dicatat lagi kebersamaan saya dengan
Khan Mariada—yang memiliki nama asli Akhmad Subkhan—
kami berdua sempat membuat antologi puisi yang diterbitkan
sendiri dengan cetak stensilan berjudul "Lemhah Gersang".
Antologi itu dicetak sebanyak dua ratus eksemplar. Uniknya,
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meskipun hanya berupa buku stensilan, antologi ini temyata
habis teijual diborong agen koran dan majalah di Weleri, Kendal.
Hidup di Kendal, saya makin bersemangat menulis, ter-
insiprasi oleh Penyair Gunoto Saparie dan Nung Runua. Aktivitas
melukis tidak saya tinggalkan. Saya bergabung dengan Pempa
Washi Subroto, M. Hamzah, dan Iain-lain. Berteater dengan
Wahyudi Noor dan kawan-kawan. Kendal pada awal dekade
1980-an, tercatat sebagai salah satu kantong sastra Jawa Tengah.
Pertemanan dengan Gunoto Saparie dan Nung Runua ter-
nyata menjembatani saya untuk mewujudkan "mimpi waktu
kecil". Dua sastrawan Kendal yang pada waktu itu sudah sangat
terkenal akhimya bekerja sebagai redaktur di sebuah harian sore
yang terbit di Semarang (1986).
Harian sore tersebut memang baru diterbitkan oleh seorang
pengusaha penerbitan terkenal di Jawa Tengah waktu itu. Selama
sekitar tiga bulan masih uji coba. Artinya, belum diedarkan atau
dijual bebas di pasar.
Ketika itu oleh Gunoto Saparie dan Nung Runua yang baik
hati, saya ditarik menjadi koresponden daerah. Tak terasa mimpi
kecil saya menjadi kenyataan, bisa bekeija sebagai jumalis meski
pun hanya berstatus koresponden.
Berseteru dengan Oknum Pejabat Orde Baru
Pandangan masa kecil terhadap kinerja wartawan yang bisa
leluasa menemui dan mewawancarai pejabat memang tidak
melenceng jauh. Akan tetapi, pada praktiknya semua profesi
pasti ada juga resikonya. Tidak jarang tulisan wartawan men-
dapat komplain, bahkan "serangan" dari pihak-pihak yang^me-
rasa terganggu dengan berita di koran.
Tahun 1980-an, media cetak memang sedang mengalami
puncak kejayaannya. Wartawan, meskipun bergaji kecil, profesi
ini disegani, setidaknya diperhitungkan oleh pihak-pihak ter-
tentu.
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Di sisi lain, kebebasan pers pada masa itu dalam cengkeraman
diktator rezim Orde Baru. Tidak hanya menyulitkan dan mem-
berangus kerja wartawan. Lebih dari itu, wartawan bekerja di
bawah tekanan penguasa. Sementara itu, saya sebagai warta
wan muda termasuk yang dianggap "setem" oleh oknum-oknum
penguasa rezim Orde Baru di daerah wilayah tugas saya.
Tidak jarang saya mendapat tekanan, teror, dan ancaman
dari kalangan oknum penjabat saat itu berkait berita maupun
artikel yang saya tulis. Sebaliknya, oplah koran kami melejit naik.
Setidaknya jumlah pelanggan di wilayah keija saya menunjukkan
grafik naik.
Bekerja sebagai jumalis yang sangat idealis pada masa Orde
Baru, apabila saya ingat-ingat kembalidi usia yang menapak senja
ini, cukup "miris" juga. Tulisan-tulisan saya yang mengkritisi
kebijakan pemerintahan rezim Orba, mengantarkan saya dan
keluarga pindah ke Temanggung pada akhir 1986. Sejak saat
itulah saya dan keluarga menetap di Temanggung sampai se-
karang.
Hilang Tak Terdokumentasi
Larut dalam kesibukan mengajar dan menjadi jumalis, saya
sempat mengalami penumnan kreativitas menulis sastra, bahkan
nyaris mandeg pada dekade 1990-an. Hanya sesekali meletup
ide untuk menulis puisi yang saya publikasikan di koran-koran
lokal Jawa Tengah.
Beberapa cerpen saya tulis untuk mengisi rubrik tabloid
yang diterbitkan oleh Humas Pemda. Cerpen-cerpen yang saya
tulis di tabloid tersebutmerupakan pesanan redaktur untuk
mengisi kekurangan materi tulisan. Bamlah sadar di hari-hari
ini, saya jujur tidak tertib dalam mendokumentasikan karya-
karya sastra yag saya tulis karena sering pindah-pindah mmah
kontrakan.
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Cerpen maupun puisi yang saya gunting dari koran atau
tabloid, raib entah tercecer di mana. Mestinya penulis harus tertib
menyimpan Wiping karya-karyanya. Karena kecerobohan ter-
sebut, saya kesulitan untuk membukukannya. Hanya 99 sajak
yang saya tulis sejak 2003, terhimpun dalam antologi Jagat Gugat
dengan pengantar Iman Budi Santoso (2014, Interlude Yogya-
karta).
Penyair Progo
Puisi terlahir dari renungan perasaan dan batin jagat sepi
serta kegelisahan penyair. Jagat batin yang sunyi itulah, "sarang"
penyair untuk berkontemplasi. Akan tetapi, kesendirian penyair
lama-kelamaan tumbuh menjadi jenuh. Hari-hari, bulan, dan
tahun awal tinggal di Temanggung, saya merasa sepi tiada peris-
tiwa sastra. Saya berpiWr tergerak untuk menggiatkan tradisi
bersastra di kota tembakau itu.
Kondisi ekologi, geografis, sosial, budaya, dan lain-lainnya
di Temanggung cukup unik dan menarik untuk diangkat menjadi
karya sastra. Lalu saya menelusuri riwayat jembatan renta Kali
Progo di Kranggan. (Sayang jembatan dimaksud telah habis
riwayatnya, roboh pada 22 Februari 2018).
Wow, temyata sarat dengan nilai sejarah perjuangan. Lagi-
lagi kenapa di Temanggung—waktu itu dekade 1990-an—diakui
atau tidak, suka atau tidak suka, menurut saya masih sepi dengan
literasi sastra. Hingga pada 1995, saya mencoba bebuat sesuatu
untuk mengidupkan sastra di Temanggung.
Mendidihlah naluri kepenyairan saya, ingin sekali membaca
puisi di atas jembatan Kali Progo yang notabene sebagai saksi
sejarah pembantaian ribuan pejuang kemerdekaan oleh serdadu
Belanda dan antek-anteknya. Di samping itu, di tepi Kali Progo
tak jauh dari jembatan bersejarah tersbut, terbaring abadi jasad
Mayjen Bambang Soegeng salah satu pemimpin gerilya di
Temanggung dan Wonosobo melawan penjajah.
Proses Krealif Saslrawan Jawa Tcngalt 197
Alhamdulillah ide tersebut mendapat kemudahan serta jalan
terang dari Allah SWT. Rencana itu bisa terlaksana dengan
cemerlang dan mendapat dukungan dari berbagai pihak. Para
penyair dari berbagai daerah di Jawa Tengah, sejumlah seniman
dan budayawan Temanggung, serta para pengusaha nasional,
keluarga besar almarhum Mayjen Bambang Soegeng, bahkan
kedutaan Jepang di Jakarta mendukung acara tersebut.
Kedutaan Jepang sebagai representasi bangsa "Matahari
Terbit", terutama keturunan keluarga tentara Jepang yang pada
Perang Dunia II ditugaskan di wilayah Temanggung, merasa
berkepentingan dengan almarhum Bambang Soegeng. Dahulu
kakek-kakek mereka pemah diperlakukan sangat baik dan manu-
siawi oleh Bambang Soegeng ketika tentara Jepang menyerah
kalah dan meletakkan senjata.
Ketika proposal "Pesta Seni Kali Progo" kami sebutkan
untuk mengenang jasa para pejuang dan alamarhum Bambang
Soegeng dan kami kirim ke Kedubes Jepang di Jakarta,
alhamdulillah diterima dengan baik. Pesta Seni Kali Progo ber-
langsung meriah dan monumental selama lima hari lima malam
pada awal November 1995.
Pesta Seni Kali Progo selain berisi pementasan berbagai
pertunjukkan kesenian tradisional dan kontemporer, juga pamer-
an lukisan, serta parade pembacaan sajak oleh sejumlah penyair
Jawa Tengah yang karyanya dimuat dalam Buku Antologi Puisi
Progo 1.
Ada catatan menarik dan sempat menjadi berita nasional
kala itu. Penyair senior Darmanto Jatman dicekal tidak boleh
membacakan sajak-sajaknya di Temanggung oleh Pemda se-
tempat. Darmanto Jatman ketika diundang berceramah di
Temanggung mengritik keras kebijakan penguasa Orba sekitar
tiga bulan sebelumnya.
198 Menepis Sunyi Menyibali Batas
Penyair Menoreh
Pesta Seni Kali Progo tidak saya sangka temyata sempat
pula menginspirasi penyair sekaligus budayawan senior Magelang
Soetrisman. Tidak berselang lama pasca-Pesta Seni Kali Progo,
saya bersama kawan-kawan penyair Temanggung, Magelang,
dan Purworejo diundang untuk menerbitkan antologi puisi bagi
penyair Karesidenan Kedu.
Dengan dimotori Pak Trisman,demikian ia biasa disapa,
sejumlah penyair Magelang, Purworejo, dan Temanggung ber-
gabung menerbitkan Antologi Puisi Menoreh hingga terbit tiga
jilid, Penyair yang terlibat, selain Pak Trisman, ada beberapa
nama yang tidak asing dalam blantika kepenyairan nasional,
antara lain Dorothea Rosa Herliyani, Sukoso D.M., Es Wibowo,
Dedet Setyadi, Bambang Eka Prasetya, Sumanang, dan masih
banyak nama lagi.
Sementara itu, di Temanggung sendiri, pasca-Pesta Seni Kali
Progo, aktivitas sastra mulai tampak menggeliat. Beberapa rekan
untuk sekadar menyebut nama di antaranya, Ariadi Rasidi, M.L.
Budi Agung, M. As'adi dan sejumlah nama yang lain bergabung
dalam komunitas yang kami namakan Wadista (Wahana Dialog
Seniman Temanggung).
Wadista sempat mempertemukan penyair Yudi (Kudus),
Ayu Cita (dulu masih kuliah di Undip Semarang), dan Gatot
(Wonosobo) untuk membaca sajak satu panggung di Kapung
"Seni" Pacarsari II. Setelah itu perjalanan Wadista tertatih dan
terseok, meski masih bisa melanjutkan penerbitan Antologi Puisi
Progo jjilid 2.
Karena basis kesenian personal Wadista tidak semuanya
sastrawan, satu per satu menghilang hingga tinggal Ariadi
Rasidi, M.L. Budi Agung, dan saya sendiri. Bahkan akhinya
Agung pun menghilang juga dari percaturan sastra.
Dalam peluncuran Jagat Gugat Maret2014, saya bertemu pe
nyair perempuan Sonya Selsa, dan belasan penyair muda lainnya
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yang memerlukan wadah organisasi. Untuk menyebut beberapa
nama seperti Henny Prayoga, Rahayu Tri, Nella Widodo, Ika
Puspitasari, Ika Permata Hati, Wint Hasbi, Asml Sanie, Miihisyom,
Mukhlas Abror, dll., mengggairahkan kembali komunitas satra-
wan dan berganti namalah Wadista menjadi Keluarga Studi
Sastra 3 Gunung (KSS3G).
Dalam perjalanan waktu yang relatif singkat, KSS3G me-
lanjutkan tradisi embrionya (Wadista) menerbitkan antologi
puisi Progo. Pada era KSS3G sudah terbit Anto/og/ Puisi Progo 3
dan Progo 4. Progo 5 dalam rencana terbit Oktober 2018. Begitulah
keterlibatan saya sebagai pegiat sastra di daerah.
Mengalir
Pada awalnya saya sendiri bertanya-tanya. Kenapa ada yang
menyebut saya penyair? Mestinya saya tidak pantas disebut pe-
nyair. Saya hanya mengalir. Menulis puisi, ya. Akan tetapi belum
jelas juntrungnya. Bagaikan air tumpah, mengalir di atau ke
mana? Saya paparkan pada awal sekadar catatan liku-liku hidup
ini, saya tidak lebih hanyalah anak udik yang ikut larut hanyut
dan tersesat di blantika penulisan sastra.
Menulis "komersial" — dalam artian dipublikasikan pada
media massa dan berharap mendapatkan honorarium—saya
mulai dari 1979. Puisi yang pertama saya publikasikan dan di-
muat pada Mingguan Bahari Semarang beijudul 'Terahu-Pe-
rahu". Seingat saya sejak itu mengalirlah tulisan-tulisan saya be-
rikutnya bermunculan di media massa. Puisi "Kursi", misalnya,
dimuat pada koran Kartika Minggu. Sejumlah tulisan dengan ber-
bagai genre juga dimuat pada "Minggu Ini" (MI) Suara Merdeka.
Salah satu tulisan saya yang lolos di MI pada dekade 1980-an
adalah cerpen Adimas. Cerpen yang agak absurd. Cerpen itu
menceritakan percakapan Adimas dengan arwah kawah (air
plasenta). Plasenta tersebut dulu dipendam di sudut rumah.
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Dari dialog absurd tersebut, pembaca mendapatkan infor-
masi kisah kelam yang dialami Adimas. la korban fitnah dituduh
terlibat gerakan G 30 S/PKI dan tanpa pengadilan dia dibuang
ke Pulau Buru. Ketika bebas dari tahanan, ia pulang. Namun,
rumah orang tuanya sudah alih tangan mejadi milik seorang
Tionghoa.
Sejumlah puisi saya, juga dimuat dalam antologi bersama.
Antologi perdana adalah Lembah Gersang bersama Khan Mariada.
Menyusul antologi Penyair Jawa Tengah, Kepodang 4, Progo,
Menoreh, dan sejumlah antologi lainnya bersama para penyair
Nusantara.
Tidak terasa perjalanan kepenulisan saya terns mengalir,
kendati secara pasang surut dan pemah melalui masa-masa yang
sulit seperti ketika dalam penelikungan demokrasi oleh rezim
penguasa Orde Baru, Suatu tulisan menyulut polemik hal biasa.
Akan tetapi, penguasa Orba terasa terlalu berlebih-lebihan men-
curigai penulis-penulis tertentu tidak terkecuali saya.
Pada era demokrasi yang sedemikian terbuka ini, tulisan-
tulisan saya, terutama yang berbentuk puisi, masih juga mengalir
dimuat dalam sejumlah antologi. Untuk sekadar menyebut
beberapa antologi yang memuat puisi-puisi saya, antara lain
Tancep Kayon, Pasar Tak Berjejak, Negeri Pod 8, Senyum Lembah Ijen
Banyuwangi, dan Antologi Puisi Wangian Kembang (Malaysia,
2018), dll.
Persoalan muncul, saya "diusik" oleh segelintir teman
sendiri secara tidak mendasar. Hal yang dicecar bukan esensi
puisi esai yang saya tulis, tetapi tentang pribadi berkait honor
yang saya terima. Bagi saya "Puisi Esai" sebuah tantangan untuk
dicoba. Menurut saya puisi esai memiliki karakter dan ciri khas
yang berbeda dengan puisi-puisi yang lain.
Bagi saya dari kerja serius menulis puisi esai, kemudian
membuahkan honor adalah sesuatu yang wajar dan sah. Tuding-
an pihak-pihak yang tidak senang terhadap kehadiran puisi esai.
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lalu menyebutnya puisi "prabayar" dan sebagainya, sangattidak
mendasar. Saya mendapat honor setelah selesai dan tulisan saya
dinyatakan lolos untuk dimuat dalam buku antologi Luka Batin
Indonesia.
Memasuki masa-masa usia senja, saya berpikir agar sastra
di daerah terus tetap hidup membara dan perlu regenerasi. Oleh
karena itu, saya sejak beberapa tahun terakhir tetap setia men-
dampingi penulis-penulis muda dalam
komunitas, serta aktif mengasuh rubrik
apresiasi sastra di tabloid dan radio lokal.
Demikian serba sedikit catatan kecil
proses kreatif ini. Alamat tinggal saya dan
kontak yang bisa dihubungi, Jalan Raya
Kedu Km 3, RT 2 RW 4, Candimulyo,
Kedu, Temanggung, Jawa Tengah 56252.
'Ie\epon/W}mtsApp 085643563265, pose!
rosots@gmail.com. Salam sastra.
Mcnepis Sunyi MenyibaJt Balas
S. Prasetyo Utomo
Menyempurnakan Narasi
Kehidupan
N
Bermula dari kegemaran membaca, menyaksikan pergelaran
wayang kulit, mendengarkan dongeng semasa kecil, tanpa sadar
tumbuh keinginan saya untuk menulis. Desakan kuat untuk me-
nulis ini tumbuh semasa saya SMA. Guru Bahasa Inggris ber-
tanya mengenai cita-cita setiap siswa di kelas, dan tercengang
mendengar jawaban saya, ''Ingin jadi sastrawan!" Pada awalnya
saya menulis cerpen. Tentu dengan tema remaja, mimetik, struk-
tur narasi sederhana, dan belum menemukan style. Keterbatasan
bacaan sastra menyebabkan saya menulis cerpen-cerpen remaja
yang ringan, yang tak menukik ke dalam kontemplasi pembaca.
Barulah setelah kuliah di IKIP Semarang-sekarang Unnes-
saya bersentuhan dengan bacaan novel semacam Bumi Manusia
(Pramoedya Ananta Toer), Ronggeng Dukuh Paruk (Ahmad Tohari),
dan Burung-burung Manyar (Y.B. Mangunwijaya). Yang meng-
ganggu pikiran saya imtuk membaca dengan suntuk adalah novel
Telegram (Putu Wijaya) dan Ziarah (Iwan Simatupang). Saya terns
berburu karya sastra yang berkualitas. Takjub dan menghabiskan
seluruh waktu untuk membaca Dokter Zivago (Boris Pasternak)
sampai tamat. Saya juga tertarik untuk membaca novel Sidharta
(Herman Hesse), Sampar (Albert Camus), Lorong Midaq (Naguib
Mahfuz).
Ketakjuban saya berikutnya adalah pada saat membaca
Daerah Salju (Yasunari Kawabata), Lelaki Tua dan Laut (Ernest
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Hemingway). Mulai saat itu terdoronglah saya untuk menulis
cerpen dengan pergeseran tema, struktur narasi, dan style.
Menulis dengan mesin ketik pinjaman, cerpen pertama saya,
"Titipan Seorang Pembunuh", dimuat di Minggu Ini, 17 Februari
1983. Saat itu saya masih mahasiswa semester awal, yang masih
menggebu-gebu menulis cerpen, dan selalu menuangkannya
dengan tulis tangan, dengan diliputi perasaan cemburu pada
teman-teman yang memiliki mesin ketik. Tiap kali menyelesaikan
sebuah cerpen dengan tulis tangan, saya mencari pinjaman mesin
ketik pada teman untuk menuntaskan cerita itu semalam.
Keesokan harinya saya berupaya mengembalikan mesin ketik
itu.
Ketika saya sudah dapat membeli mesin ketik bekas dari
uang honorarium surat kabar, cerpen-cerpen baru terus ber-
munculan di media massa setelah itu. Kisah-kisah keseharian,
dari peristiwa-peristiwa sederhana yang melingkupi atmosfer
kehidupan di sekitar masyarakat, selalu menjadi obsesi untuk
menulis. Hari-hari dalam kehidupan saya dipenuhi kehendak
untuk menulis kisah, menjadi cerpen-cerpen realis yang dikons-
truksi dengan struktur narasi yang sederhana. Berkembang juga
keinginan saya untuk menulis novel, di antaranya Hutan Per-
lawanan, yang kemudian dimuat sebagai cerita bersambung di
majalah Nova.
Selain menulis cerpen, sesekali saya menulis puisi dan esai,
yang dipublikasikan di koran dan dibukukan dalam beberapa
antologi. Esai saya dibukukan dalam antologi Perdebatan Sastra
Kontekstual (1985). Saya tak pemah menduga apabila esai pertama
yang saya tulis tentang sastra kontekstual yang dipublikasikan
di Minggu Ini (1984) ditanggapi Arief Budiman di Kompas. Ke-
dudukan saya masih mahasiswa semester pertengahan di IKIP
Semarang ketika itu. Beberapa kali saya kembali menanggapi
tulisan Arief Budiman dan Ariel Heryanto dalam perdebatan
sastra kontekstual. Salah satu esai itu dipilih Ariel Heryanto
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dalam antologi. Antologi itu memuat tulisan-tulisan dari berbagai
media massa di selunih Indonesia dalam kurun waktu hampir
satu tahun semenjak ide sastra kontekstual dilontarkan Arief
Budiman.
Pada awal 1990-an saya memiliki ketertarikan untuk menulis
puisi. Di sela-sela menulis cerpen dan esai, saya mencari ekspresi
bahasa para penyair. Keasyikan menulis puisi itu temyata mem-
bawa saya pada pergaulan dengan para penyair, yang gemar
meluncurkan antologi. Beberapa puisi saya terpilih untuk dimuat
dalam Antologi Puisi Jawa Tengah (1994), Serayu (1995), Lawang
Sewoe (1996), Sesudah Layar Turun (1996), Jentera Terkasa (1998).
Ketika Taufiq Ismail menghimpun sejarah sastra Indonesia
dalam kitab puisi, cerpen, novel dan drama, saya memperoleh
kesempatan untuk mengirimkan cerpen ''Bidadari Meniti
Pelangi". Cerpen ini turut mengisi Horison Sastra Indonesia 2 Kitab
Cerpen (2002), yang dikirim ke perpustakaan Sekolah Menengah
Atas di seluruh Indonesia. Kitab ini tentu bermanfaat bagi para
pelajar di seluruh Indonesia yang mempelajari sejarah sastra dan
apresiasi sastra.
Sempat pula saya diundang Dewan Kesenian Jakarta untuk
membaca cerpen di Taman Ismail Marzuki, dengan kurator
Ahmad Tohari dan pembahas Darmanto Jatman. Beberapa cer
pen saya dimuat dalam antologi Bidadari SigarRasa (2005) bersama
para cerpenis Jawa Tengah terkemuka saat itu, termasuk S.N.
Ratmana. Pertemuan saya dengan S.N. Ratmana, yang selama
ini saya baca cerpen-cerpennya, sungguh merupakan sebuah pe-
ngalaman yang mengesankan.
Hasrat untuk terus menulis cerpen senantiasa memenuhi
kesadaran hidup saya. Tiap kali saya digelisahkan untuk me-
nemukan ide-ide baru, yang mendorong untuk mencipta cerpen
atau sebuah novel. Kesadaran imtuk membukukan cerpen-cerpen
itu datang terlambat. Setelah melampaui proses kreatif salama
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dua puluh tahun lebih saya memiliki buku kumpulan cerpen,
Bidadari Meniti Pelangi (Penerbit Kompas, 2005).
Hal lain yang tak terduga adalah ketika saya turut diundang
membaca cerpen di Teater Salihara bersama beberapa cerpenis
dan penyair dari Jawa Tengah. Dalam forum diskusi, Ayu Utami
berkesempatan menjadi moderator. Forum ini membeii peluang
bagi sastrawan untuk memacu kreativitas yang lebih pesat karena
persentuhan dengan sastrawan lain dan masyarakat pecinta
sastra. Beberapa cerpen saya dibukukan dalam Forum Sastra Indo
nesia Hari Ini: Jazoa Tengah (2010). Buku ini dicetak dalam jumlah
yang terbatas, sebagaimana antologi Bidadari Sigar Rasa (2005)
yang diterbitkan Dewan Kesenian Jakarta.
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Sesekali terjadi kejutan, peristiwa yang tak terduga dalam
hidup saya di sela-sela menulis cerpen. Salah satu kejutan saya
terima ketika menerima Anugerah Kebudayaan 2007 dari
Departemen Kebudayaan dan Pariwisata untuk cerpen "Cermin
Jiwa", yang dimuat Kompas, 12 Mei 2007. Cerpen ini berobsesi
pada spiritualisme meskipun mengangkat peristiwa kehidupan
sehari-hari. Masih dengan struktur narasi yang sederhana,
cerpen itu mengangkat konflik di sekitar kehidupan masyarakat,
dan mungkin sudah dianggap sebagai sebuah peristiwa yang
lazim terjadi.
Tiga kali cerpen saya dimuat dalam kumpulan cerpen terbaik
Kompas. Masih mengangkat tema kehidupan sehari-hari, dengan
struktur narasi yang sederhana, ketiga cerpen itu terpilih dewan
juri dalam antologi cerpen pilihan Kompas. Cerpen "Sakri Ter-
angkat ke Langit" dimuat dalam Smokol: Cerpen Kompas Pilihan
2008. Cerpen "Penyusup Larut Malam" dimuat dalam Pada Suatu
Hari, Ada Ibu dan Radian: Cerpen Kompas Pilihan 2009. Cerpen
"Pengunyah Sirih" dimuat dalam Dodolitdodolitdodolibret: Cerpen
Pilihan Kompas 2010.
206 Menepis Sunyi Menyibak Batas
Ketika menerima penghargaan Acarya Sastra 2015 dari
Badan Pembinaan dan Pengembangan Bahasa, merupakan peris-
tiwa yang tak pemah saya duga. Begitu juga ketika menerima
penghargaan Prasidatama 2017 dari Balai Bahasa Jawa Tengah,
sungguh merupakan anugerah yang tak pemah saya bayangkan.
Pada masa-masa itu saya hampir tidak bisa meiuangkan waktu
untuk menulis cerpen atau bahkan novel, karena mesti me-
nyelesaikan disertasi "Defamiliarisasi Hegemoni Kekuasaan
Tokoh Novel Kitab Omong Kosong karya Seno Gumira Ajidarma".
Di saat-saat sibuk menyelesaikan disertasi serupa ini justru terbit
dua novel saya, yakni Tarian Dua Wajah (Pustaka Alvabet, 2016)
dan Cermin Jiwa (Pustaka Alvabet, 2017).
Kejutan yang saya alami setelah disertasi selesai saya tulis
adalah cerpen "Penyusup Larut Malam", yang semula dimuat
dalam Pada Suatu Hari, Ada Ibu dan Radian: Cerpen Kompas Pilihan
2009 diterjemahkan dan dipublikasikan Dalang Publishing LLC
dengan judul "The Midnight Intruder". Pada Jumat pertama Juni
2018, cerpen itu dipublikasikan Dalang Publishing LLC dalam
dua bahasa: Inggris dan Indonesia. Tak bisa saya perkirakan
sebelumnya, mengapa justm cerpen "Penyusup Larut Malam"
yang dipilih Dalang Publishing LLC yang diterjemahkan. Apakah
karena cerpen itu dipandang mengandung eksotisme? Saya tak
pemah memiliki jawaban yang pasti. Cerpen itu juga saya tulis
dengan tema kehidupan sehari-hari, dengan struktur narasi yang
linear, dan tak dikonstruksi dengan kejutan-kejutan.
/3/
Mengapa saya menulis cerpen, esai, dan novel? Menulis
cerpen, esai, dan novel menjadi bagian kehidupan yang tak
pemah saya tinggalkan. Menulis cerpen, esai, dan novel menjadi
semacam kebutuhan dan tuntutan hidup, seperti kebutuhan
makan, minum, bemapas, dan melakukan pergaulan. Saya merasa
tak lengkap, tak sempuma menjadi manusia, bila tak menulis
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CGrpen, esai/ atau novGl, Saya iriGrasa keropos, dan merasa ke-
hilangan makna bila tak menulis cerpen, esai, atau novel. Karena
itu, dalam situasi apa pun, setiap hari, dalam waktu yanglonggar
maupun sempit, saya selalu menulis cerpen. Tak peduli benar,
apakah cerpen itu dimuat koran atau dicampakkan, dipuji atau
dicaci, memperoleh penghargaan atau tidak menerima anugerah
apa pun, saya berkewajiban menyelesaikannya. Menulis cerpen,
esai, dan novel adalah rahmat hidup yang mesti saya selesaikan
sampai akhir hayat. Kenikmatan menulis cerpen, esai, atau novel,
memberi kebahagiaan, dan tersirat doa, semoga banyak pembaca
yang menemukan inspirasi dari dalamnya.
Kecintaan menulis cerpen, esai, dan novel inilah yang mem-
buat saya tak ingin menyia-nyiakan waktu luang. Selalu ada se-
helai kertas dan pena di saku baju, yang setiap saat saya meng-
hadapi waktu luang, saya manfaatkannya untuk menulis cerpen.
Mungkin coretan-coretan kertas itu hanya sepenggal cerita. Saya
menyalinnya dalam laptop, yang setiap hari akan terns berkem-
bang, dan utuh sebagai sebuah cerpen. Diperlukan banyak waktu
untuk membaca kembali cerpen itu, meluruskan struktur narasi,
perkembangan karakter tokoh, detail latar, keselarasan dialog,
dan mempertaruhkan diksi. Proses memeriksa kembali cerpen
inilah yang memerlukan waktu yang cukup lama. Saya hams
membacanya berkali-kali, melakukan pembenahan terus-me-
nems, sampai saya yakin, cerpen itu sudah cukup layak dikirim
ke media massa. Cerpen itu akan menentukan nasibnya sendiri:
(1) ditolak koran atau majalah, (2) diminta untuk direvisi, (3)
dimuat.
Cerpen-cerpen yang ditolak koran atau majalah bukan
berarti telah kehilangan kesempatan untuk dipublikasikan.
Cerpen itu bisa jadi direvisi dan dipublikasikan ke koran lain.
Banyak cerpen yang mengalami nasib sempa ini. Apabila cerpen
itu memang bernasib sial, tidak dimuat koran di mana pun,
bukan berarti tidak memberikan sumbangan apa pun. Suatu saat
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muncul lagi ide menulis cerpen dengan motif-motif dan struktur
narasi yang serupa, tetapi lebih menawarkan estetika dan kon-
templasi.
Kisah cerpen yang diminta untuk direvisi inilah yang me-
narik. Saya biasa menulis cerpen sampai mencapai tujuh atau
delapan halaman. Akan tetapi, banyak koran yang meminta
untuk menulis cerpen sepanjang enam halaman. Ketika cerpen
saya kirim ke koran Media Indonesia dan ternyata terlampau
panjang, redaksi memberi kabar agar saya mengedit cerita itu
sesuai dengan jumlah kata yang dikehendaki redaksi. Memang
terlalu berat bagi saya untuk melakukan edit terhadap struktur
narasi cerpen untuk mencapai jumlah kata seperti yang dike
hendaki redaksi. Saya melakukannya dengan hati-hati, hingga
mencapai jumlah kata yang disyaratkan redaksi, tanpa me-
ngurangi keindahan cerita.
Cerpen-cerpen yang dimuat koran dan majalah pun memiliki
kisahnya sendiri. Cerpen-cerpen itu kadang membawa rahmat
karena dibukukan dalam antologi, memperoleh penghargaan,
atau kadang diminta untuk dimuat kembali dalam majalah lain.
Hanya saja, sampai saat ini saya tak cukup memiliki kepekaan
untuk mencipta cerpen yang memiliki kemungkinan untuk
dimuat. Selalu saja menjadi sebuah misteri: cerpen mana yang
dimuat, dan cerpen mana yang ditolak redaksi. Pengalaman
menulis cerpen semenjak 1983 sampai hari ini tak memberi sebuah
kepastian, cerpen-cerpen mana yang memiliki kemungkinan
untuk dimuat koran. Tak ada jalan lain bagi saya, kecuali terns
menulis, dengan harapan, cerpen itu dimuat; dengan keikhlasan,
apabila cerpen itu ditolak.
/V
Kesadaran yang terns menguat dalam diri saya sebagai
keyakinan adalah bahwa setiap koran, majalah, dan komunitas
sastra mengukuhi hegemoni estetika. Mereka memberi peluang
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bagi sebuah cerpen untuk dimuat, dan cerpen lain untuk di-
singkirkan. Sungguh persaingan antarpenulis cerpen sekarang
ini kian memuncak. Peluang untuk mendapatkan tempat pada
halaman koran semakin sulit karena persaingan antarpenulis
cerpen kian gencar. Saat ini ruang cerpen koran atau majalah
terasa kian menyempit karena para cerpenis turun bersamaan:
para penulis senior, penulis yang produktif, dan para penulis
muda bersama-sama menyerbu media massa. Sungguh tak men-
cukupi ruang kreativitas seperti media sosial, penerbitan dengan
biaya sendiri, atau penerbitan bersama dalam antologi. Saya
menandai dewasa ini kegairahan para sastrawan menulis cerpen
tak pemah surut, yang menyebabkan persaingan antarcerpenis
kian tajam. Persaingan antargenerasi cerpenis kian terbuka, dan
ditandai dengan eksplorasi tema, style, pusat pengisahan, dan
keliaran imajinasi. Keempat unsur intrinsik itu (tema, style, pusat
pengisahan, imajinasi) memperoleh ruang untuk dieksplorasi
para cerpenis muda.
Yang belakangan saya upayakan adalah menawarkan buku
kumpulan cerpen kedua setelah Bidadari Meniti Pelangi. Sudah
cukup banyak cerpen saya yang dimuat di Kompas untuk diterbit-
kan sebagai buku kumpulan cerpen. Saya memilih judul kumpulan
cerpen ini Kehidupan di Dasar Telaga. Tiga belas tahun setelah
penerbitan kumpulan cerpen pertama, saya berpikir sudah
waktunya menerbitkan kumpulan cerpen kedua. Hal yang sulit
saya lakukan adalah menilai teks-teks sendiri, apakah cerpen-
cerpen itu sudah membawa perkembangan atau masih sama
dengan kumpulan cerpen terdahulu. Hal yang saya takutkan
adalah apabila saya selalu mengulang-ulang kembali menulis
kisah-kisah lama dalam penulisan cerpen. Tidak menutup ke-
mungkinan, pada masa tertentu, seseorang mengalami kekering-
an kreativitas, dan tak lagi bisa melakukan eksplorasi penciptaan
sebagaimana yang dialami Yasunari Kawabata setelah menerima
Hadiah Nobel bidang sastra. la ditemukan meninggal, dan dilaci
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mejanya terdapat penulisan ulang karya-karyanya. Kesulitan
kedua bagi cerpenis adalah kenyataan bahwa para penerbit cen-
demng menerbitkan novel, dan bukan menerbitkan kumpulan
cerpen.
Keinginan saya untuk memiliki sebuah buku esai yang utuh,
bukan merupakan sebuah bunga rampai, belum tercapai. Saat
ini saya sedang menyusun sebuah buku esai berjudul Menggugat
Hegemoni Kuasa dalam Sastra. Buku esai ini disusun berdasarkan
disertasi ''Defamiliarisasi Hegemoni Kekuasaan Tokoh Novel
Kitab Omong Kosong karya Seno Gumira Ajidarma". Ada beberapa
kesulitan yang saya alami ketika mengubah sebuah disertasi
menjadi sebuah buku esai. Pertama, saya mesti mengubah
struktur karya ilmiah ke dalam bentuk struktur esai yang tidak
formal. Kedua, saya mesti mengubah bahasa baku ke dalam
ragam bahasa yang populer. Ketiga, mengubah sudut pandang
yang ilmiah-objektif ke dalam sudut pandang subjektif, yang
memungkinkan opini dan interpretasi pribadi menyusup ke
dalamnya.
Hal tersulit saya hadapi ketika membentuk disertasi ke
dalam buku esai. Saya mesti mengubah sudut pandang ilmiah-
objektif ke dalam sudut pandang dan visi pribadi yang subjektif.
Berkali-kali saya harus merombak struktur paragraf-paragraf
ilmiah ke dalam struktur paragraf esai. Belum sempuma benar
saya bisa menyusun sebuah buku esai setebal 264 halaman. Ber
kali-kali saya merombak ulang, memperkaya dengan sudut pan
dang pribadi, bahasa yang lebih santai dan komimikatif. Selalu
saja masih tampak karakter keilmiahan buku esai itu. Sudah ber-
bulan-bulan saya membaca dan menulis ulang buku esai itu,
belum sempuma sebagai sebuah buku esai sebagaimana yang
saya harapkan. Mungkin buku ini memang tak akan pemah
benar-benar menampakkan karaktemya sebagai sebuah esai
karena tak mungkin saya melenyapkan seluruh hakikat keilmiah
an di dalamnya.
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Hal Iain yang menyita kesibukan saya akhir-akhir ini adalah
menyelesaikan novel Rahcisia Tiga Deiva. Novel ini sudah ditulis
mencapai delapan puluh halaman dari rencana dua ratus ha-
laman. Tidak semua hal yang saya bayangkan semula bisa saya
tulis. Banyak peristiwa yang saya bayangkan akan saya tulis
tak bisa dituangkan untuk melanjutkan struktur narasi novel.
Sebaliknya, banyak peristiwa yang tak pemah saya bayangkan
sebelumnya justru mendesak untuk larut dalam struktur narasi
novel. Novel ini masih membawa napas yang sama dengan
kedua novel saya terdahulu, Tarian Dua Wajah (Pustaka Alvabet,
2016) dan Cermin Jiwa (Pustaka Alvabet, 2017).
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Apakah yang telah saya capai dengan mengabdikan diri ke
dalam dunia penulisan sastra sepanjang lebih 35 tahun? Lebih
banyak hal belum saya capai, dan inilah yang membangkitkan
hasrat terus-menerus mencipta cerpen, esai, dan novel, setidak-
nya untuk menyempumakan narasi kehidupan dalam teks sastra.
Setiap kali selesai mencipta sebuah cerpen, esai, atau novel, saya
senantiasa merasa sebagai pribadi dengan banyak kelemahan,
banyak kekurangan. Cerpen, esai, atau novel itu pasti mengan-
dung banyak kelemahan. Saya mesti berupaya mengurangi ke-
lemahan-kelemahan itu.
Menempatkan diri sebagai seorang penulis cerpen, esai, dan
novel, sesungguhnya membiarkan diri untuk terus-menerus
berada dalam kegelisahan. Kegelisahan pertama adalah saat
saya mencari ide untuk dituangkan sebagai sebuah karya. Selalu
saja setiap kali menulis, saya dihantui kegamangan untuk me-
nuangkan kata pertama, kalimat pertama, dan paragraf pertama.
Kegelisahan kedua, sepanjang menyelesaikan tulisan itu saya
senantiasa bergulat dengan ide, daya cipta, dan kesadaran akan
kehidupan dan keilahian. Kegelisahan ketiga, saya memerlukan
waktu yang cukup untuk melakukan revisi cerpen, esai, atau
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novel. Kegelisahan keempat, ketika karya itu sudah selesai di-
tulis, saya mesti mencari penerbit yang sesuai dan berkenan
untuk menerbitkannya,
Hal yang paling sulit dalam hidup saya adalah menjaga
kesetiaan menjadi sebagai seorang penulis cerpen, esai, dan
novel. Hams menjaga hati agar tidak terjangkiti kebosanan
menulis. Musuh utama seorang penulis adalah kebosanan. Begitu
dihinggapi perasaan bosan, seseorang akan mati sebagai penulis.
Hams menjaga pula agar tidak terperangkap perasaan malas.
Seringkali saya mesti memerangi perasaan malas agar bisa me-
lakukan eksplorasi ide, style, sudut pandang, dan imajinasi. Hams
menjaga keinginan atau godaan untuk menulis karya-karya
nonsastra yang laku dijual dan lebih menjanjikan pemerolehan
materi. Godaan untuk menulis karya-karya nonsastra yang lebih
menghasilkan materi itu, secara manusiawi, sungguh paling sulit
untuk dihindarkan, karena desakan-desakan kebutuhan ke-
hidupan. Karena itu, diperlukan suatu kearifan agar tak lamt
dalam perangkap pemerolehan materi yang berlimpah, yang
kemudian melupakan menulis karya sastra. Saya mungkin belum
bisa seutuhnya mencapai kearifan agar tetap mencipta teks sastra
dan tidak meninggalkannya, karena pesona duniawi. Saya tak
cukup tangguh mengambil jalan yang pemah ditempuh Chairil
Anwar untuk tetap setia terhadap penciptaan teks sastra sampai
ajal tiba.
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S. Prasetyo Utomo lahir di Yogyakarta,
7 januari 1961. Sejak 1983, ia mulai aktif
menulis esei sastra, puisi, cerpen, novel, dan
artikel di beberapa surat kabar, antara lain
^B^Hr - Horison, Kompns, Jaiva Pos, Suara Pembanian,
■jL. ,S| " ^  Republika, Koran Tempo, Media Indonesia, Bisnis
Indonesia, Nova, Seputar Indonesia, Suara Karya,
Mutiara, Pelita, Jaijakarta, dan Majalah Noor.
Tiga kali nama Prasetyo Utomo masuk
•— —3k' dalam Cerpen Pilihan Kompas, yakni pada
tahun 2008, 2009, dan 2010.
Mencpis Sunyi Menyibak Bulas
Soekoso DM.
Mengapa dan Bagaimana
Saya Berpuisi?
Harimau mati meninggalkan belang
Manusia mati meninggalkan nama
(Pepatah lama)
N
Tentang seni ada pendapat yang saya yakini, bahwa seni
mengutuhkan hidup manusia. Tanpa berkesenian kehidupan ini
akan hampa. Saya tak bisa membayangkan jika ada seseorang
yang belum pemah sekali pun bemyanyi di kamar-mandi walau-
pun sekadar rengeng-rengeng (bersenandung). Begitu pula nyaris
tak mungkin seseorang yang normal indranya belum pemah
melihat dan mengapresiasi suatu lukisan. Tentang hal ini, semula
hanya saya yakini secara spontan saja. Akan tetapi, kemudian
dalam proses pembelajaran di sekolah ketika mulai dewasa, bam
lebih saya yakini kebenarannya. Ditinjau dari kacamata ekonomi,
dalam teori Malthus dinyatakan, kebutuhan dasar manusia me-
liputi rasa aman, kecukupan sandang, pangan, papan atau tempat
tinggal, cinta-mencintai (dalam arti luas), dan terakhir aktualisasi
diri.
Aktualisasi diri mengandung makna adanya tuntutan ke-
jiwaan atau keinginan keras seseorang untuk mengekspresikan
dirinya melalui prestasi tertentu dalam hidupnya, termasuk di
antaranya berkesenian. Oleh sebab itulah seorang Basofi
Sudirman (aim.) mantan Wakil Gubemur DKI & Jawa Timur
terkenal dengan lagu dangdutnya ''TidakSemua Laki-laki". Eko
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Budihardjo (aim), mantan rektor UNDIP Semarang suka mem-
bacakan puisi di awal pidatonya. Begitu juga Darmanto Jatman
(aim.) seorang dosen psikologi, atau Taufiq Ismail yang dokter
hewan juga sejak lama menulis puisi.
Lebih dari itu, sifat cinta pada keindahan dalam bentuk apa
pun sesungguhnya merupakan fitrah manusia. Mengagumi suatu
keindahan alami seperti panorama pegunungan, bulan pumama
yang sedikit tertutup awan, atau kecantikan paras seorang wa-
nita sangatlah manusiawi. Begitu pula ketika menatap keindah
an hasil karya budaya manusia seperti keanggunan arsitektur
Candi Prambanan dan Borobudur, atau keindahan lukisan rakyat
Bali dan lukisan ekspresif karya maestro Affandi, hingga pesona
indahnya kerumitan ukiran kayu Jepara. Juga indahnya karya
sastra Ramayana dan Mahabarata, sampai keindahan lagu-lagu
karya Ismail Marzuki, Bimbo, Koes Plus, bahkan tembang maca-
pat karya para Pujangga Jawa 'tanpa nama' atau tembang-
tembang kreatif karya Ki Dalang Nartosabdo.
Dengan contoh-contoh di atas, kiranya dapat ditarik simpul-
an bahwa seni benar-benar menjadi bagian tak terpisahkan dari
hidup manusia. Seni makin mengutuhkan hidup manusia, bahkan
juga karya budaya dalam peradaban manusia di jagat raya ini.
Mengapa? Ya, karena setelah karya seni itu dilempar ke publik,
khalayak tidak hanya melihat segi keindahannya semata, tetapi
juga dapat merenungkan pesan-pesan moral yang terdapat di
dalamnya. Pesan-pesan yang mengandung nilai religius, pen-
didikan, nasionalisme, kemanusiaan, cinta lingkungan, dan apa
pun yang berupa 'perwujudan' suara hati nurani dapat dituang-
kan dalam karya seni.
Di sisi lain, karena komunikasi dengan karya seni lebih me-
nyentuh emosi dibandingkan rasio, acapkali karya seni dapat
menggugah atau menggerakkan semangat ke arah yang lebih
baik. Lagu "Indonesia" (nama awal "Indonesia Raya"), ciptaan
W.R. Supratman, terbukti telah menggerakkan semangat juang
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bangsa kita untuk meraih kemerdekaan. Walaupun sudah di-
larang Pemerintah Hindia Belanda pada dekade 1930-an, dan
penciptanya menjadi 'buron', tetap saja lagu itu berkobar di setiap
warga pribumi yang rindu kemerdekaan. Karya seni juga dapat
melakukan peran kritik sosial yang membangun, dengan ke-
halusan penyampaiannya, bukan dengan menohok secara kasar.
Seorang pujangga Jawa R.Ng. Ranggawarsita, terkenal dengan
syaimya "Jaman Edan" yang antara lain berbunyi: 'Kang besuk
bakal anekani jaman edan, sing ora ngedan ora keduman, ning saedan-
edane wong kang ngedan, isih beja sing eling Ian waspada' (kelak kan
terjadi zaman gila, yang tak ikut gila tak mendapat bagian, namun
segila-gilanya yang menggila, masih beruntung mereka yang
ingat/ hati-hati dan waspada). Syair ini sudah tercipta lebih se-
abad yang lalu, namun isinya terasa masih berlaku di masa kini.
/D/
Mengarang atau juga sering disebut menulis, saya kenal dari
guru SR dulu saat menugasi murid-muridnya untuk membuat
karangan prasaja tentang membantu ibu di rumah. Kegiatan itu
sendiri adalah bentuk kreativitas seseorang untuk menuangkan
sesuatu dalam bentuk karangan. Belakangan setelah di SMP baru
tahu bahwa terdapat dua jenis karangan yaitu fiksi (berdasar
imajinasi) dan nonfiksi (berdasar fakta). Dalam tulisan ini saya
hanya menitikberatkan pada proses kreatif dalam mengarang
karya fiksi, yaitu seni sastra, utamanya puisi.
Sejak kapan saya mulai mencipta karya sastra termasuk
puisi? Persisnya tak ingat lagi, selain saat di SMP tergelitik oleh
puisi karya Chairil Anwar berjudul "Aku", yang bersemangat
itu. Lalu yang berjudul "Doa'' simpel, tetapi sangat religius. Ke-
mudian sadurannya 'Krawang—Bekasi', yang dramatis sekali-
gus patriotik. Pada waktu lain tergelitik oleh novel Korupsi karya
Pramudya Ananta Toer, dengan setting tahun 1940-an, yang
korupsinya hanya dengan mulai menggelapkan berko, yaiu
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lampu sepeda inventaris kantor. Akan tetapi, kini novelnya di
mana, saya lupa menyimpannya. Kemudian saya baca juga tem-
bang-tembang tulisan tangan simbah Sawon Atmowardoyo
(kakek saya) walaupun saya mesti terbata-bata membacanya
karena berhuruf Jawa.
Dari bacaan-bacaan semacam itu, secara instingtif saya
tertarik untuk menulis atau mengarang. Sejumlah puisi saya buat,
juga cerita pendek. Sempat juga menulis drama satu babak, untuk
pentas di sekolah. Saat itu naskah enam halaman saya ketik
manual selama enam jam juga karena belum kursus mengetik.
Ketika ingin mengirim karangan ke media, keraguan sempat
menghantui, apakah karangan saya bisa sudah termasuk sebagai
karya sastra. Singkat kata, baru dua tahun kemudian saat sudah
di kelas dua SMA, sebuah buletin lokal 'Dulangmas' (Magelang),
pertama memuat puisi saya berjudul 'Tada Senja Haii". Beberapa
tahun berikutnya sejumlah puisi lainnya muncul di media antara
lain di koran Arena Warta, SimrHarapan, Kartika Minggu dan Suara
Merdeka; juga majalah Semangat, Krida, dan Hai. Ada beberapa
kiriman wesel honor kala itu, sejumlah Rp25.000,00—Rp75.000,00.
Ada juga yang tanpa honor sama sekali, namun kepuasan saat
karya dimuat sudah luar biasa rasanya.
Di antara media yang memuat karya saya, yang paling lebih
meyakinkan kemampuan saya menulis puisi ketika beberapa
sajak saya di-acc redaktur Majalah Sastra Horison, dan kemudian
sempat dimuat pada edisi tahun 1973 dan 1975. Lebih berkesan
lagi saat balasan surat persetujuannya dilampiri guntingan-
guntingan puisi saya yang tidak disetujui, sementara guntingan
yang di-acc ditinggal di meja redaksi, Pada surat pengantamya
yang diteken basah Taufiq Ismail dan Sutardji Calzoum Bachri,
dicantumkan pesan agar tidak dikirimkan ke media cetak lain
sampai terbitan Horison yang memuatnya.
Kendati sejumlah puisi sudah menembus Horison, namun
pengakuan khalayak terhadap 'kepenyairan' saya, masih pula
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saya uji sendiri dengan cara mengikuti lomba-lomba penulisan
puisi. Dari sini Teater Kuncup Semarang menyatakan saya se-
bagai Juara I pada Lomba Cipta Puisi Semarang dalam Sajak
tahun 1978 dan 1979. Uniknya, di tahun 1979 puisi yang berjudul
"Surat Kaleng untukGubemur Jateng", yang dinyatakan sebagai
puisi terbaik justru dilarang dibacakan di saat penyerahan
hadiahnya. Saya tak tahu persis sebabnya, kecuali informasi dari
Djawahir Muhammad, panitianya, bahwa pihak 'yang berwajib'
melarang pembacaan puisi itu. Padahal, puisi itu tidak luar biasa
bagi saya karena sederhana dan isinya merupakan kritik mem-
bangun tentang pentingnya kelestarian lingkungan kota Semarang.
Dengan personifikasi 'aku' adalah kota Semarang.
Larangan pembacaan itu, yang kemudian dimuat lengkap
di koran Suara Merdeka (Semarang) beserta puisinya, menurut
bahasa kini cukup menjadi viral. Memang saat itu, larangan
pembacaan puisi bemuansa kritik sosial juga pemah dialami oleh
W.S. Rendra di beberapa kota. Juga puisi Darmanto Jatman yang
rata-rata panjang, ada bait-bait tertentu yang ditandai oleh 'yang
berwajib' untuk tidak dibaca. Sangat ironis memang, seni kritik
dalam puisi zaman itu tak lagi seperti rumus Chairil Anwar,
bahwa melihat sajak sama dengan melihat lukisan. Namun, seolah-
olah bagaikan monster yang menakutkan. Padahal, Sapardi
Djoko Damono pemah menyatakan, "Puisi itu ibarat lebah tanpa
sengat. Sekeras apapun puisi tak akan bisa bikin revolusi. la
hanya bisa membuat gatal dan geli!"
/nv
Mengapa saya menulis puisi? Ya, bukannya saya tak suka
prosa. Saya juga pernah menulis cerpen, drama pentas, dan
drama radio. Namun, lantaran berbagai komunitas selain seni-
budaya, seperti ormas dan orpol juga saya ikuti, rasanya menulis
puisi itu lebih efisien dilihat dari segi waktu dan proses peng-
garapannya. Menulis puisi juga penuh tantangan tersendiri sebab
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selain tema, diperlukan juga pilihan kata (diksi) yang tepat,
lambang yang asosiatif, atau majas yang penuh gereget, dan
masih perlu memperhatikan rima atau persajakaannya, bahkan
sampai pada tipografinya.
Apakah puisi itu? Sejak lama orang berdebat tentang definisi
sajak atau puisi. Ada yang bilang, puisi itu endapan pengalaman
batin. Ada lagi yang bilang, puisi adalah pendekatan imajinatif
terhadap keberadaan semesta alam. Yang lain lagi berpendapat,
sajak adalah pemyataan jiwa dan pandangan hidup penyair
terhadap sesuatu peristiwa melalui ketajaman perasaannya. Lalu,
mana yang benar? Bagi saya semua benar karena temyata tak
pemah ada kesepakatan bulat apakah puisi itu. Pemah ada yang
secara fisik merumuskan bahwa puisi itu karya sastra pendek,
singkat padat. Sementara, prosa itu panjang dan lebih luas.
Namun, realitanya kini ada puisi yang panjangnya melebihi cer-
pen. Sebaliknya, ada pula cerpen mini yang tak lebih dari lima
puluh kata atau lima ratus huruf. Maka suatu saat saya didesak,
saya jawab spontan: Tuisi itu kopi rohani', Ya penyegar jiwa.
Penggugah kesadaran kehidupan. Wujudnya bisa renungan,
dongengan, dagelan atau sindiran. Puisi juga dapat berbentuk
rekaman peristiwa yang mengandung nilai-nilai kehidupan,
menggelitik rasa, dan dituangkan dengan estetika.
Berkait dengan tema, saya menulis apa pun yang pemah
dirasakan atau dihayati manusia pada umumnya, seperti cinta,
rasa sedih dan senang, ketakberdayaan dan kekuatan, kesadaran
agama, nasionalisme-patriotisme, masalah alam lingkungan,
masalah sosial, dan segala unek-unek lainnya. Dengan puisi ingin
saya teriakkan kekejaman zaman, penindasan terhadap kaum
yang lemah, dinamika sejarah, pemberontakan batin, hingga pen-
carian jati diri dalam meditasi, mengungkap sejatinya makna
hidup dan kehidupan ini. Dengan puisi saya ingin berdialog
dengan diri sendiri maupun dengan pembaca. Perkara misi atau
pesan yang disampaikan, sampai atau tidaknya pada pembaca
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puisi, saya suka membandingkan dengan getaran gelombang
radio. Karya sang penyair ibarat siaran radio yang dipancarkan.
Sepanjang pembaca sebagai penerima memiliki gelombang yang
setara, tentu akan dapat menangkap makna puisi itu dengan
baik. Situasi sebaliknya akan menjadi kendala ketika keduanya
tidak memiliki kesamaan gelombang.
Simbol atau perlambangan sangat berperan dalam puisi
sebab di situlah letak salah satu misteri atau keindahan puisi.
Pakar sastra Boen S. Oemaryati pemah menggambarkan bahwa
bahasa dalam seni sastra dapat dilukiskan seperti genangan air
tak berbentuk di atas sebuah lingkaran makna. Genangan yang
masuk dalam lingkaran itulah bahasa lugas, mengandung arti
sebagai bahasa sehari-hari. Namun, sebagian genangan yang di
luar lingkaran itulah yangberupa perlambangan, yang maknanya
tergantung pada imajinasi pengarang atau interpretasi pembaca
sepanjang tak lepas dari tema karya sastra itu. Kata hitam bisa
berarti benar wama hitam, atau lambang duka, atau lambang
keteguhan, atau lambang jagat maksiat. Kata api bisa berarti nyala
api, bisa bermakna semangat, bisa berarti nafsu birahi, bisa ber-
makna amarah. Ya, semua tergantung kapan dan di mana kata
itu ditempatkan dalam baris-baris puisi.
Jadi, pada akhimya bicara puisi nyaris tak bakal selesai,
kecuali dengan mencermati ribuan puisi. Hal itu karena setiap
puisi memiliki estetika sendiri-sendiri. Kalamenyimakpuisi-puisi
karya penyair yang sudah 'mapan', kita akan mengalami ekstase
setara dengan nikmatnya para pendaki gunung saat mencapai
puncak, walaupun gunungnya berbeda-beda. Kalau mesti dise-
jajarkan dengan pendapat Chairil Anwar, ibarat lukisan puisi
itu bisa berwujud lukisan realis, sketsa, ekspresif, abstrak atau
pun surealis. Apresiasi tinggi akan kita berikan kepada pelukisnya
saat kita bisa menangkap -atau setidaknya meraba- makna yang
terselip dalam lukisan itu.
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AV/
Bagaimana saya menciptakan puisi? Sepanjang pengalaman
ada dua cara yang berbeda. Pertama adalah menangkap inspirasi.
Inspirasi ini biasanya berwujud ide/tema atau berupa kalimat/
ungkapan estetis dan bermakna yang terasa datang begitu saja.
Saya segera mencatat sebisanya kapan pun dan di mana pun
agar tidak lupa. Baru nanti pada kesempatan berikutnya 'rekam-
an kasar' itu ditulis, diolah, diramu menjadi puisi. Kedua diawali
dengan berburu ide/tema. Cara ini terasa lebih sulit, memang,
karena terasa dipaksakan. Namun, karena mencipta juga terasa
sebagai kebutuhan yang mencandu, akhimya berhasil juga per-
buruan itu. Proses perburuan itu harus melalui pencarian dengan
pergi ke luar rumah, ke luar kota, membaca, mendengar radio,
menonton televisi, mengobrol, melamun, dan banyak cara lain-
nya. Terkadang juga dengan merenungselepas salat atau sesekali
meditasi. Ide/tema yang tertangkap, sebelum hilang harus pula
diproses sama untuk menjadi puisi.
Proses ini masih belum selesai. Bagi saya setiap puisi harus
punya gereget, atau daya kontemplasi dan daya pikatyang kuat,
Untuk itu, diperlukan tahapan akhir penulisan yaitu 'pengen-
dapan'. Pengendapan merupakan evaluasi ulang atas puisi yang
sudah jadi. Kriteria atau normanya cukup sulit bagi saya untuk
menjelaskannya. Seluruh aspek dicermati kembali, baik ide, ung
kapan, gaya bahasa, baris, bait, persajakan, maupun tipografinya.
Di sini diperlukan suatu proses tnijil, yaitu proses keluar dari
pribadi sendiri untuk menimbang ulang kelayakan puisi itu.
Seberapa lama waktunya sangat relatif, ada yang cukup semalam,
ada pula yang berbulan-bulan. Dengan tenggang waktu lama,
sering terlahir pemikiran-pemikiran baru. Sebagai hasilnya
banyak naskah yang tak lolos sensor sendiri.
Salah satu yang kemudian juga menjadi obsesi kepenyairan
adalah pencarian hingga penemuan jati diri karya. Memang
saling memengaruhi dalam proses kreatif mencipta puisi bukan-
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lah hal yang tabu. Namun demikian, plagiarisme (membajak kaiya
orang lain jadi ciptaan sendiri) serta epigonisme (meniru gaya
dalam karya tulis orang begitu saja, tanpa pengolahan/pem-
baman) haruslah dihindari. Mengapa? Hal itu tidak hanya me-
langgar etika kepenulisan, tetapi juga melanggar hak cipta dan
dapat dipidanakan.
Secara alami setiap orang memiliki karakter dan cita rasa
keindahan masing-masing. Bagi seniman sangat wajar apabila
karakter itu mewarnai dan memberi kekhasan pada karya
seninya. Hal demikian sering ditemukan oleh orang lain atau
pengamat karya seni, tetapi justru tak disadari oleh yang ber-
sangkutan. Lalu bagaimana dengan karya saya? Ya, dalam proses
awal berpuisi saya mengalir saja dengan menjaga keseimbangan
antara tema, diksi, dan rima. Namun perkembangannya ke-
mudian, ada juga rekayasa penulisan, agar puisi-puisi karya saya
memiliki kekhasan tersendiri. Beberapa di antaranya, misalnya,
dengan sengaja saya tak menggunakan kata kita, tetapi diganti
dengan kauaku, kau dan aku, atau milikmu milikku, dukamu dukaku.
Dengan sengaja pula saya membuat puisi menghindari bentuk
kuatren. Penulisan kata ulang atau ungkapan juga saya tuliskan
tanpa tanda hubung, misalnya detikdetik, ujungujung, babibuta,
airmata, duririndu. Yang lain dengan meletakkan tanda titik dua
( :) di awal baris, atau tanda kurung terbalik untuk satu puisi
yang terdiri atas dua atau tiga bagian, misalnya )x( di bagian
pertama dan )y{ di bagian kedua,
Tipografi juga saya pandang penting karena ada bagian-
bagian puisi yang perlu dititikberatkan pada bagian seni tata
letak saja (agar tak nampak monoton), namun sesekali juga perlu
direkayasa untuk memperkuat tema. Contohnya puisi berjudul
"Jalan Pandekluwih" yang saya tulis pada 1977.
Lebih daii tiga ratus puisi lahir dari proses kreatif saya dalam
kurun waktu lima puluh tahun. Terdapat lima antologi puisi
tunggal dan lebih dari tiga puluh antologi campursari yang telah
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terbit di berbagai penerbitan dan media cetak lokal/nasional
sejak 1970.Karya-karya itu berupa geguritan yang tersebar di
majalah berbahasa Jawa Panyebar Semangat, Mekar Sari dan Djaka
Lodang. Temanya sangat beragam, mulai suasana batin manusia
seperti cinta, kesepian, kesedihan, kerinduan, kegamangan,
ketakpastian, kegagalan hingga kesadaran keagamaan. Juga tema
masalah sosial-budaya atau peradaban, kemanusiaan, kemiskin-
an, keadilan, perjuangan, nasionalisme-patriotisme, juga sejarah
sampai keedanan zaman. Karya-karya dengan tema berbeda itu
antara lain puisi berjudul "Permainan" bertema tragedi cinta,
"Malapetaka" bertema kemaksiatan, ''Bulan Mei Bermantel
Hitam" betema kemanusiaan, "Antara Shafshaf dan Thawaf"
bertema religi, "Jangan Pilih Aku" tema sosial.
/V/
Menulis atau mengarang sesungguhnya lebih merupakan
aktivitas pribadi, kegiatan dalam dunia yang sunyi, penuh daya
kontemplasi dan imajinasi. Baru sesudah karyanya terpublikasi
dan diminati banyak orang, karyanya dapat memotivasi dan
mengembangkannnya menjadi bentuk-bentuk karya seni yang
lain. Judul puisi menjelma menjadi judul film dan lagu populer.
Roman dan novel diangkat menjadi cerita film sinetron maupun
layar lebar.
Namun, dalam upaya merawat bakat dan daya kreativitas,
sesekali berkumpul, berbicara, berdiskusi dengan sesama seni-
man atau peminatnya menjadi penting. Untuk itu pula sejak 28
April 1979 bersama rekan Maskun Artha, kami mendirikan
sebuah kelompok 'gasak - gesek - gosok' sastra nonpofit bemama
Kelompok Peminat Seni Sastra (Kopisisa) Purworejo yang hingga
kini masih eksis. Kelompok Peminat Seni Sastra memiliki
kegiatan periodik, seperti temu sastra dan lomba sastra tahunan
setiap bulan bahasa Oktober. Kegiatan itu berbentuk lomba cipta
dan baca puisi, cipta cerpen, dramatisasi dan/atau musikalisasi
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puisi, dan sejenisnya. Eksistensinya sempat tercatat di buku
Direktori Seni dan Budaya Indonesia 2000 (editor Sapardi Djoko
Damono) terbitan Yayasan Kelola & The Ford Foundation,
Surakarta tahun 2000.
Saat ini banyak aktivitas seni sastra yang berkembang me-
lalui blog-blog internet, termasuk lomba-lomba penulisan karya
sastra. Meskipun bukan keharusan, sesekali saya juga mengikuti
lomba penulisan sastra secara daring (online). Bukan soal me-
ngejar hadiah atau popularitas, melainkan ada keinginan saya
untuk meraba apakah gaya dan corak kaiya-karya saya mutakhir
masih bisa diapresiasi kalangan muda. Tim Juri relatif rata-rata
dari kalangan usia muda. Pengalaman sepuluh tahun terakhir
temyata ada beberapa karya puisi saya yang masih dikategorikan
terbaik menurut penyelenggaranya. Salah satu yang sangat ber-
kesan bagi saya adalah ketika prosa liris saya "Ballada Perjuang-
an Seorang WAGE" mendapat apresiasi dari Pemerintah RI.
Prosa liris ini mengangkat tragedi kehidupan pahlawan nasional
pencipta lagu kebangsaan "Indonesia Raya", W.R. Supratman.
Karya ini dimuat dalam buku Lagu Kebangsaan Indonesia Raya -
Sejarah, Simbol, Arti dan Makna serta Penggunaaannya, terbitan
Sekretariat Negara RI, tahim 2014. Karya liris itu merupakan
puitisasi dari riwayat hidup dan perjuangan W.R. Supratman
yang saat ini saya kembangkan menjadi naskah drama panggung.
Begitulah sedikit saja saya berbagi tentang proses kreatif
sebagai penulis. Jika hams menjawab pertanyaan untuk apa saya
menulis, ya tidak lain untuk mengutuhkan kehidupan ini, meng-
isinya dengan sesuatu yang positif, syukur bermanfaat bagi orang
lain. Harapan saya, semoga tulisan ini dapatmenginspirasi serta
membangkitkan semangat bagi penulis-penulis muda. Namun,
jika tidak pun, kiranya cukup seperti pepatah lama di awal tulisan
ini: 'Harimau mati meninggalkan belang, Manusia mati me-
ninggal nama'. Penyair mati meninggalkan karya seni, dokumen-
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tasi, dan lembaran kontemplasi untuk hidup yang hanya sekali
ini.
Purworejo, 25 jiini 2018
^ Soekoso D.M. adalah penyair dan pe-
minat masalah sosial budaya. Karya sastra-
nya mayoritas puisi sejak 1970-an telah di-
publikasikan di berbagai media massa regi
onal dan nasional seperti harian Suara Mer-
(iekn, Sunrn Knn/a, SinnrHarnpan, Kartika, Ke-
(inulatan Rakyat, hingga majalah Semangat,
Kridn, dan majalah sastra Horison.
Sejumlah puisinya dihimpun dalam
antologi tunggal antara lain Kutang-Kutang
(1978), Bidak-BickikTergusur (1987), Wnszonswaswas, Was! (1996), Sajak-
Sajak Taunh Hamm (2004), dan Decak dan Derak (2014). Terdapat tiga
puluh antologi puisi campursari lainnya antara lain Antologi Puisi
Indonesia 3 Bahasa Equator (2011), Antologi Puisi Knkilangi Kesumba
(2009), Puisi Menolak Korupsi (2013), Meino Antikekerasan lerhndap Anak
(2016), dll.
Sejumlah karya puisinya diaransemen menjadi lagu oleh grup
musik Serambi Bagelen pimpinan H. Dandung Danadi. Puisi-puisi
yang diaransemen itu berjudul "Saksikan Mesin Luka", "Antara
Shafshaf dan Thawaf", dan "Khotbah Cermin Persegi".
Soekoso pemah menjabat sebagai Ketua DPDIIKNPI Purworejo
(1986-1988-1991) dan Ketua Dewan Kesenian Purworejo (1999-2007).
Penyair ini juga menulis esai lepas serta menjadi pembicara di berbagai
forum sosial, politik, dan kebudayaan, termasuk motivator semangat
nasionalisme patriotisme kaum muda.
Tahun 1992-1994 menjadi Sekretaris Tim Peneliti Harijadi
Purworejo (diketuai Sekda Purworejo Drs. H. Soetarto Rachmat),
hingga penetapan Harijadi oleh DPRD Kabupaten Purworejo dengan
PERDA No. m 9 Tahun 1994. Tahun 2017 menjadi Ketua Panitia
Mencpis Sunyi Mcnyibak BaUs
Seminar Nasional Pelurusan Sejarah Tempat dan Tanggal Lahir
Pahlawan Nasional Pencipta Lagu Kebangsaan "Indonesia Raya"
W.R. Soepratman di Pendopo Kabupaten Purworejo. Tahun 2012 dan
2015 dipercaya sebagai pemateri pada kegiatan kesastraanuntuk guru-
guru Bahasa dan Sastra Indonesia yang diselenggarakan di Grobogan
dan Temanggung, atas permintaan Balai Bahasa Jawa Tengah.
Sejak 1979 bersama Maskun Artha dan beberapa aktivis mendiri-
kan/mengelola Kelompok Peminat Seni Sastra (Kopisisa) Purworejo.
Kopisisa merupakan suatu forum 'gosok-gasak-gesek' sastra yang
memotivasi peminat literasi di Purworejo melalui lomba sastra dan
penerbitan antologi puisi, yang masih eksis hingga sekarang. Sebagai
penyair yang pemah membacakan sajak-sajaknya di Semarang,
Temanggung, TBS Surakarta, Yogyakarta, Pusat Dokumentasi Sastra
TIM Jakarta, Rumah BudayaTembi Bantul, juga Putrajaya (Malaysia).
Sebagai puma-PNS (sesudah mengalami 17 kali rotasi jabatan
sejak 1974-2005), kini masih menjadi aktivis di jajaran pimpinan
Kwarcab Pramuka Purworejo, DHC '45 Kabupaten Purworejo, dan
Kelompok Sastra KopisisaPurworejo. Penyair yang lahir pada tahun
1949 ini tinggal di Purworejo. Kini Soekoso bermukim di Gg.
Potrowijayan I No. 6A Pangenrejo, Purworejo. Telepon 0275-
322650,08122757280; Posel (email) soekoso.dm@gmail.com
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Soesilo Toer
Mencari Hakikat Hidup
Latar Belakang
Kakek saya dari bapak adalah penghulu Ngadiluwih, Kediri,
Jawa Tiiriur bemama Imam Badjoeri. Kakek saya dari ibu adalah
penghulu Rembang, Jawa Tengah bemama Haji Ibrahim.
Anak tertua Imam Badjoeri bernama Mastoer dengan
sembilan orang adik perempuan dan laki-Iaki. Mastoer ingin
mengikuti jejak sang ayah menjadi santri, siapa tahu kemudian
juga bisa menjadi penghulu. Namun oleh seseorang yang me-
ngerti keadaan keluarga, keinginan itu dicegah, "Kalau kamu
jadi santri, siapa yang mengumsi adik-adikmu?"
Tokoh dermawan ini menasihati Mastoer untuk melanjutkan
sekolahnya dan siap membantu. Singkat cerita, Mastoer yang
lahir di Pare pada 5 Januari 1896 itu melanjutkan ke Kweekschool
di Yogyakarta sampai tamat lima tahun kemudian dan dibenoem
jadi guru HIS di daerah asalnya, Kediri, dengan gaji 60 Gulden
dan tambahan 15 Gulden karena mahir berbahasa Belanda.
Pendapatan 75 Gulden itu membuat keluarga Imam Badjoeri
menggeliat. Mastoer berhasil menolong adik-adiknya. Kemudian
hari, secara acak adik-adik Mastoer ada yang menjadi kepala
sekolah teknik menengah di Semarang, pendiri kantor berita
Antara, bahkan perintis kemerdekaan, sementara Mastoer punya
jalan hidup sendiri.
Ketika ia masih di Kediri orang mengenalnya sebagai anak
miskin, gembel, tetapi pulang dari Yogyakarta ia mendapat
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sebutan menir yang berasal dari kata meinheer yang berarti tuan.
Itu membuat ia malu hati dan minta pindah tempat mengajar. la
memilih sendiri tempat yang bam yaitu Kota Dampoawang alias
Rembang. Mengapa? Karena ia terobsesi oleh berita ketika R.A.
Kartini wafat Orang-orang mengjringi jenazahnya dari Rembang
ke pesareannya di Desa Bulu sepanjang tidak kurang dari 15
kilometer pada tahun 1904.
Di Rembang ia mondok di mmah penghulu bemama Haji
Ibrahim yang terletak di pinggir sebelah barat alun-alun kota
Rembang, tak jauh dari Masjid Agung Rembang. Haji Ibrahim
punya anak kedua bemama Siti Saidah dari istri kedua yang
bernama Satimah yang bermata biru. Satimah adalah anak
seorang babu yang dikawini tuannya yang Belanda (era nyai-
nyai). Siti Saidah adalah murid HIS Rembang tempat Mastoer
mengajar. Setelah tamat HIS ia dinikahi oleh Mastoer, sang gum.
Jadi, Siti Saidah inilah yang melahirkan saya sebagai anak ketujuh
dari sepuluh bersaudara pada tanggal 17 Febmari 1937.Secara
mnut hams saya ceritakan bagaimana mulanya.
Ketika Mastoer sekolah di Yogyakarta itu bersamaan dengan
lahimya ide kebangkitan nasional di Indonesia yang kongres
pertamanya diadakan di gedung sekolah gum tempat Mastoer
bersekolah. Bisa diduga bahwa Mastoer pemah bertemu dengan
tokoh Boedi Oetomo seperti dr. Soetomo yang lahir di Nglepeh,
Nganjuk, Jawa Timur dan Wahidin Soedirohoesodo dari Yogya
karta, dan terpikat oleh cita-cita luhumya. Hal itu terbukti ke-
mudian, seperti diketahui Boedi Oetomo lahir pada tahun 1908
dan berkembang pesat di Jawa maupun di Sumatra.
Pada tahun 1917 dr. Soetomo menjadi gum di Blora. Di sana
ia mendirikan Boedi Oetomo dan Sekolah Dasar Boedi Oetomo.
Bupati Blora ketika itu, Tirtonegoro, adalah salah satu tokohnya.
Dokter Soetomo di Blora hanya setahun. Di Blora ia menemukan
jodoh seorang wanita Belanda bemama de Graaf dan dipindah-
tugaskan ke Baturaja, Sumatra.
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Konon, sekolah Boedi Oetomo yang didirikan dr. Soetomo
di Jalan Silibeg hanya sampai kelas dua. Karena ditinggal pen-
dirinya, sekolah itu mengalami krisis. Ini menyebabkan sang
Bupati Blora, yang juga anggota Boedi Oetomo, merasa risi dan
risau. Untung ia mempunyai ide brilian dengan cara mencoba
mengganti dengan orang lain. Waktu itu tentu saja sangat sulit
akibat belum berkembangnya sistem komunikasi dan transpor-
tasi. Jadi, pencarian pengganti ini melewati cara yang lama, dari
mulut ke mulut dan lewat iklan di surat kabar yang terbit di
Semarang. Waktu itu ada surat kabar yang terkenal bemama
De Locomotief. Singkat kata, gayung bersambut. Mastoer adalah
penggantinya. Itu terjadi tahun 1922. Setelah Mastoer dan Siti
Saidah menikah di Rembang, mereka pindah ke Blora, menyewa
rumah di Jalan Kaliwangan atau Jalan Aloon-aloon yang se-
karang menjadi Jalan Mr. Iskandar, yang tidak lain adalah Bupati
Blora yang terbunuh tahun 1948 dalam peristiwa Madiun Afair.
Mastoer bergerak cepat, di samping membangun gedung
sekolah di Jalan Galingsong yang sekarang menjadi Jalan
Halmahera, sekolah diubah menjadi Instituut Boedi Oetomo.
Ruang kelas ditambah menjadi tujuh, juga membangun rumah
pribadi di Jalan Pasar Pari, Jetis yang terletak kurang lebih 400
meter dari lokasi Instituut Boedi Oetomo. Kabamya luas tanah
Instituut Boedi Oetomo lebih dari satu hektar. Pada tahun 1985
tanah dan gedung Instituut Boedi Oetomo dihibahkan kepada
negara oleh ahli waris Mastoer demi generasi muda. Sekarang
tempat itu menjadi gedung SMPN 5 Blora.
Seperti sang ayah, Mastoer pun mempunyai banyak keturun-
an. Di rumah kontrakan dia mempunyai dua orang anak laki-
laki. Seluruh anak Mastoer ketika Siti Saidah meninggal tahun
1942 ketika berusia 37 tahun beijumlah sepuluh orang. Keturun-
annya yang hidup hingga dewasa 8 orang, terdiri atas 5 laki-
laki dan 3 perempuan. Kalau Siti Saidah berumur panjang,
barangkali bisa tembus sampai 15 orang. Secara teori Mastoer
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adalah seorang monogam tulen seperti sang ayah, sedangkan
Haji Ibrahim adalah poligam berat. Kabamya la menikah lebih
dari lima kali.
Kiprah Hidup
Sekiranya anak keluarga Mastoer yang bernama Ahmad
hidup maka saya bukan anak nomor tujuh yang hidup, melainkan
anak nomor deiapan. Dalam kaitan ini bisa jadi saya akan mencari
nama tambahan Kresna Murti. Di India ada keluarga yang
banyak anak bernama Julu. Anak laki-laki nomor delapan kabar-
nya ketempelan Dewa Kresna dan menjadi nama lengkapnya
Kresna Murti. Namun terhitung sampai detik ini saya anak
nomor tujuh. Ketika Bapak meninggal 25 Mei 1950, kakek tertua
menganjurkan supaya menambah nama kami dengan nama
bapak, Toer. Jadilah nama saya Soesilo Toer. Bapak saya bukan
saja seorang guru, pendidik, melainkan juga seorang seniman.
Bapak bisa main suling, mengarang buku pelajaran, puisi dan
prosa. la juga pandai membuat akronim. Nama TOER ia buat
menjadi akronim yang kepanjangannya tansah ora enak rasane. Itu
tertera dalam buku harian berupa puisi, padahal kalau saya anak
nomor delapan dan bernama Kresna Murti bisa jadi saya adalah
mahaguru dunia yang terkenal dengan ajarannya: hidup adalah
fakta dan kenyataan dan bukan yang Iain yang kaya dengan
janji-janji dan istilah-istilah muluk.
Anak keluarga Toer itu lima di antaranya berbakat menulis
seperti juga Toer. Dari delapan anak Toer yang hidup, enam di
antaranya pemah memublikasi karya mereka. Oleh karena itu,
pemah terdengar isu bahwa keluarga Toer adalah mafia sastra.
Yang tidak menulis adalah anak nomor 4, tetapi sangat gemar
membaca. la hanya sekolah sampai kelas IV SD, tapi sangat ulet.
Kedelapan anaknya, 5 laki-laki dan 3 wanita, menjadi sarjana
dan bahkan anak nomor 4, wanita, bergelar profesor. Keempat
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orang laki-laki anak Toer adalah penulis. Bisa dikatakan bertaraf
nasional, bahkan intemasional.
Anak pertama bahkan kondang di dunia. Anak yang kedua
jadi penulis, pekeija seni, penerjemah, dan jadi interpreter ke-
dutaan asing. Seorang pejuang ala konotasi pahlawan Indonesia
Tan Malaka: pejuang itu tidak ada yang menyuruh, tidak dibayar,
dan tidak minta ganti rugi. la menguasai bahasa asing yang ia
pelajari sendiri meskipun hanya tamat Instituut Boedi Oetomo,
sekolah bapaknya sendiri.
Anak nomor enam adalah penulis dan penerjemah andal. Ia
adalah seorang poliglot. Menguasai lebih empat bahasa. Pener
jemah andal bahasa Jawa, Inggris, dan Rusia, bisa berbahasa
Jerman dan Francis. Pada tahun 2016 mendapat penghargaan
Pushkin Award dari Presiden Rusia, Vladimir Putin, sebagai
penerjemah terlama (lebih 50 tahun) dan terbaik dunia. Peng
hargaan tersebut diambil dari nama salah seorang penyair kulit
hitam Rusia, Aleksander Pushkin, yang salah satu bukunya ber-
judul Kapitanskaya Dochka juga diterjemahkan ke dalam bahasa
Indonesia menjadi Putri Kapten dan diterbitkan oleh Pataba Press.
Anak nomor enam itu juga telah menerjemahkan buku
pengarang Rusia, Leo Tolstoy, setebal lebih dari 2.000 halaman
yang sementara ini dianggap sebagai roman humanisme terbaik
di dunia berjudul Voina i Mir atau War and Peace dalam bahasa
Inggris dan Perang dan Damai dalam bahasa Indonesia. Selain
penerjemah, dia juga pengarang, penyusun kamus, penyusun
kronik, penyair, pemimpin paduan suara ketika dikirim ke
Festival Pemuda Sedunia di Moskow, redaktur, editor, pendiri
Organisasi Penerjemah Indonesia, dekan Institut Bahasa Asing,
guru privat bahasa Indonesia dan Inggris, pendiri Lembaga
Folklor Indonesia dan segudang kegiatan sosial yang lain.
Saya adalah anak nomor tujuh dari keluarga Toer. Pengarang
cerita anak-anak sejak umur 13 tahun, penulis beragam artikel
tentang tokoh, bintang film, penyanyi, orang-orang besar, dll.
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Pernah menjadi korektor, redaktur, penyanyi, sukarelawan
Trikora, Dwikora, dan berbagai negara AAA yang sedang mem-
pequangkan kemerdekaan seperti Kuba, Kongo, Vietnam, Korea,
Angola, Togo, dll. Pemah juga menjadi editor, penerjemah ba-
hasa Rusia, penulis artikel di Radio, dan sebagainya. Mendiri-
kan Perpustakaan Pataba, penasihat Blora Hijau, anggota Brigade
Pembangunan di Siberia dan Moldavia, sukarelawan di berbagai
pertanian kolektif, menulis sebagian riwayat hidup Pramoedya
Ananta Toer sebanyak delapan buku. Buku yang sudah saya
terbitkan kurang-lebih sebanyak 20 judul, yang akan terbit
kurang lebih 15 judul, dan sampai saat ini masih terns menulis.
Saya pemah menjadi dosen di Jakarta, rektor di Bekasi, dan
bekerja di litbang sebuah lembaga pendidikan nasional tertua
di Indonesia selama kurang-lebih 15 tahun, diundang di ber
bagai perguman tinggi dan komunitas di Pulau Jawa, juga ke
Pontianak, Kalimantan Barat sebagai narasumber. Saya juga
pemah membintangi dua film dokumenter berjudul ''Redup
Kejora Palagan Jiwa" yang menjadi juara dalam lima kategori
pada tahun 2012 dan film "Tinta Perajut Bangsa'' yang menjadi
juara polling dengan sekitar 65.000 suara bekerja sama dengan
Universitas Negeri Semarang tahun 2016. Pendiri, editor, dan
pemberi komentar serta testimoni buku-buku dari penerbit
Pramoedya Ananta Toer Anak Semua Bangsa atau disingkat
Pataba sejak tahun 2013 sampai sekarang.
Saya juga memopulerkan Jalan Pramoedya Ananta Toer
untuk menggantikan Jalan Sumbawa tempat Perpustakaan
Pataba berada. Tumt mendukung Blora sebagai Kota Sastra yang
akan diresmikan pada bulan September tahun 2018 ini. Menye-
lenggarakan lomba menulis tingkat SMP, SMA sederajat se-Blora
dengan hadiah piagam dan uang yang ternyata meluas ke
berbagai kota tahun 2011. Tahun 2013 dilaksanakan lomba yang
sama untuk selumh Indonesia dengan diikuti peserta lebih dari
600 orang dengan hadiah pertama 2,5 juta mpiah dan piagam.
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Selain itu, menyelenggarakan berbagai macam bedah buku,
penelusuran lingkungan, haul Pramoedya Ananta Toer, perayaan
hari jadi Blora, peringatan 17 Agustus, seminar tentang bencana
Lapindo Brantas, dan menjadi juri lomba baca puisi se-Kabupaten
Blora. Sampai saat ini perpustakaan Pataba telah dikunjungi
orang dari empat benua, kecuali Afrika.
Pataba menjadi tempat pertemuan, diskusi tentang berbagai
masalah, tempat pembimbingan untuk menjadi pengarang, dan
sebagainya. Pataba juga membantu mahasiswa S-1 sampai S-3
mencari bahan tulisan, menulis skripsi, tesis, disertasi. Begitulah
jadinya.
Dari Keterpaksaan
Sejak kecil saya gemar membaca karena bapak saya punya
perpustakaan. la guru, kepala sekolah, penilik sekolah, dan pe-
milik sekolah. Namun, tak mengira kalau kemudian jadi penulis,
bukan pengarang. Penyebab utama karena terpaksa pada mula-
nya, tetapi kemudian jadi salah satu langkah hidup yang memberi
kenikmatan dan rezeki. Lebih-lebih ditambah berbagai pendapat
para tokoh terkenal dunia. Sebelum Nabi Muhammad Saw. di-
perintahkan untuk iqra, Socrates, filsuf dari Yunani pemah ber-
komentar, "Bacalah, karena menulis itu lebih sulit." Pramoedya
Ananta Toer tahun 1965 membuat moto, "Bacalah, bukan bakar-
lah." Kemudian tahun 2017 saya ikut-ikut membuat, "Bacalah
dan bakarlah.. .mu!", "Menulis adalah bekeija untuk keabadian,"
kata Pramoedya Ananta Toer. Sepandai apa pun Anda, sekaya
apa pun, kalau Anda tidak menulis akan dilupakan orang.
Saya katakan "terpaksa", beginilah ceritanya. Ibu meninggal
tahun 1942 ketika saya masih masih kecil. Bapak meninggal tahun
1950 ketika saya belum tamat SD. Ketika Pramoedya Ananta
Toer lahir tahun 1925, keluarga sedang jaya. Ketika saya lahir,
keluarga sedang nista. Oleh karena itu, watak saya banyak ber-
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beda, bahkan bertentangan dengan Pramoedya Ananta Toer.
Bak roda pedati. Pram orang yang optimis, saya pesimis.
Ketika Bapak meninggal, Pramoedya Ananta Toer baru saja
bebas dari penjara Belanda di Bukitduri, Jakarta dan juga baru
saja menikah. Ketika mendengar kabar dari Paman Barsah, adik
bapak di Blora, Pram membawa sang istri ke Blora untuk men-
jenguk bapak. Bagi sang istri itu adalah hadiah perkawinan
mereka: menyaksikan kematian sang mertua.
Pada suatu malam menjelang Pram kembali ke Jakarta, kami
dikumpulkan di sekitar meja makan dan ia bertanya siapa yang
mau diajak ke Jakarta. Koesaisah (anak nomor 5) mau, Koesalah
(anak nomor 6) juga mau, saya (anak nomor 7) menolak karena
sore itu saya baru saja ditempeleng karena menyepelekan pe-
rintahnya. Padahal, janjinya mau disekolahkan sampai jadi
sarjana. Ketika Pram mengirimkan uang untuk ongkos kami ke
Jakarta, saya berubah pikiran dan ikut berangkat ke Jakarta.
Kami bertiga disekolahkan di sekolah swasta, Taman Siswa
Kemayoran, Jakarta, yang berjarak tidak kurang dari 3 kilometer
dari rumah Pram. Sebulan kami diberi uang keperluan sekolah
Rpl0,00. Sama sekali tidak cukup. Pram memberi nasihat yang
berbau perintah: ''Kekurangannya cari sendiri dan jangan minta."
Singkat kata, jalan keluamya adalah mengikuti jejaknya, menulis.
Saya menulis apa saja, utamanya dapat uang. Pram pengarang,
saya penulis. Karangan pertama saya dimuat di majalah anak-
anak Kunang-kunang terbitan Balai Pustaka dengan judul "Aku
Ingin Jadi Jenderal". Ketika kelas 11 Taman Dewasa, cerita pendek
saya berjudul "Naik" dimuat di koran Mimbar Indonesia yang
dipimpin oleh H.B. Jassin yang waktu itu dikenal sebagai "Paus
Sastra Indonesia". Pram membaca cerita pendek itu dan ber-
komentar memuji saya setinggi langit dan diakhiri dengan
bentakan: "Kau mengkritik saya ya, kalau tak suka, kapan saja
boleh angkat kaki dari sini." Kontras dengan janji yang dia
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ucapkan. Jadi, Pram itu pintar dan pedas mengkritik, tetapi tidak
mau dikritik.
Dalam kehidupan selanjutnya, pemah kami tidak ketemu
17 tahun. Waktu itu saya sudah punya gelar sarjana. Dia bangga
dengar itu dan mengatakan saya adalah adik kebanggaan.
Namun, waktu ada kesempatan kami berjumpa dan bersalaman,
bahkan berpelukan, ia mengaku tidak kenal saya. Edan! Soalnya,
ketika kami berpisah saya berumur 25 tahun dan wajah saya
masih klimis, ketika bertemu kembali saya berumur 42 tahun
dan sudah ubanan, berjenggot panjang, dan bercambang.
Hidup Hams Berani
Dalam langkah hidup selanjutnya, banyak terjadi pembahan.
Menulis bukan hanya mencari uang, melainkan ada motif lain
yang saya nilai positif, antara lain dikenal orang bahwa saya
pemah ada di dunia. Lebih-lebih ketika saya pimya penghasilan
lumayan besar dan oleh Indonesianis dari Belanda, Andries
Teeuw, seorang kritikus sastra, pernah mendapat doktor ke-
hormatan dari Universitas Indonesia sebagai ahli bahasa Jawa,
menganggap saya sebagai penulis Angkatan 66, walaupun dalam
hati menolak kehormatan itu dari segi politik.
Disemangati oleh kata-kata Pram, "Hidup harus berani,
menang-kalah lain lagi, cuma para pemberani yang bisa menakluk-
kan tiga perempat dunia," saya hanyut. Juga oleh kata-kata
Multatuli, "Tugas manusia adalah menjadi manusia itu sendiri."
Lain lagi dengan kata-kata Albert Einstein yang mengatakan,
"Carilah pengalaman sebanyak-banyaknya sebagai basis penge-
tahuan dan sebagai pondasi ilmu Anda." Ada juga kata-kata
seorang dramawan Yunani Kuno, Plautus, yang mengatakan,
"Tiap manusia berwatak serigala, Anda belum atau bukan manu
sia kalau tidak mengerti hakikat diri Anda sendiri." Melawan
kata-kata mutiara Socrates, "Kenalilah dirimu, kematian adalah
kenikmatan abadi," saya membuat kata-kata mutiara buat
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semangat pribadi, "kenalUah diriku, menjadi rektor (ngorek yang
kotor-kotor) alias pemulung adalah kenikmatan abadi."
Waktu kecil saya penakut, kemudian jadi pemberani. Hinaan,
caci maki, siksaan batin dan fisik sebagai penyemangat. Saya
jadi hedonis, hidup imtuk mencari kenikmatan. Caranya: hidup
hams bekeija. Semua pekerjaan adalah mulia. Namun, yang ter-
mulia adalah menciptakan nilai lebih atau nilai lebih {surplus value
atau value added) imtuk diri sendiri, keluarga, dan generasi muda.
Kesimpulan ini bagi saya adalah pencarian hakikat hidup: jadi
pemulung! Dengan bekal keberanian itu saya bisa menjelajah
beberapa negara di Eropa, bahkan ke Kutub Utara, di muara
Simgai Yenisei. Tahun 1973 waktu itu akan dibangun reaktor
atom terbesar di dunia oleh Uni Soviet, walau status saya hanya
sebagai kuli!
Bakarlah ...mu!
Pengalaman yang saya alami itu melahirkan segudang inspi-
rasi untuk menulis berbagai artikel, novel, dan tulisan-tulisan
lain, tak peduli bagus atau jelek. Saya menjiplak pendapat lauriat
Nobel ekonomi dari Swedia, Gunnar Myrdal dengan bukunya
Asian Drama, "Semua buku yang terbit punya manfaat, tinggal
bisa atau tidak Anda menemukan manfaat buku itu." Apalagi
kalau kita tahu ada anggapan populer yang mengatakan, "Satu
karya sejuta analisa," Kita adalah manusia tunggal di dunia
dengan pendapat tunggal pula yang tak ada duanya. Oleh karena
itu, tulislah apa saja, Nasihat Faulkner, nobelis sastra dari
Amerika, benar: "Tulislah kalimat pertama (bahkan humf per-
tama) sedemikian mpa sehingga orang ingin membaca kalimat
kedua dan setemsnya."
Thomas Mann, penulis dari Jerman mengajarkan: "Bikinlah
kalimat pendek-pendek supaya mudah dicema maksud dan
tujuannya." Maxim Gorky, pengarang dan bapak aliran realisme
sosialis mengatakan, "Bikinlah kalimat-kalimat yang penuh
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makna dan padat dengan peristiwa." Ada juga ide Pram dengan
pengalamannya, "Dalam menulis sastra gabunglah antara fakta
dengan fiksi." Padahal, waktu itu Pram pemah diejek oleh se-
orang kritis M. Balfas yang mengatakan, "Kalau Pram meng-
gabungkan fakta dan fiksi, pasti gagal." Temyata kenyataannya
justru Pram jadi pengarang dunia dengan caranya sendiri. Se-
bagai bukti, Tetralogi Pulau Bum di Amerika telah dicetak 40
kali. Data itu diperoleh dari Max Lane, penerjemah pertama
roman tersebut yang berasal dari Australia.
Jadi bacalah dan bakarlah ... semangatmu menulis! Siapa
tahu nasib berpihak kepadamu seperti penulis melarat dari
Inggris, J.K. Rowling dengan bukunya Harry Potter yang begitu
meledak sehingga menjadi wanita kaya raya, bahkan kekaya-
annya sudah mengungguli harta kekayaan Ratu Inggris, Elizabeth
II.
Penutup
Saya belum membaca sendiri, tetapi berita sudah banyak
terdengar, penelitian yang dilakukan sebuah lembaga inter-
nasional menunjukkan bahwa kita banyak berhasil dalam dunia
tulis-menulis. ada 62 negara yang diteliti, Indonesia berhasil
meraih tempat nomor dua dari bawahll!
Moga-moga tulisan ini bisa menyadarkan dan menggelitik
hati nurani kaum muda untuk coba corat-coret.
Blora, 4 Jurd 2018
Soesilo Toer
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Sosiawan Leak
Nikmatnya Kecelakaan
Bonus Tak Dinyana
Jujur! Saya tak pemah menyangka bahwa hanya karena
menulis akhimya bisa menjelajahi tempat-tempat tertentu yang
tak pemah saya bayangkan sebelumnya. Membayangkan pun
tidak berani apalagi mencita-citakannya. Akan tetapi, itulah
faktanya! Semula saya hanya muter-muter di kota-kota di sekitar
provinsi tempat saya berdomisili. Namun, hingga tahun '95-an
temyata hampir selumh kota di Jawa tak sengaja bisa saya
singgahi. Istilah guyonannya AKDP (antarkota dalam provinsi)
untuk kota-kota yang ada dalam wilayah Provinsi Jawa Tengah
dan AKAP (antarkota antarprovinsi) untuk kota-kota yang ada
di iuar wilayah provinsi saya.
Tidak hanya sampai di situ, belakangan tanpa sadar saya
juga telah menjejakkan kaki di hampir semua provinsi di Indo
nesia. Bahkan, saya sempat gagu dan tergagap-gagap nyaris tak
percaya bahwa gara-gara menulis, tahun 2003 saya diterbangkan
oleh suatu panitia festival sastra ke salah satu kota di Jerman
hingga sempat singgah ke Belanda dan Belgia. Poetry on The Road
(nama festival itu) adalah salah satu festival puisi tahunan di
kota Bremen yang mengundang penyair dari berbagai benua.
Demikian pun saat kurang dari satu dasa warsa kemudian,
saya diundang ke Hankuk University untuk tampil membacakan
puisi di ajang pertukaran kebudayaan antara Indonesia dan Korea
Selatan tahun 2012, bertajuk "One Indonesia Day". Setahun
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sebelumnya, saya juga sempat dijamin selama sebulan oleh
manajer 77ze Jakarta Berlin Art Festival untuk keliling ke berbagai
kota utama di Jerman. Padahal, acara utama festival tersebut
hanya berlangsung seminggu di ibu kota negara itu.
Dua wilayah di bumi yang selama ini hanya bisa saya temu-
kan pemandangan dan orang-orangnya lewat koran, majalah,
dan televisi, tiba-tiba hadir begitu dekat dalam satu dimensi
ruang dan waktu. Saat saya jumpa semua itu di depan mata,
merasakannya, menyentuhnya, serta melakoni semua hal yang
terjadi (karena efek menulis) tersebut, rasanya seperti mimpi
yang nyata. Namun, karena tak yakin, tak percaya, merasa kecil,
dan sering rendah diri, sampai sekarang saya menganggap itu
semua hanya bonus dari kerja kepenulisan. Bonus sangat mewah
dan berlebihan, apalagi mengingat pandangan masyarakat ter-
hadap aktivitas menulis yang kerap dianggap tak realistis, jauh
dari perhitungan nalar dan telaah ekonomi. Bonus yang sangat
fantastik jika menimbang bahwa tidak semua orang yang menulis
menjumpai nasib mujur seperti saya, mendapat anugerah dari
jalan hidup yang digariskan Tuhan bagi umat-Nya yang menulis.
Itulah kenapa saya tetap teguh pada pendirian bahwa apa pun
itu hanya bonus bagi raga atas apa yang saya lakukan dengan
sungguh-sungguh, Orang lain yang melakukan sesuatu di-
barengi dengan totalitas dan keikhlasan, pasti juga akan men
dapat bonus demikian. Tak hanya bagi penulis!
Tidak hanya sampai di situ, bonus lain yang hadir secara
sunyi, halus, perlahan, dan nyaris tak terasa sama sekali adalah
soal pelebaran cara pandang dan perluasan analisis saya tentang
segala hal dalam kehidupan. Karena aktivitas menulis, pengem-
baraan pikiran saya setiap saat bertambah. Itu senantiasa ber-
awal dari tuntutan untuk membekali karya saya dengan pengem-
baraan gagasan yang lebih luas setiap mulai menulis sesuatu.
Sesuatu yang tidak hanya menyangkut persoalan fisik dan ruang
di dalam kehidupan terkini semata, tetapi juga sesuatu yang
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kerap menyeret ke masa silam, jauh dari masa kini. Sesuatu itu
meloncatkan dan mengembarakan perenungan ke masa depan,
di mana kelak saya dan zaman saya telah hilang. Itu semua me-
rupakan bonus yang semula juga tak saya perhitungkan ke-
datangannya. Karena menulis, saya dipaksa hams belajar sejarah
masa lampau, juga prediksi tentang masa depan berikut hal-hal
terkait transformasi sosial. Karena menulis, saya hams mem-
punyai wawasan dan pengetahuan mengenai biologi, fisika,
astronomi, politik, antropologi, filsafat, dan lain sebagainya. Ter-
masuk belajar kembali tentang agama, sejarah, dan kebudayaan,
di samping ekspresi kesenian dengan segala ragamnya. Bagi
saya, tuntutan untuk tems belajar serta memperluas pemahaman
sebagai salah satu bekal menulis hingga membuat perenungan
kian dalam, itu juga bonus yang tak terduga. Tak terasa, ia datang
secara bertahap dan perlahan.
Hal berikutnya yang juga saya anggap bonus, masih dengan
sifatnya yang tak terduga adalah gagasan serta fisik tulisan saya
yang temyata mampu kelayapan ke mana-mana. Itu semua juga
jauh dari perkiraan, bahkan tak muncul sebagai tendensi dan
pretensi tertentu ketika saya mulai menuliskannya. Dulu memang,
sesekali saya sempat membayangkan bahwa produk tulisan saya
akan dipegang dan dibaca oleh orang-orang meskipun hanya
untuk kalangan terbatas dan di wilayah tertentu, sebanding
dengan pengembaraan fisik saya. Nyatanya, di luar kontrol dan
pemahaman saya, gagasan dan wujud tulisan itu mengembara
ke mana-mana hingga ke mang-mang yang tak saya perkirakan
sama sekali. Bahkan, lewat kemajuan teknologi, gagasan dan
wujud tulisan itu mempunyai tumnan yang berbeda-beda, baik
dalam karakter serta bahasa aslinya maupun lewat terjemahan
dan alih media. Mereka meloncat-loncat ke dunia luas termasuk
dunia maya. Popularitas yang mewujud pada dikenalnya gagasan
dan karya penulis oleh kalangan masyarakat luas itu akhimya
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saya alami pula meskipun tetap saya letakkan sebagai bonus
yang tak bisa dinyana-nyana.
Sejak dulu saya tak pemah mengira bahwa dari menulis bakal
bertebaran bonus, baik yang bersifat material maupun immaterial,
balk yang langsung terasa maupun tertunda. Semula, setelah
berbagai bonus tersebut menunjukkan efeknya, saya menduga
cukup sudah kemewahan yang terpetik dari hikmah menulis.
Sudah, terhenti sampai di situ saja. Akan tetapi, temyata tidak!
Dari menulis, berikutnya saya bertemu saudara-saudara baru,
beroleh kawan-kawan baru, diterima berbagai masyarakat baru,
serta berelasi dengan jaringan kerja kreatif lain juga baru bagi
saya. Tiba-tiba, di mana-mana, di berbagai waktu dan kesempat-
an saya merasa selalu ada pihak yang bergerak bersama dengan
tujuan yang sama, yakni demi kehidupan manusia yang lebih
beradab dan berkualitas. Saya bertemu dengan orang-orang
yang memiliki kegelisahan dan cita-cita yang sama dengan apa
yang saya gelisahkan dalam tulisan-tulisan saya. Bukan hanya
dengan teman sejawat yang berasal dari dalam negeri saja,
namun saya juga berjumpa dengan para aktivis sastra dan ber-
jaring dengan mereka yang berasal dari Jerman, Belanda,
Amerika, Afrika Selatan, dan Iain-lain. Bonus yang berupa per-
sahabatan, perkawanan, dan jaringan yang kian meluas itu pun
semula tak pemah saya duga, bahwa semua terbentuk dengan
sendirinya hanya gara-gara saya nekad menulis!
Kecewa Kerja Kolektif
Sejak menginjak remaja seusia pelajar SMP, sebenamya saya
lebih tertarik menekuni aktivitas minat dan bakat yang berhu-
bungan dengan seni peran. Kala masih anak-anak, seusia pelajar
SO saya merasa nyaman menekuni hobi menggambar, Setelah
lulus SD sempat gandmng berseni musik. Lulus SMA saya tetap
bertahan menyediakan waktu luang (di sela-sela sekolah, belajar.
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dan kerja sampingan) untuk berkegiatan seni drama/ teater, baik
di sekolah maupun di kampung.
Seiring dengan minat baca tak berbiaya atas berita sosial,
politik, dan humaniora yang terbit di koran dan majalah pinjam-
an serta tayang di televisi tetangga, saya terns memupuk ke-
gemaran terhadap seni peran hingga masuk kuliah di Fakultas
Ilmu Sosial dan Politik, Universitas Negeri Sebelas Maret (UNS)
tahun 1987. Saya bahkan menyempatkan diri bergabung dengan
Teater Gidag Gidig, salah satu kelompok teater yang bermarkas
di kota di tengah-tengah antara kampus dan rumah saya. Satu-
dua tahun kemudian saya mulai menjadi pelatih sekaligus sutra-
dara untuk ekstrakurikuler teater, baik bagi kelompok pelajar
(MAN 1 Surakarta dan SMAN 2 Surakarta), maupun untuk
Teater Peron FKIP UNS dan Teater Thoekoel Faperta UNS.
Seiring dengan itu saya juga mulai kerap diundang sebagai tutor
workshop untuk sejumlah kelompok teater mahasiswa di Jawa
Tengah dan Jawa Timur. Di samping itu, saya sempat menjadi
narasumber berbagai diskusi dan seminar menyoal seni budaya.
Memenuhi permintaan dan tuntutan kelompok teater yang
saya bina, saya pun mulai menulis naskah lakon untuk pe-
mentasan mereka. Meskipun begitu, demi tuntutan biaya kuliah,
saya juga menulis reportase dan kolom seni budaya sebagai
penulis lepas di berbagai media, utamanya di Jawa Tengah, Jawa
Timur, dan DIY. Namun sejatinya minat dan konsentrasi utama
saya tetap lebih kepada teater. Jadi, sebelum belakangan waktu
memutuskan untuk fokus di bidang kepenulisan sastra, se-
benamya saya sudah menulis meskipun hanya untuk ekspresi
dan kesenangan (naskah lakon) serta mencari pemasukan (repor
tase dan kolom budaya di koran).
Masa-masa itu saya juga sempat merasakan nikmatnya
menulis puisi, utamanya ketika sesekali puisi itu dimuat di koran
atau dijadikan prasyarat untuk menyabet undangan festival
puisi/sastra tingkat lokal dan regional. Akan tetapi, semua masih
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sebatas obor blamk, angin-anginan atau demi menaikkan derajat
kesenimanan di tengah sulitnya mendapat sebutan "penyair"
yang bemilai langka sekaligus terhormat. Langka, lantaran tak
semua orang berani dan mampu hidup asal-asalan, berpenampil-
an selengekan, bahkan melakoni pola hidup asketik. Terhormat,
lantaran kerap diidentifikasi sebagai orang yang berpikir mer-
deka, susah diatur dan dikendalikan di samping tak pemah
kehabisan akal untuk berperspektif beda, kritis, senyampang
seialu tampil herois. Itu pula sorotan umum masyarakat terhadap
para aktivis teater. Teater adalah salah satu produk kesenian
yang menjaga nalar dan akal sehat publik agar terus kritis ter
hadap represivitas rezim kekuasaan yang melakukan penye-
lewengan atas nama kesejahteraan rakyat. Itulah mengapa se-
jumlah naskah lakon yang saya tulis hampir seluruhnya bertema
kritik sosial, bahkan kerap menyuarakan perlawanan terhadap
pemerintahan yang manipulatif dan korup kala itu. Sebagaimana
tersirat dalam naskah lakon "Restu" (tahunl990), ''Tahta" (tahun
1991), "Suara" (tahun 1992), "Tanda dan Umbu" (tahun 1993),
serta "Ode dan Galib" (1994).
Sayangnya, saat berada di puncak keyakinan bahwa tak ada
yang lebih utama daripada aktivitas teater, pada suatu ketika
saya mengalami kekecewaan hingga berefek kepada proses
produksi pertunjukan yang tak sesuai harapan. Usai itu beberapa
kali saya mengalami hal yang sama. Bahwa teater sebagai kerja
kolektif tak seialu menjamin gagasan utama penulis naskah
lakon/sutradara bakal tereksekusi dengan ideal. Saya merasa
melakukan kerja sia-sia dalam menulis naskah lakon manakala
upaya pelunasannya di panggung pertunjukkan acapkali meng
alami kendala lantaran tafsir gagasan, tafsir artistik, serta daya
dukung manajerial tidak seimbang. Sebagai sutradara, saya juga
geregetan sebab atas nama kerja kolektif, tak etis jika seseorang
(sutradara/penulis lakon) menguasai semua unsur teater dalam
satu genggaman tangan lantas secara absolut meng-
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ekspresikannya sebagai karya pribadi. Sebagai penulis naskah
dan sutradara, saya hams selalu menoleransi kelemahan dan
ketidakjumbuhan gagasan saya lantaran ada suatu lini dalam
proses produksi yang tak berfungsi dengan maksimal atau
melempem daya kreatifnya. Tidak bisa semua hal dituntaskan
secara ekstrem dalam kerja kolektif bemama teater! Demikian
simpulan saya saat kegalauan terhadap sistim kerja kolektif itu
memuncak.
Diam-diam sejak waktu itu saya menumpuk dendam dan
sakit hati kepada kerja kolektif dalam proses berkesenian. Saya
merasa lebih pas bertempur di medan perang kesenian sebagai
petamng tunggal, single fighterl Hal itu terasa lunas jika saya
melakoni kerja menulis puisi, terlebih jika berlanjut ke panggung
untuk membacakannya secara langsung. Saya bebas mengeks-
presikan semua kegelisahan terkait dengan puisi saya. Menulis
adalah aktivitas individual yang menjamin eksplorasi teknik,
gagasan, dan segala yang mengandung daya kreativitas pribadi
sebagi hal yang sah bahkan wajib diekspresikan. Tak perlu ter-
gantung dengan orang lain, pihak lain, dan lini lain dalam
menuang ide lantas melunaskannya dalam karya. Sejak saat itu
mulailah pendulum kreativitas saya pelan-pelan bergeser ke kerja
kreatif penulisan puisi.
Penyair Panggung Versus Penyair Koran
Awal mulanya kepiawaian saya mempresentasikan puisi
lebih dominan melalui panggung sastra. Satu hal yang ringkih
lantaran frekuensi penyelenggaraan panggung sastra biasanya
tak terlalu rapat. Kadang dihadirkan sebatas sebagai pelengkap
perhelatan fomm dan festival sastra di hadapan audiens yang
terbatas pula. Terlebih, indikator utama untuk memperoleh
undangan dan lolos kurasi pada event-event semacam itu tetap
pada kualitas literer, bukan soal kekuatan pemanggungan. Peta
sastra dan puisi saat itu pun lebih dikuasai oleh media massa
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konvensional yang membuka rubrik sastra budaya (termasuk
puisi) secara tertulis. Seminggu sekali hampir semua koran dan
majalah senantiasa menayangkan puisi kiriman para penyair.
Hanya karya yang berkualitas secara tekslah yang mampu me-
nembus kurasi redaksi hingga tayang di majalah dan koran.
Itulah kenapa ada semacam pandangan tak tertulis bahwa
seseorang belum sah disebut penyair jika puisinya belum dimuat
di media massa. Semakin banyak puisi serta semakin sering
karyanya dimuat di media, semakin tinggilah pangkat kepenyair-
an seseorang. Ironisnya, kekuatan pemanggungan saya atas puisi
yang saya tulis lebih mendominasi katimbang kekuatan teks puisi
saya. Walaupun dengan kondisi semacam itu saya gampang
dikenali hingga kerap diundang di pagelaran panggung puisi,
pada dasamya itu hanya sebatas tepuk tangan dan kekaguman
atas penampilan saya. Bukan pada teks puisi saya. Itulah kenapa
pembahasan dalam forum-forum diskusi yang mengupas ke
kuatan puitik atas teks kerap tak melibatkan karya saya. Puisi
saya seperti lumer tak berdaya, bahkan menguap begitu saja
entah ke mana. Sama seperti minimnya jejak teks saya di media
massa. Nyaris tak terlacak, bahkan tidak ada!
Fakta yang menggiriskan lainnya, sangat susah menghadapi
persaingan dengan para penyair lain yang karyanya kadung
malang melintang di media. Para redaktur budaya juga punya
kecenderungan untuk memuat karya para penulis yang sudah
dikenal. Penyair yang baru meniti debutnya akan susah keluar
dari situasi itu. Namun, sekali karya seorang penyair menembus
koran atau majalah tertentu, berikutnya jalan lempeng pemuatan
atas puisinya di media lain bakal terbuka lebar. Asal sang penyair
terus intens menulis, mempunyai banyak karya, serta rajin
mengirimkannya ke berbagai media. Padahal, senyatanya rasa
dan nuansa setiap lembar budaya di media massa berbeda-beda.
Belum lagi selera redaktur yang berpihak kepada karya-karya
tertentu, di samping keintiman mereka pada nama-nama
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populer yang telah kerap beredar dan berkibar lebih dulu.
Dengan cara-cara yang biasa, hanya mengandalkan kekuatan
dan karakter yang khas dari karya saya, tak mungkin gawang
media bakal tertembus oleh puisi yang seragam, monoton, dan
bemada tunggal.
Terlanjur basah, saya hadapi situasi aneh dan tak gampang
terpecahkan itu sebagai tantangan. Karakter dan nuansa yang
berbeda-beda dari setiap rubrik budaya di mana puisi-puisi
ditayangkan, saya peiajari satu demi satu. Dari sana saya tarik
kesimpulan bahwa teknik menulis puisi dengan cara, metode,
dan gagasan yang beraneka itu diperlukan untuk membangun
kualitas kepenyairan. Dengan demikian, penyair akan terasah
kemampuan teknisnya, terkayakan khasanah bahasanya, ter-
luaskan wawasannya, serta termatangkan gagasan-gagasannya.
Penjelajahan tanpa batas atas proses kepenulisan bisa terpacu
dari hal itu. Belakangan saya juga tahu bahwa cara itu efektif
untuk mendewasakan proses kepenulisan. Ibarat rimba persilat-
an, seseorang butuh menguasai berbagai jurus dan gaya per-
kelahian, baik menyoal rencana serangan atau menjaga benteng
pertahanan. Pada akhimya ia dikenal sebagai pendekar yang
memiliki karakter khas atas gerak-gerik daya juangnya dalam
pertarungan.
Dengan cara mengamati tiap rubrik budaya berlama-Iama
serta berkali-kali mengirim karya guna menjajalnya, saya menjadi
kian memahami berbagai gaya dan ragam puisi. Saya bahkan
nyaris hapal puisi macam apa yang laik muat di suatu media,
namun bakal di tolak mentah-mentah oleh media lainnya. Lama
saya melakoni proses untuk melayakkan puisi saya dari media
satu ke media lainnya. Namun sebenamya, dalam hati sempat
terbersit bahwa saya melakoni semua itu sekadar menunjukkan
kepada peta sastra, bahwa puisi saya pantas tayang di media.
Itu menunjukkan bahwa saya juga mampu menjadi penyair koran.
Pada fase-fase itu puisi saya bisa lentur berganti-ganti style dan
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gaya sesuai dengan karakter media. Setiap kali ada puisi yang
dimuat di suatu koran atau majalah, saya lantas mengarahkan
konsentrasi pada koran atau majalah lainnya. Demikian seterus-
nya hingga pada akhimya berbagai media di Indonesia, baik
lokal, regional, maupun nasional telah memuat karya puisi saya.
Jika mengingat hal itu saya merasa hams berterima kasih
kepada selumh redaktur mbrik budaya di berbagai media. Atas
sikap puritan bempa kebijakan media dan selera redaktur yang
berbeda-beda, saya dipaksa belajar berbagai jums menulis puisi
yang beraneka pula. Keterpaksaan itu saya lakoni dengan ikhlas
hingga berbuah pemahaman dan pengalaman berharga tentang
proses menulis yang butuh eksplorasi dan inovasi mendalam
lagi kaya. Pada ujungnya saya pun merasakan dan mengenali
dengan pasti, mana gaya fanatik saya menulis puisi, mana gaya
pasaran saya saat melayani selera media atau keinginan pihak
lain. Anehnya, semua itu tetap saya lakukan dengan sepenuh
hati. Tidak setengah-setengah atau malas-malasan jika memang
telah bemiat hendak menulisnya!
Berawal dari Keroyokan
Usai lolos dari jebakan pengelompokan penyair panggung
dan penyair koran, saya merasa lebih bersyukur. pada akhimya
tidak hanya sekadar diakui di wilayah tekstual (sebagaimana
penyair pada umumnya), tetapi juga mendapat apresiasi khusus
dari kalangan sastrawan dan masyarakat atas karakter pemang-
gungan saya. Cara saya menampilkan puisi di panggung sastra
belakangan mendapat apresiasi tersendiri. Hal itu kadang
membuat daya tawar saya menguat terhadap program kepenulis-
an dan penerbitan puisi, maupun kegiatan diskusi sastra yang
menyertakan acara pembacaan puisi secara langsung. Ada nilai
tambah yang saya rasakan dari respon pihak-pihak terkait atas
cara saya mengeksplorasi dua dunia seni yang berbeda (seni
sastra dan seni peran), namun terepresentasikan secara padu
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dan manimggal. Apalagi tidak semua penyair yang bagus capaian
tekstualnya mampu memikat saat tampil di panggung untuk
membacakan karyanya.
Di wilayah tekstual, ajakan untuk mengirimkan karya ke ber-
bagai kegiatan yang menerbitkan antologi puisi secara bersama-
sama terus berdatangan. Entah yang bersifat rutin ataupun
temporer, entah yang menggunakan sistim kurasi atau tidak,
entah yang berskala lokal, regional, maupun nasional. Bahkan
ada beberapa program penerbitan karya puisi "keroyokan"
semacam itu yang disandari visi, guna menampilkan peta puisi
Indonesia di depan khalayak intemasional. Buku-buku antologi
puisi semacam itu biasanya terbit disertai dengan terjemahan
dalam bahasa asing, sebagaimana Equator (Penerbit Yayasan
Cempaka Kencana, tahun 2011), Vie Lontar Anthology of Indonesian
Poetry (Penerbit Yayasan Lontar, tahun 2017), dan Iain-lain. Meski
memuat puisi para penyair se-Indonesia dengan yang jumlahnya
ratusan, program penerbitan semacam itu telah ikut menyosiali-
sasikan karya puisi saya ke hadapan pembaca berbahasa Inggris,
Jerman, dan Rusia.
Tawaran untuk bergabung dalam penerbitan antologi
bersama penyair lain yang sifatnya lebih khusus dan sangat
terbatas pun, jauh waktu sebelumnya telah kerap menghampiri.
Hal itu kemudian melahirkan buku antologi puisi yang dicetak
mandiri dalam jumlah besar, disponsori oleh pihak tertentu yang
hasil penerbitannya dibagikan kepada penulis secara signifikan.
Penerbitan semacam itu biasanya dilatarbelakangi oleh perjalanan
proses kreatif berikut ekspresi puitik masing-masing penyair
secara bebas, tidak dalam rangka kegiatan tertentu, tidak dengan
bahasan dan batasan tema tertentu. la juga punya nilai ekonomi
bagi penyair yang memiliki jaringan pasar/pembaca. Buku-buku
antologi puisi seperti Umpatan (bersama K.R.T. Sujonopuro,
Penerbit Satyamitra, tahun 1995), Cermin Buram (bersama K.R.T.
Sujonopuro dan Gojek J.S., Penerbit Satyamitra, tahun 1996),
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Dunia Bogambola (bersama Thomas Budi Santosa, Penerbit
Indonesiatera, tahun 2007), Matajaman (bersama Budhi Setyawan
dan Jumari H.S., Penerbit Eraqu, tahun 2011), dan-lain itulah
yang menjadi ruang ideologi dan ruang ekonomi bagi karya-
karya saya pada masanya.
Menulis sebagai media untuk mengekspresikan ideologi
yang juga berimbas secara ekonomi pun kian terbuka. Tidak
hanya di wilayah penulisan puisi, tetapi juga merambah ke genre
kepenulisan lainnya. Buku saya Anai-Anai Digelap Badai; ODHA
Terpencil Melazoan Stigma (diterbitkan oleh Rumah Matahari
Kudus bersama Yayasan Sheep Indonesia Yogyakarta, tahun
2015), berisi testimoni para penderita HIV AIDS di pedalaman
desa dan pesisir pantai yang sejatinya hanya korban dari para
suami atau orang dekat mereka, namun malah mendapat stigma
buruk yang tragis dan menggiriskan. Lahir pula buku Kepe-
mimpinan AkarRumput (diterbitkan oleh Yogja Bangkit Publisher,
tahun 2015) yang merupakan kisah nyata para penggerak
masyarakat di daerah terpencil, para tokoh dan pemimpin
informal di kalangan akar rumput pengawal warga menuju pola
hidup yang lebih baik dan berkualitas.
Menulis untuk kebutuhan seni peran pun sesekali tetap saya
lakukan meskipun awalnya berdasarkan tawaran atau perminta-
an pihak tertentu. Dengan kesungguhan, saya selalu meng-
ekplorasi hal tersebut agar mendekati ekspektasi yang kadung
mereka bangun atas karya saya. Dari situasi semacam itu saya
sempat melahirkan kumpulan naskah lakon yang diterjemahkan
oleh Rini Tri Puspohardini dalam bahasa Jawa, serta terbit
dengan judul Geng Toilet (Penerbit Forum Sastra Surakarta, tahun
2012). Saya juga sempat menulis sejumlah naskah lakon yang
semuanya bermula dari permintaan untuk membuat pertunjukan
drama kolosal, yakni "Namaku Indonesia" (tahun 2013), "Pulang-
lah Nak" (tahun 2014)," Wahyu Tumurun" (tahun 2014), "Sedulur
Papat" (tahun 2015), dan "Kita Nusantara" (tahun 2017). Meski-
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pun belum terbit secara resmi sebagai sebuah buku, saya merasa
bersyukur memiliki tabungan karya sastra yang suatu saat akan
bermanfaat secara lebih luas.
Dari tawaran untuk melibatkan berbagai program penulisan
dengan genre dan karakter yang berbeda-beda itu saya mem-
peroleh manfaat besar bagi proses kreatif kepenulisan berikut-
nya. Saya juga beroleh data dan wawasan menyoal aneka pro
blem kehidupan manusia. Itu semua kian mematangkan gagasan
dan daya analisis yang belakangan waktu menjelma menjadi
penajam bagi puisi-puisi saya. Bahkan, ada kalanya data dan
wawasan itu menggoda saya untuk menuliskannya kembali
dalam ragam karya lainnya dengan nuansa yang berbeda.
Penerimaam media atas karya-karya esai saya menyoal sosial
budaya (di samping tentang sastra dan puisi) juga semakin
terbuka. Setiap kali diundang menjadi narasumber diskusi atau
seminar, saya juga menyiapkan makalah dan kertas kerja yang
oleh karenannya mesti banyak belajar sebelum menuliskannya.
Menulis pengantar buku, endorsement, analisis mendalam atas
karya sastra penyair lain pun mengiringi permintaan untuk
menjadi juri, kurator, dan konsultan penerbitan serta berbagai
hajatan sastra. Ditambah dengan kerja penerjemahan atas pro-
duk sastra berbahasa Jawa (karya Rini Tri Puspohardini) yang
terbit dalam Kidung dari Bandungan (Penerbit Forum Sastra
Surakarta, tahun 2011), Sundel Bolong dalam Senthong (Penerbit
Forum Sastra Surakarta, tahun 2012), Bocah yang Menyusu Ular
(Penerbit Elmatera, Yogyakarta, tahun 2018), semuanya berkait
dan berkelindan mewujud hikmah yang tak terhindarkan. Entah
merupa bonus, tantangan, atau penghargaan yang pada intinya
kian menambah kualitas proses kreatif saya dalam menulis.
Di wilayah panggung sastra, tawaran untuk membaca puisi
juga semakin berdatangan dari berbagai event. Entah terkait
langsung dengan persoalan sastra dan seni budaya atau dalam
rangka peringatan hari-hari besar dan forum silaturahmi
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membahas soal kebangsaan. Juga yang bemuansa syiar agama,
gerakan sosial kemasyarakatan, dan kegiatan lain yang jangkau-
annya lebih umum serta melibatkan masyarakat luas. Selama
masih saya temukan benang merahnya dengan proses kreatif
serta tak mengorupsi ideologi kepenulisan, saya terima semua
tawaran tersebut secara ikhlas, senang hati, disertai usaha kuat
untuk melunaskannya dengan tepat dan bemas.
Menggembirakannya, semua itu kerap berimbas langsung
kepada bertambahnya karya puisi saya. Ada kalanya saat hendak
manggung dl suatu acara, saya juga hams menulis karya bam.
Usai acara, puisi tersebut langsung menjadi tabungan yang
belakangan hari saya terbitkan dalam buku puisi yang khusus
memuat karya saya saja, tidak lagi keroyokan. Puisi-puisi ter
sebut, ditambah puisi lain yang saya tulis secara bebas dan
mandiri, baik di masa lalu maupun yang terkini, baik yang se-
belumnya dimuat di media massa, festival, dan fomm sastra,
maupun belum pemah dipublikasikan sama sekali, akhimya
terkompilasi dalam Wathathitha (Penerbit Azzagrafika, tahun
2016), dan Sajak Hoax (Penerbit Elmatera, tahun 2018). Keduanya
adalah buku yang mengalami cetak ulang berkali-kali dalam
jumlah ribuan eksemplar. Salah satu edisi cetak ulang WaUuithitha
bahkan disponsori dan dikelola oleh sebuah penerbit yang me-
lakukan kerja sama dengan dengan memberi royalti bagi saya.
Menulis untuk Gerakan Moral
Entah karena kebetulan atau memang sudah saatnya, peng-
hargaan atas karya dan proses kreatif serta "sepak terjang" saya
di dunia sastra pun tak dapat saya elakkan (selain tetap tak mampu
saya duga). Itulah kenapa di setiap perhelatan yang memberi
anugerah serta hadiah terhadap saya, selalu saja kebetulan saya
tak pemah ada di sana. Ketika Yayasan Hari Puisi menganugerahi
WathathWm sebagai pemenang sayembara buku puisi (bersama
lima buku puisi lainnya) di Taman Ismail Marzuki, Jakarta tahun
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2016, saya malah sedang mati-matian menulis di rumah. Saat
tim kuratorTifa Nusantara III di Marabahan, Kalimantan Selatan
tahun 2016 menyatakan bahwa puisi saya Negeri Sempuma berhak
atas sejumlah uang karena menjadi puisi terbaik, di saat yang
sama saya tengah menjadi narasumber di kota lainnya. Meskipun
karena ketidakhadiran itu hadiah tersebut lantas dialihkan ke
puisi yang berada di peringkat berikutnya, saya tetap meng-
apresiasi penghargaan itu dari lubuk hati yang terdalam. Demi-
kian pula ketika saya tengah menjadi juri baca puisi di Padang
Panjang, bersamaan waktunya dengan Balai Bahasa Jawa Tengah
menghelat acara penganugerahan Prasidatama bagi para sastra-
wan yang beijasa memajukan kehidupan sastra. Saya tidak bisa
menerima penghargaan sebagai ''Tokoh Bahasa dan Sastra
Indonesia" tahun 2017 secara langsung.
Bagi saya penghargaan-penghargaan semacam itu penting
untuk menunjukkan bahwa aktivitas sastra, sebagaimana akti-
vitas seni budaya atau aktivitas kehidupan lainnya, juga menjadi
perhatian masyarakat dan penyelenggara pemerintahan dalam
proses berbangsa dan bemegara. Hal itu karena nyatanya, sejak
kelahirannya sastra menjadi bagian tak terpisahkan dalam
kehidupan manusia, berfungsi sebagai penyeimbang moral dan
spiritual selain berperan di wilayah edukasi, rekreasi, dan ke-
indahan. Itulah mengapa, jauh sebelum beragam penghargaan
itu diberikan, saya telah merasa mendapat penghargaan (yang
juga tak bisa saya tolak kehadirannya) saat sejumlah kalangan
mendesak saya untuk menjadi motor dalam gerakan moral yang
bersandar kepada sastra sebagai media utama. Gerakan itu
mengawal proses transformasi sosial ke arah kebaikan dengan
cara damai, beradab, dan berkebudayaan.
Begitulah. Sejak 2013 saya menerima anugerah yang berupa
amanah untuk menjadi Koordinator Gerakan PMK (Puisi
Menolak Korupsi). Sebuah gerakan moral yang didukung oleh
para penyair se-lndonesia dengan media puisi. Lewat program
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penGrbitan buku puisi SGcara bcrkala SGrta rocid show di bGrbagai
kota, gGrakan tersGbut melakukan kampanyc antikorupsi sGcara
masif. Saya juga mGriGrima amanah sGbagai koordinator Komu-
nitas MGirto Pcnyair yang dilibati oleh para penyair dari bcrbagai
kota di IndonGsia, mGriGrbitkan buku puisi SGcara bersama-sama,
serta mcnyatakan seruan moral atas kasus-kasus kchidupan yang
krusiak sepcrti seal janji pcmilu, terorismG, kckorasan tcrhadap
anak, dan Iain-Iain.
Sampai di sini saya jadi tGmgiang pGsan mcndiang Suparto
Brata, penulis andal sastra Jawa yang juga mGnuIis karya dalam
bahasa Indonesia, "Menulislah tentang apa saja. Apa pun itu
suatu saat pasti akan berguna."
Solo,5JuIi 2018
Sosiawan Leak
f  Sosiawan Leak lahir di Solo, 23
kX September 1967. Menyelesaikan studi di Fisip
Universitas Negeri Sebelas Maret Surakarta.
ilSBI Menulis puisi, esai, dan naskah lakon di
sampingmenjadiaktordansutradarateater.
Diundang di Festival Puisi Internasional
Indonesia (Solo, Indonesia, 2002), Poetry on The
Road (Bremen, Jerman, 2003), Aci?/i International
Winters and Readers Festival (Ubud, Indonesia,
2010), Jakarta-Berlin Arts Festizml (Berlin,
Jerman, 2011), One Indonesia Day Festival (Hankuk University of Foreign
Studies Seoul, Korea, 2012), Asean Literary Festival (Jakarta, Indonesia,
2014), BorobudurWriters and Cultural Festival (Magelang, 2016). Antologi
puisinya, Wathathitha (Penerbit Azzagrafika, Yogyakarta, 2016,
Cetakan Pertama), mendapat anugerah sebagai Buku Puisi Terbaik
pada Hari Puisi Indonesia tahun 2016 di Jakarta (bersama lima buku
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puisi karya penyair lainnya). Puisinya, Negeri Sempurm, menjadi puisi
terbaik pada Tifa Nusantara in tahun 2016 di Marabahan. McmpBioleh
penghargaan Prasidataina dari Balai Bahasa Jawa Tengah sebagai
Tokoh Bahasa dan Sastra Indonesia tahun 2017. Melakukan poefry
reading di Universitas Pasau (2003), Universitas Hamburg (2003 dan
2011), Deutsch Indonesische Gesellschaft di Hamburg (2011),
Kedutaan Besar Indonesia di Berlin (2011), Korea Broadcasting System
di Seoul, dan Hwarang Park 667 di Ansan City (2012). Melakukan
program apresiasi sastra Indonesia-Jerman di Indonesa tahun 2006
hingga tahun 2010 bersama Martin Janskowski dan Berthold
Damhauser. Tahun 2012 melakukan poetry reading bersama Adam
Wideweisch (USA) di Rumah Budaya Kalimasada, Biitar serta bersama
Penyair Afrika Selatan (Charl-Pierre Naude, Vonani Bila, Mbali Bloom,
Rustum Kozain) dan Kurator Jerman (Indra Wussow) di Universitas
Negeri Jember. Antologi Puisinya terbit dalam Umpatan (bersama
K.R.T. Sujonopuro, Penerbit Satyamitra, Solo, 1995), Cermin Buram
(bersama K.R.T. Sujonopuro danGojek J.S., Penerbit Satyamitra, Solo,
1996), Dunia Bogambola (bersama Thomas Budi Santosa, Penerbit
Indonesiatera, Magelang, 2007), Matajaman (bersama Budhi Setyawan
dan Jumari H.S., Penerbit, Eraqu Magelang, 2011), Kidung dari
Bandungan (bersama Rini Tri Puspohardini, Penerbit Forum Sastra
Surakarta, 2011), Sundel Bolong dalam Senthong (bersama Rini Tri
Puspohardini, Penerbit Forum Sastra Surakarta, 2012), Wathathitha
(Penerbit Azzagrafika, Yogyakarta, 2016), Sajak HOAX (Penerbit
Elmatera, Yogyakarta, 2018), Wathathitha (Penerbit Basabasi, Yogya
karta, 2018), dan Iain-lain. Naskah lakonnya yang diterjemalian
dalam bahasa Jawa oleh Rini Tri Puspohardini terbit dengan judul
Ceng Toilet (Penerbit Forum Sastra Surakarta, 2012). Bukunya yang
lain Kepemimpinan Akar Rumput diterbitkan oleh Yogja Bangkit
Publisher tahun 2015, Anai-Anai di Gelap Badai; ODHA Terpencil
Melawan Stigma diterbitkan oleh Yayasan Sheep Indonesia Yogyakarta
tahun 2015, dan Kata Tidak Sekadar Melawan (bersama Gerakan Puisi
Menolak Korupsi) diterbitkan oleh Instrans Publishing tahun 2017.
Mementaskan monolog "Sarung" di Amphi Theatre (Monbijoupark,
Berlin, Jerman), The Panda Club Theatre (Cultur Braureire, Berlin,
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Jerman), dan Teater Besar Institut Seni Indonesia Surakarta (2011),
serta di Cemara 6 Art Centre Jakarta (2012). Menulis dan menyutradarai
drama kolosal produksi Yayasan Kalam Kudus Surakarta berjudul
"Namaku Indonesia" (2013) dan "Pulanglah Nak" (2014), produksi
Solo Batik Carnival "WahyuTumurim" (2014) dan"Sedulur Papat
(2015), serta produksi SMKI Surakarta "Kita Nusantara" (2017).
Menjadi Koordinator Gerakan Puisi Menolak Korupsi (sejak 2013)
dan Koordinator Penerbitan Memo Penyair (sejak 2014).
Facebook : Sosiawan Leak
Pos-el : fiosiawan. lpnk@vahoo. com
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Sri Wintala Achmad
Merambah Rimba Sastra, dari
Puisi, Cerpen, hingga Novel
Semasih bocah, saya tidak pemah bercita-cita menjadi pe-
nyair, cerpenis, novelis, atau penulis. Sejak kelas 1 hingga 5
Sekolah Dasar (SD), saya tidak tertarik dengan sastra; melainkan
matematika dan khususnya Bahasa Inggris yang waktu itu belum
diajarkan oleh seorang guru.
Sewaktu duduk di bangku SD, saya pun bend dengan
Sejarah. Amat bendnya, saya mengekspresikan perasaan saya
itu dengan puisi yang saya tulis pada halaman kosong di balik
sampul buku Sejarah. Apabila puisi itu dibaca ulang, pasti
penilaian saya seperti para kritikus sastra, "Itu bukan puisi, Nak!
Kalau kau anggap puisi, itu karya terburuk di dunia."
Terlepas penilaian apakah yang saya tulis berupa puisi atau
bukan, tetapi itu karya pertama saya. Sejak itu, saya tidak lagi
menulis puisi sampai terdaftar sebagai siswa Sekolah Menengah
Pertama (SMP). Namun ketika mengikuti ekstrakurikuler teater
dari Heru Siswanto, saya dikenalkan dengan puisi. Pengenalan
puisi itu tidak ditujukan untuk belajar mencipta, melainkan
belajar membaca (memanggungkan) puisi.
Sewaktu studi di Madrasah Aliyah Negeri (MAN) 11 Yogya-
karta (1983-1986), saya mengikuti pelatihan teater asuhan Peel
Syaibani dan Tertib Suratmo. Sesudah memelajari cara me
manggungkan puisi berbekal ilmu teater, sekolah selalu me-
mercayakan saya sebagai wakil ketika ada lomba baca puisi yang
diselenggarakan oleh sekolah lain atau kampus.
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Sejak suka memanggungkan puisi, saya mulai menciptanya
(1984). Karena ingin memahami bagaimana puisi yangberstandar
kualitatif, saya sering mengunjungi perpustakaan. Antologi puisi
karya Linus Suryadi A.G., Gunawan Mohammad, Sapardi Djoko
Damono, Chairil Anwar, Leon Agusta, dan Iain-lain saya baca,
amati, dan pelajari. Saya juga membeli buku kiat mencipta puisi
di Shopping Center, Yogyakarta. Dari situ, saya mulai serius
belajar mencipta puisi.
Satu demi satu puisi saya cipta. Hasilnya saya kirim ke
beberapa koran di Yogyakarta. Sayangnya setiap puisi saya kirim
tidak pemah dimuat. Namun, saya tetap berusaha untuk me-
mublikasikan puisi. Bukan melalui media cetak, melainkan me-
lalui media radio di Yogyakarta, semisal Angkatan Muda, Retjo
Buntung, Arma Sebelas, dan Rasia Lima. Usaha saya itu menuai
hasil.
Tidak puas ketika puisi dibaca penyiamya, saya datang ke
Retjo Buntung dan Rasia Lima untuk membacakannya sendiri.
Hasilnya, selain puisi tersiarkan lewat radio, saya bisa mengorek-
si kemampuan saya dalam membaca puisi. Berkat loyalitas, saya
dipercaya oleh Rasia Lima untuk mengasuh acara Cakrawala
Puisi dan Apresiasi" bersama Bambang Sareh Atmaja sejak 1987-
1988.
Pada tahun 1987 itulah, saya kembali mengirim puisi yang
saya cipta dengan mesin tik di Balai Desa Balecatur ketika malam
hari itu ke beberapa koran di Yogyakarta. Hampir saya putus
asa sesudah setahun mengirim puisi, namun tidak satu pun di-
tayangkan.
Bam pada medio 1988, tiga puisi saya dimuat di Masa Kini
asuhan Indra Tranggono. Tidak lama kemudian, Berita Nasional
(Bernas), Jogja Pos, Kedaulatan Rakyat, Minggu Pagi, Surabaya Pos,
Solo Pos, dll. memuat puisi saya. Sejak itu, saya mulai beralih
memublikasikan puisi dari media radio ke media koran, baik
terbitan daerah maupun pusat.
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Dari Cerpen hingga Panduan Menulis Kreatif
Merasa ditantang oleh Suryanto Sastroatmodjo dan
Kuswahyo S.S. Rahardjo (penyair tiga bahasa), saya tidak hanya
mencipta puisi, tetapi juga geguritan dan poem sejak 1995. Ber-
beda saat mengirim puisi, geguritan yang saya kirim ke beberapa
majalah seperti Jnka Lodang, Jnya Bayn, dan Penyebnr Semangat,
Sempulur, dan Pngagati berhasii tayang tanpa perjuangan yang
berat. Sementara, poem yang saya ciptakan terpublikasikan di
Austrnlm-Indojiesian Arts Alliance (AlAA), Aksara International
Journal of Indonesian Literatur, dan blog pribadi https://
indonesianromanticpoetry.blogspot.com.
Pada tahun 1999, saya mulai merambah pada penciptaan
cerita pendek (cerpen) dan esai yangbukan sekadar mengguna-
kan bahasa Indonesia namun pula bahasa Jawa. Sebelas tahun
kemudian (2010), saya mencipta novel dan fiksi sejarah. Belakang-
an saya pula menulis buku bertema sejarah dan filsafat Jawa
yang diterbitkan oleh beberapa penerbit mayor di Yogyakarta.
Sungguhpun intens menulis buku nonsastra, saya tetap
mencipta puisi, cerpen, dan novel. Karena intensitas saya di
dalam mencipta karya sastra itu, salah satu penerbit di Yogya
karta memberi kepercayaan kepada
SfiWimalaAchmad fSf saya untuk menulis buku. Buku-
buku yang saya tulis berjudul Prtn-
MlIiULI J Prnktis Menjadi Penulis Andal:
I • ^  I nn / If^iyd Umiak, Artikel, Resensi, Apresiasi\  If U I f n ^ Kritik Seni, Nnskah Lakon, Puisi,
W  Cerpen, dmi Novel {Alaska, 2015) dan
ITU GRMPRNG! ^ Menulis Kreatifitu Gampar g (Araska,
^ Miii.ff'jinI'i't 2016).Tentu dalampenulisankedua
buku itu berdasarkan pengetahuan
\l\ pengalaman saya selama ber-
!  Y proses kreatif di bidang sastra sejak
V-as-tir:—— 1984.
Proses Krea[i/^Sas(rawan Jawa Tengah
Berbekal pengetahuan dan pengalaman, saya pun tidak
keberatan ketika Balai Bahasa Jawa Tengah (BBJT) meminta saya
untuk menuliskan proses kreatif saya yang berkaitan dengan
karya sastra baik puisi, cerpen, maupun novel. Namun, proses
kreatif yang saya tempuh tidak mumi melalui jalur akademis,
tetapi jalur autodidak. Sebagaimana halnya para sastrawan
jalanan yang mencipta karya sastra tidak sepenuhnya mengacu
teori akademis atau pendapat kritikus sastra.
Proses Kreatif dalam Puisi
Latar belakang pendidikan saya bukan sastra, namun filsafat.
Oleh karena itu, saya mencipta puisi bukan terdorong untuk
menjadi penyair, melainkan ingin berfilsafat melalui salah satu
genre sastra yakni puisi. Dari tujuan yang sangat mendasar ini,
saya tidak pemah memedulikan teori sastra ketika mencipta
puisi. Sungguhpun pada tahun 1987, saya mengikuti workshop
penciptaan puisi dari Kimtowijoyo yang cenderungmenggunakan
teori sastra.
Sejak 1984 hingga sekarang, saya tetap berpedoman pada
teori six steps (enam tahap) dalam proses penciptaan puisi. Ke-
enam tahap tersebut, yakni: pengamatan, penyerapan, meta-
bolisme (pengendapan), penuangan (penulisan), revisi (peninjau-
an beserta pengeditan dan koreksi aksara), dan penyempumaan.
oleh karena itu, untuk mencipta puisi yang sempuma tidak bisa
saya lakukan dalam sehari, tetapi bisa tiga hari hingga seminggu.
Tahap pertama dalam penciptaan puisi adalah pengamatan.
Pada tahap ini saya mengamati dengan saksama terhadap suatu
peristiwa yang unik, spesifik, tidak lazim, imajinatif, dan se-
kaligus inspiratif. Karena sudah bersifat inspiratif, peristiwa ter
sebut otomatis akan memunculkan beberapa gagasan untuk
dituang ke dalam karya puisi.
Tahap kedua yakni pencerapan. Pada tahap ini saya memilah
dan memilih salah satu dari beberapa gagasan yang menjadi
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konsep pemikiran dalam puisi. Sesudah konsep pemikiran
terbentuk, tahap selanjutnya memetabolismekannya. Hasil
metabolisme adalah matangnya suatu konsep pemikiran yang
siap dituang ke dalam karya puisi.
Ketika menuangkan konsep pemikiran ke dalam karya puisi,
saya tidak pemah menulis judul terlebih dahulu, namun larik
atau bait awal yang semenarik mungkin. Kenapa demikian?
Sebab larik atau bait awal sangat menentukan pembaca untuk
berhenti atau terns membaca puisi tersebut hingga tuntas.
Pada bait terakhir puisi, saya selalu menyisipkan pemikiran
filosofis yang memberikan nilai plus suatu puisi. Sungguhpun
demikian, saya tetap menjaga agar puisi member! ruang imajinasi
dan kontemplasi bagi pembaca atas pemikiran filosofis tersebut
tanpa menggumi.
Pascapenuangan konsep pemikiran adalah revisi. Ketika
merevisi puisi, pertama kali yang saya lakukan adalah berulang-
kali membacanya guna mengetahui kepaduan (keutuhan) selirruh
bait. Apabila belum, saya berusaha memadukannya. Apabila
sudah padu, saya mengeditnya dengan mencoret kata-kata yang
tidak perlu. Saya juga mengganti kata-kata kurang pas dengan
yang lebih tepat. Pada tahap ini, saya mengoreksi aksara per
kata. Kata-kata yang salah ketik (saltik), saya benahi.
Tahap terakhir dalam penciptaan puisi adalah penyempuma-
an. Puisi dikatakan sempuma sebagai karya sastra jika dibubuhi
judul dan titimangsa. Agar mencapai ketepatan, judul harus
mengambarkan sifat (karakter) dan kerangka pemikiran puisi.
Untuk memilih judul puisi yang tepat, saya memerlukan waktu
sehari atau dua hari. Ketika judul sudah didapat dan dituliskan,
saya membubuhkan titimangsa yang lengkap dengan tempat
saya mencipta puisi tersebut. Dengan demikian, selesailah sudah
saya menggubah satu puisi.
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Proses Kreatif dalam Cerpen
Terdapat kesamaan namun juga perbedaan dalam proses
ketika saya mencipta puisi dengan ketika mencipta cerpen.
Kesamaannya ketika mencipta cerpen, saya juga menerapkan
teori six steps. Perbedaannya terletak pada cara mendapatkan
dan menuangkan gagasan ke dalam karya puisi atau cerpen.
Mendapatkan gagasan untuk dituang ke dalam karya cerpen,
saya cenderung mendengar orang-orangbercerita atau berdialog
di suatu tempat semisal lokasi ziarah. Berdasar pengalaman saya,
lokasi ziarah dikunjungi banyak orang bermasalah. Dari cerita
atau dialog mereka, saya bisa memeroleh tema yang menarik,
seperti penipuan, perselingkuhan, dan persoalan lain yang ber-
kaitan dengan kehidupan masyarakat akar rumput. Melalui cerita
atau dialog mereka, saya dapat memahami berbagai karakter
manusia yang sangat bermanfaat sebagai referensi ketika saya
menentukan karakterisasi tokoh-tokoh dalam cerpen,
Sesudah mendapat gagasan, saya menentukan terlebih
dahulu bentuk cerpen yang akan saya cipta. Apakah gagasan
itu layak dituang ke dalam bentuk cerpen yang mengolaborasi-
kan narasi dan dialog, narasi semata, atau dialog semata. Apabila
cerpen dicipta dengan mengolaborasikan narasi dan dialog, saya
tidak berpatron pada penulisan cerpen gaya lama. Saya sangat
menghindari dialog antartokoh yang cenderung menjelaskan
yang sudah jelas, misalnya "Dari mana?" tanya Fulan; "Makan!"
pinta Suta; "Kau cantik. Sum!" puji Naya; dll.
Ketika saya menuangkan gagasan ke dalam karya cerpen,
terdapat lima faktor yang mendapat perhatian ekstra. Pertama,
paragraf pertama harus semenarik mungkin dan merangsang
pembaca untuk membaca cerpen hingga tuntas. Hal ini saya
lakukan karena cerpen tidak akan dibaca tuntas jika paragraf
pertama tidak menarik dan tidak menimbulkan penasaran bagi
pembaca.
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Kedua, menjaga alur tetap dinamis dan membangun konflik
antartokoh yang rumit namun logis. Selain itu, konflik hams
mampu memainkan emosi pembaca sehingga hanyut ketika
membaca cerpen tersebut. Pembaca pula hams diyakinkan
bahwa cerpen yang mempakan kisah fiktif tersebut sebagai
cerita faktual. Di sinilah keberhasilan suatu cerpen yang meng-
indikasikan bahwa cerpenis adalah seorang pembohong pro-
fesional.
Ketiga, mengakhiri cerpen dengan memberi kejutan logis
pada pembaca. Dengan begitu, ending yang ditebak pembaca
pada awal membaca cerpen berbanding terbalik. Misalnya, pem
baca menebak cerpen akan berakhir bahagia, namun temyata
berakhir sedih; pembaca memastikan tokoh A yang mengalami
kecelakaan lalu lintas kemudian meninggal, namun temyata
dapat diselamatkan; dll, Selain itu, saya selalu mengakhiri cerpen
dengan ending menggantung serta menyisipkan pesan moral
yang tidak menggumi. Hal ini dimaksudkan agar pembaca selalu
mengenang cerpen saya.
Pada tahap revisi dan penyempumaan ketika saya mencipta
cerpen sama ketika saya mencipta puisi. Untuk itu, saya tidak
perlu lagi menjelaskan secara panjang lebar mengenai kedua
tahap terakhir dalam penciptaan cerpen tersebut. Bukankah
sesuatu yang sudah jelas akan memuakkan bila dijelaskan lagi?
Proses Kreatif dalam Novel
Teori six steps yang saya terapkan ketika mencipta puisi atau
cerpen, saya gunakan juga ketika mencipta novel. Perbedaannya
terletak pada cara di dalam mendapatkan gagasan. Cara untuk
mendapatkan gagasan yang akan dituang ke dalam novel tidak
sesederhana ketika membum gagasan untuk puisi atau cerpen.
Selain mengamati dan mendengar orang-orang yang bercerita
atau berdialog, saya hams melakukan penelitian, membaca buku.
Proses Kreatif" Sastrawan Jawa Tengah 263
dan kelayapan ke suatu tempat yang akan menjadi setting dalam
novel tersebut.
Selain lebih kompleks, cara mendapatkan gagasan untuk
novel dibilang lebih berat. Dikatakan demikian, ketika gagasan
tersebut harus saya dapatkan dengan cara ngelayap ke lokalisasi
pelacuran atau makam angker. Sungguhpun begitu, saya ter-
paksa melakukannya demi lahimya novel yang berdasarkan data
valid, bukan karya yanglahir dari imajinasi atau karangan mumi.
Ketika saya akan mencipta novel pengembaraan Cebolang
dalam Centhini: Malam Ketika Hujan (Diva Press Yogyakarta,
2011), saya melakukan kelayapan di beberapa lokalisasi pe
lacuran. Di lokasi pelacuran tersebut, saya ingin mendapatkan
informasi mengenai penyakit sipilis yang pemah diderita tokoh
Cebolang dalam Serat Centhini.
Menurut informasi yang saya peroleh dari beberapa Pekerja
Seks Komersial (PSK), penyakit kelamin tersebut cenderung
disebarkan seorang lelaki hidung belang. Mengingat para PSK
selalu mendapat perawatan rutin dari tim kesehatan. Dari sini,
saya memerkirakan bahwa PSK pada era Cebolang belum men
dapatkan perawatan kesehatan. Cebolang yang melakukan seks
bebas ketika Mataram di bawah kendali Sultan Agung tersebut
tertular penyakit sipilis.
Selain tempat pelacuran, saya mengunjimgi Makam Raja-Raja
Mataram di Kota Cede (Yogyakarta) yang pemah dikunjungi
Cebolang. Sebagaimana Cebolang, saya menggelandang baik
siang maupun malam di makam tersebut. Mungkin dikira ge-
landangan yang menyamar peziarah, saya diusir oleh jum kimci
ketika tidur siang di Bangsal Kencur. Namun bukannya saya
meninggalkan kawasan makam, melainkan pergi ke bangsal
depan dekat beringin tua. Melanjutkan tidur.
Selain Makam Raja-Raja Mataram, saya pula mengunjungi
makam-makam, seperti Bah Depok, Makam Sewu, Imogiri, dan
Wotgaleh (Yogyakarta). Sebagai pengunjung bam, saya tersen-
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tak ketika mendengar cerita dari
beberapa peziarah tentang praktik
perselingkuhan antarpeziarah semakin
merebak di makam-makam tersebut
Berangkat dari cerita tersebut, saya
mengisahkan perihal perselingkuhan
Cebolang dengan peziarah wanita
dalam novel Centhini: Malnm Ketika
Hujan yang tidak dikisahkan oleh
Serat Centini.
Saya pula mengunjungi Makam
'  Yasadipura I dan Yasadipura II di
Pengging dan makam Ranggawarsita
III di Palar (Jawa Tengah) ketika akan mencipta novel biografi
Ranggawarsita: Jaman Gemblung (Diva Press, 2011). Ketika
mengunjungi kedua makam tersebut, saya tidak ingin mengamati
praktik perselingkuhan, tetapi untuk mengetahui riwayat hidup
Ranggawarsita melalui seorang juru kunci.
Sekalipun cerita dari juru kunci makam Yasadipura dan
makam Ranggawarsita saya butuhkaninformasi itu tidak mutlak
saya gunakan sebagai referensi di dalam mencipta novel Jarunn
Gemblung. Mengingat banyak juru kunci yang menceritakan
riwayat hidup tokoh-tokoh di masa silam bukan berdasarkan
sumber literatur terpercaya, melainkan cerita tutur.
Mengingat terdapat beberapa narasumber yang tidak ter
percaya, saya sering menggunakan literatur sebagai referensi
ketika akan mencipta novel, terutama fiksi sejarah. Oleh karena
itu, literatur tidak pemah terpisah dari saya ketika mencipta
novel, seperti Dharma Cinta (Laksana, 2011); Sabdnpalon (Araska,
2011); Dharma Gandul: Sabda Paniungkas dari Guru Sabdajati
(Araska, 2012); Ratu Kalinyamat: Tapa Wuda Asinjang Rikma
(Araska, 2012); dan Centhini: Kupu-Kupu Putih di Langit Jurang
Jangkung (Araska, 2012).
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Pengalaman Unik dan Mistik
Sebagaimana sastrawan lain, saya sering mendapatkan
pengalaman unik selama menekuni proses kreatif di bidang
sastra. Karena uniknya, pengalaman tersebut sering saya cerita-
kan kepada beberapa kawan sastrawan ketika bertemu di suatu
acaraatau di suatu tempat yang kondusif.
Berkaitan proses kreatif di bidang puisi, terdapat beberapa
pengalaman unik yang dapat saya kisahkan. Pengalaman unik
pertama yakni ketika saya melabuh ribuan puisi yang saya
anggap gagal ke pantai Parangkusuma pada 1990 (1 Sura). Puisi-
puisi tersebut bukannya terbawa ombak ke tengah lautan,
melainkan terdampar ke hamparan pasir. Batin saya berkata,
"Penguasa Laut Selatan tidak menerima puisi-puisi sampah."
Pengalaman unik kedua ketika saya menderita sakit. Seusai
mencipta puisi, rasa sakit saya berkurang. Hingga pada 1997,
penyakit yang saya derita sejak 1993 tersebut sembuh total. Dari
sini saya mulai meyakini bahwa mencipta puisi yang disertai
rasa bahagia dapat menyembuhkan penyakit. Pengetian lain, pen-
ciptaan puisi dapat dijadikan media terapi atas suatu penyakit.
Pengalaman unik ketiga bahwa mencipta puisi dapat di-
lakukan secara kolaboratif dengan penyair lain. Kolaborasi dalam
penciptaan puisi pemah saya lakukan bersama Fauzi Abdul Salam
pada 1999. Puisi kolaboratif terseut dikirim Fauzi ke majalah Citra
Yogya asuhan Linus Suryadi A.G.. Tidak lama kemudian, puisi
tersebut dimuat Linus dan dan saya mendapatkan bagian honor.
Pengalaman unik keempat bahwa mencipta puisi hingga
diakui sebagai penyair, menurut Gentong H.S. A., membutuhkan
waktu 10-15 tahun. Awal mula saya tidak memercayai pendapat
tersebut. Akan tetapi, ketika saya mulai disebut oleh Suwamo
Pragolapati dan Suminto A. Sayuti sebagai penyair sesudah ber-
proses kreatif selama 13 tahun (1984-1997), barulah saya me
yakini kebenaran pendapat Gentong. Sejak itu, saya menyebut
Gentong sebagai guru.
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Pengalaman unik kelima dalam penciptaan puisi. Semula
diungkapkan bahwa awal saya mencipta puisi karena benci de-
ngan buku sejarah. Akan tetapi, faktanya sekarang, buku sejarah
yang mencukupi kebutuhan ekonomi saya dan bukan puisi.
Bahkan, melalui buku sejarah, saya dapat melangsungkan proses
kreatif saya di bidang puisi sampai kini. Mengingat untuk
membiayai kreativitas dan produktivitas karya puisi, saya meng-
gunakan sebagian honorarium (royalti) dari penulisan buku seja
rah.
Dalam proses kreatif di bidang cerpen, saya pula memiliki
pengalaman unik. Semasa Minggu Pagi diasuh redaktur Hadjid
Hamzah, beberapa cerpen saya tidak dimuatnya. Menurut
Hadjid, bukan lantaran cerpen-cerpen tersebut buruk, namun
sedikit berbau pomografis. Karena teguran pembaca itulah,
Hadjid akan memuat cerpen saya selama tidak berbau pomo
grafis. Sungguhpun waktu itu belum terbit Undang-Undang
Pomografi yang berkaitan dengan sastra.
Lain ketika berproses kreatif di bidang puisi atau cerpen,
Iain pula ketika berproses kreatif di bidang novel. Ketika me-
nyelesaikan novel Jaman Gemblung pada bagian kematian
Ranggawarsita, saya mencium aroma kemenyan Jawa yang ber-
sumber dari luar mmah. Namun, sesudah saya keluar rumah,
aroma kemenyan Jawa itu lenyap sempa tersapu angin.
Begitulah pengalaman-pengalaman unik dan mistik yang
saya alami selama merambah rimba sastra. Karena keunikan dan
kemistikannya, beberapa pengalaman tersebut tidak bisa saya
lupakan. Pengalaman-pengalaman tersebut menjadi bagian dari
proses kreatif saya yang sesungguhnya juga unik.
Pesan bag! Calon Sastrawan
Sebagai calon sastrawan yang ingin berhasil dalam merintis
kariemya sebagai sastrawan hams berbekal kedisiplinan. Setiap
hari, calon sastrawan hams meluangkan waktu untuk mencipta
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karya. Artinya, calon sastrawan tidak menunggu mood, melain-
kan harus mencipta karya sastra dengan waktu terjadwal.
Hendaklah di dalam menjadwal waktu mencipta karya sastra
tidak berbenturan dengan waktu melakukan aktivitas panting
lainnya. Misal, apabila kita menggunakan waktu siang untuk
kuliah atau sekolah, gunakan waktu sore atau malam untuk
mencipta karya sastra.
Menjaga intensitas dalam penciptaan tidak hanya akan me-
lahirkan banyak karya sastra, tetapi juga dapat melahirkan karya
sastra berkualitas. Bukankah pisau yang tumpul akan menjadi
tajam jika terus diasah? Bukankah mata air akan didapat jika
terus menggaii lubang tanah?
Oleh karena itu, untuk dapat melahirkan karya sastra ber
kualitas, calon sastrawan bukan semata mengandalkan bakat,
melainkan pula kesetiaan terhadap proses kreatif. Hanya dengan
kesetiaan dan kedisiplinan, calon sastrawan akan mampu
menciptakan karya berstandar kualitatif.
Agar karya dikenal dan dibaca publik, calon sastrawan harus
memublikasikannya, baik ke media cetak maupun media sosial.
Dengan demikian, calon sastrawan kelak tidak hanya dikukuh-
kan eksistensinya sebagai sastrawan, tetapi juga akan mendapat
_  honorarium dan popularitas. Namun,
untuk mendapatkan semua itu tidak mu-
dah. Oleh sebab itu, jangan menyerah
sebelum berhasil memublikasikan karya.
^  Jangan pula berhenti mencipta karya sas-
tra. Karya sastra akan menjadi warisan
abadi yang tidak temilai harganya sesu-
dah penciptanya mati.
Cilacap, 5 Juli 2018
Menepis Sunyi Menyibab Batas
St. Wiyono
Daii Kampung Kumuh Berujung
di Istana Majapahit
Sejak balita hingga remaja saya hidup di kampung kumuh,
Sangkrah RT10, Kecamatan Pasarkliwon, Kota Surakarta. Saya
bergaul dengan teman-teman dalam kehangatan permainan
anak-anak tempo dulu dan saya merasa bahwa dunia saya adalah
sebatas itu. Budaya yang kami kenal adalah budaya di kampung
itu, budaya orang-orang kumuh. Meskipun Sangkrah sangat
dekat dengan Keraton Kasunanan Surakarta, kami tidak me-
ngenal sama sekali budaya Kerraton yang konon katanya sangat
adiluhung.
Pada suatu ketika di tahun 1973 saya diajak oleh seorang
teman, satu-satunya anak orang kaya di kampung saya, untuk
masuk di workshop teater Pusat Kesenian Jawa Tengah (PKJT).
Di kelompok itu saya merasa paling bodoh dan tidak tahu apa-
apa. Saya hanya mendengarkan apa yang mereka bicarakan. Oleh
sebab itu, saya merasa bahwa saya hams banyak belajar berlipat
ganda untuk bisa sama dengan teman-teman saya di kelompok
workshop tersebut. Untuk itu, hampir setiap hari saya pergi ke
perpustakaan daerah yang ketika itu berada di sebelah timur
Museum Radya Pustaka. Karena saya tidak boleh membawa
pulangbuku, saya selalu membaca di sana. Hampir semua buku-
buku yang ada di perpustakaan tersebut habis saya baca, baik
buku-buku lama maupun buku bam.
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Pergaulan mulai berubah, cakrawala pemikiran saya juga
mulai berubah. Saya juga banyak mengenal grup-grup teater
yang ada di Surakarta. Saya melihat dan selalu merasa tidak
puas ketika melihat pergelaran-pergelaran teater yang diseleng-
garakan oleh grup-grup teater yang di Surakarta tersebut. Oleh
sebab itu, pada tahun 1983 saya kumpulkan pimpinan-pimpinan
grup tersebut untuk bergabung mendirikan sebuah kelompok
teater baru. Mereka sepakat dan kemudian kami memberi nama
Kelompok Kerja Teater Surakarta.
Kelompok Kerja Teater Surakarta menggelar produksi per-
tamanya dengan mengambil naskah "Dr. Gadungan" terjemahan
dari Karya Mollier, disutradarai oleh Almarhum Bapak Marsudi
dan saya sebagai pemain utamanya. Bersamaan dengan itu saya
juga mulai mengenal dan bergabung dengan berbagai kelompok
ketoprak yang ada di Surakarta.
Pada tahun 1985 karena ketidakpuasan saya melihat per-
jalanan Kelompok Keija Teater Surakarta kami berkumpul lagi
dengan mengundang para intelektual dan paranormal yang ada
di Surakarta untuk berdiskusi menentukan garis-garis besar arah
perjalanan Kelompok Kerja Teater Surakarta.
Dalam kebudayaan yang masih utuh, perangkat nilai yang
merupakan kristalisasi dan kesepakatan bersama masih sedemi-
kian kental dan jelas sehingga bisa dan mampu menjadi tuntunan
hidup bagi masyarakat pendukungnya. Dari sanalah kita bersama
belajar membedakan mana yang baik dan mana yang tidak baik,
mana yang sopan dan mana yang tidak, mana yang adil dan
mana yang sewenang-wenang, dst. Dari sana pulalah seharusnya
semua bermuara, baik itu politik, ekonomi, ilmu pengetahuan
maupun tehnologi. Namun, di era global seperti sekarang ini,
silang budaya dan berbagai dampaknya tidak mungkin terelak-
kan. Akibatnya, sistem nilai menjadi sangat cair, saling bertum-
puk, geser-menggeser, dan tumpang-tindih. Masyarakat menjadi
gelisah, bingung, dan sulit mencari pegangan yang kokoh untuk
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tuntunan laku hidupnya sehingga akhimya seluruh perilakunya
selalu berorientasi pada dan untuk keselamatan, kepentingan
dan keuntungan diri sendiri. Oleh sebab itu, kebudayaan me-
rupakan pilihan wilayah perjuangan kami.
Kesenian adalah salah satu titik fokus dalam kebudayaan.
Hal itu karena pada dasamya kesenian adalah penggarapan dari
penjelajahan pandangan hidup dan sistem nilai yang luas dan
dalam. Dalam kesenian semacam ini terkandung hal-hal pokok
yaitu pengayaan pandangan hidup, peningkatan daya hayat,
daya menilai, daya merenung dan penyadaran pada hak ke-
adilan, hak kemerdekaan, kasih sayang, kemandirian dan juga
kreativitas. Oleh karena itu, kesenian merupakan titik fokus dari
laku kegiatan kami.
Salah satu kesepakatan dalam diskusi tersebut bahwa
Kelompok Kerja Teater Surakarta menggarap dan memproduksi
naskah-naskahnya sendiri. Pada saat itu secara kebetulan saya
sedang gelisah setiap kali saya mengikuti berbagai seminar
kebudayaan. Di dalam berbagai seminar tersebut saya merasa-
kan berbagai kebenaran yang menurut saya memang benar,
tetapi saling bertabrakan dan berbeda. Kegelisahan itu sudah
saya pendam sangat lama dan ingin saya ekpresikan lewat karya
sehingga jadilah saya menulis naskah drama yang saya beri judul
"Rahwana". Di dalam karya naskah saya tersebut muncul ke
benaran personal yang dipikirkan dan dilakukan oleh Rahwana.
Menurut saya Rahwana memiliki kebenaran karena ingin Ke-
rajaan Alengka menjadi kerajaan besar yang menguasai jagat
raya. Dia harus mengawini Dewi Shinta yang merupakan titisan
dari Dewi Widhowati. Sementara itu, Kumbakama juga mem-
punyai kebenaran yang kami sebut kebenaran kultural, dia ber-
prinsip salah atau benar dia harus membela negaranya dan dia
gugur sebagai kusuma bangsa. Di lain pihak, Wibisana juga punya
kebenaran sendiri yang kami sebut kebenaran universal. Dia
tidak peduli apakah itu saudaranya, ayah ibunya bahkan negara-
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nya. Kalau menumt keyakinannya salah, mereka hams ditentang
bahkan diperangi sehingga dia lari dari Alengka dan bergabung
dengan Rama Wijaya. Naskah dengan judul Rahwana tersebut
mendapatkan penghargaan sebagai naskah terbaik dalam Festi
val Teater Tingkat Jawa Tengah.
Bekal seorang seniman itu sangat berbeda dengan bekal
seorang sarjana. Seorang seniman berbekal tumpukan peristiwa
dramatik yang dialami selam perjalanan hidupnya, selain
keyakinan dan agamanya. Yang saya maksud dengan peristiwa
dramatik, misalnya melihat peristiwa kecelakaan lain lintas dan
korbannya meninggal berdarah-darah. Peristiwa itu tentu me-
munculkan rasa ngeri yang menggores hati. Melihat lembayung
senja di tepi pantai yang bergelombang, muncullah rasa nges
yang tidak bisa terjelaskan dan itu juga menggores rasa ham.
Begitu pula saat melihat ketidakadilan, melihat kesewenang-
wenangan, dan setemsnya. Seorang seniman tidak meneliti se-
cara diskriptif mengapa berbagai peristiwa tersebut terjadi, te-
tapi seorang merasakan atas peristiwa yang terjadi. Itulah se-
benamya bekal seorang seniman sehingga karyemya pasti ber
beda dengan karya seorang sarjana. Masing-masingpenting dan
masing-masing berguna bagi kehidupan ini.
Ketika saya menonton pertunjukan ketoprak dengan lakon
"Mangir Wanabaya" hati saya tergetar dan terinspirasi untuk
menuliskan naskah lakon. Karena saya seorang Nasrani, per-
soalan cinta dan kasih sayang menjadi nilai-nilai pokok dalam
karya-karya saya termasuk naskah "Dua Matahari" yang me-
rupakan adaptasi lakon "Mangir Wanabaya". Naskah "Dua
Matahari" ini sempat digelar di Taman Ismail Marzuki, Jakarta
dan mendapatkan kategori sebagai tiga naskah terbaik dalam
Festival Teater Tingkat Nasional.
Sejak tahun 1987 saya banyak bergabung dengan berbagai
Lembaga Swadaya Masyarakat (LSM) yang ketika itu tumbuh
subur di berbagai kota. Sejak saat itu saya mulai berpikir tentang
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persoalan-persoalan kebijakan negara yang berdampak dalam
kehidupan masyarakat. Saya sangat terkesan ketika berjuang
bersama Romo Mangun Widjaya membela anak-anak korban
penggusuran akibat pembangunan Waduk Kedung Ombo, Jawa
Tengah. Ketika saya sampaikan kepada Romo Mangun Widjaya
bahwa saya banyak bergelut di dunia ketoprak, saya diminta
untuk berhati-hati karena di dalam ketoprak hanya raja dan
orang-orang sekitamya yang menjadi penentu kebijakan. Rakyat
tidak pemah terlibat dan itu menghambat proses demokrasi
yang sedang berkembang di Indonesia. Sejak saat itu dalam
setiap naskah lakon saya, tokoh rakyat selalu mimcul dan turut
serta berbicara tentang berbagai kebijakan sang raja.
Pada tahim 1988 saya mulai gelisah lagi karena kebijakan
pemerintah yang sangat represif sehingga orang tidak berani
imtuk berbicara yang berbeda dengan kebijakan pemerintah.
Kegelisahan itu saya pendam lama dan pada tahun 1989 mulai
saya tulis dalam naskah lakon. Naskah tersebut saya beri judul
"Kadehan Ranggalawe" dan pentas keliling di berbagai kota,
termasuk pentas di Festival Teater Tingkat Nasional dengan
mendapatkan penghargaan sebagai penyaji terbaik, peran utama
terbaik, dan naskah terbaik.
Mulai tahvm 1990 saya lebih banyak berkecimpung di dunia
ketoprak. Oleh sebab itu, naskah-naskah lakon saya berikutnya
saya tulis dengan cara yang berbeda. Biasanya kalau saya akan
menulis naskah lakon saya susun dulu kerangka pembabakan
dan pengadegannya sehingga jalan cerita dan tokoh-tokoh yang
muncul sudah terlihat. Ketika saya akan mulai menuliskan
naskah, para pemain saya kumpulkan, casting saya tentukan, lalu
masing-masing peran saya minta untuk mencatat dialognya
sendiri-sendiri. Setelah selesai, kemudian saya kumpulkan dan
saya susun sebagai naskah. Hanya hal-hal yang sangat wigati
dan vital saya tulis sendiri secara keseluruhan. Dengan cara se-
perti ini banyak naskah sebagai ekspresi pribadi saya ter-
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selesaikan secara mudah. Naskah-naskah yang saya susun seperti
ini antara lain:
1. ''Destra Rastra" (naskah teater),
2. "Sumpah Palapa" (naskah teater),
3. "Ungguling Budi Candhala" (naskah wayang),
4. "Sumilaking Pedhut Anggemeng" (naskah ketoprak),
5. "Bedah Kartasura" (naskah ketoprak),
6. "Aryo Saloko Tanding" (naskah ketoprak),
7. "Bagong Gugat" (naskah teater),
8. dan masih banyak lagi.
Pada garis besamya naskah-naskah yang saya tulis di atas
menipakan ekspresi dari kegelisahan saya. Selain naskah-naskah
saya tersebut, ada lagi puluhan naskah yang menipakan naskah
pesanan. Yang saya maksud dengan naskah pesanan adalah
permintaan seseorang atau lembaga untuk menulis naskah bagi
kepentingan mereka. Jadi, tema dan rincian isi biasanya ditentu-
kan oleh pemesan meskipim saya tetap diberi kebebasan untuk
menafsirkannya menurut pengalaman saya sendiri.
Perlu juga saya sampaikan bahwa observasi, riset, dan studi
perpustakaan juga sangat penting untuk dilakukan dalam pe-
nulisan naskah lakon. Misalnya dalam menuliskan naskah
"Kadehan Ranggalawe" saya sampai pergi ke Trowulan, bekas
Istana Majapahit untuk risert dan mendapatkan aura kebesaran
jaman mas keemasan Kerajaan Majapahit.
Demikian sekelumit hal-hal pokok dalam proses penulisan
naskah-naskah lakon saya.
Surakarta, 26 Juni 2018
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_  1 St. Wiyono, S.Kar. (Budayawan) lahir di
Surakarta, 2 Februari 1956, sejak belia sudah
belajar kesenian. Kesenian dipelajarinya, baik
di sekolah formal di Konservatory (SMKI),
sekarang SMK 8, maupun di lembaga keseni-
V  an lairmya. Lembaga kesenian tempatnya
w  menimba ilmu dan pengalaman adalah
Pusat Kesenian Jawa Tengah (PKJT) yang
bertempat di Pendhapa Sasana Mulya
Baluwarti, yang dirintis oleh almarhum Dr.
Gendon Humardani.
Selama berproses di dunia kesenian St. Wiyono konsisten di
bidang seni teater dan seni tari. Teater modem maupun teater daerah
digelutinya. Seni tari pun demikian. Seni tari yang semula hanya
dipelajari untuk memperkuat teknik teater, pada akhirnya digeluti
secara sungguh-sungguh. St. Wiyono mengambil studi akademik di
ASKI Surakarta (yang kemudian hari menjadi ISI Surakarta) hingga
lulus pada tahun 1986. Akhirnya, dengan dasar seni teater dan seni
tari yang dimilikinya, St. Wiyono lebih memilih untuk serius berkarya
di dunia seni pertunjukan.
Riwayat Organisasi
1974-1997 : Ketua Mudika Purbayan
1982-Sekarang : Ketua Teater Surakarta
1979-1981 : Seksi Tari Pusat Kebudayaan Jawa Tengah
1986-1988 : Litbane WOPA (Wayang Orang Panggungg
1988-1991
1994-2002
2005-Sekarang
1989-2010
2010-Sekarang
Amatir) Kota Surakarta
Pelaksana Harian LSKT (Lembaga Studi Kebu-
dayaanTimur)
Ketua Grha Bumi Langit
Ketua Lembaga Pendidikan Seni Peran Indonesia
Pamong Seniman Muda Surakarta Ketoprak
Balekambang
Ketua komunitas Rangga-Winter
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Selain itu, beliau jugasering menjadi narasumber dalam seminar-
seminar dan sarasehan budaya, baik tingkat lokal, regional, maupun
nasional.
Berikut ini karya-karya yang dihasilkan.
Drama Tari
1979 "Bisma Gugur"
1980 "Drama Tari Dewaruci" (PKJT)
1981 "Drama Tari Bandung Bandhawasa" (Juara II
Festival Drama Tari Tingkat Jawa Tengah)
Teater Modern
1983 "Sang Rahwana" (juara nasional Festival Drama
Modem)
1984 "Dua Matahari" (juara nasional Festival Drama
Modem)
1986 "Destrarastra"
1987 "BagongGugat"
1990 "Ki Ageng Mangir Wonoboyo" (didanai oleh
pengusaha danbudayawanSetyawanJodhi)
1995 "Melik Nggendhong Lali"
2000 "Kesimpret Udeting Kenya"
Masih banyak lagi karya-karyanya yang sangat menarik, bemilai
seni tinggi, dan mencerminkan nilai-nilai kebangsaan, perjuangan,
pendidikan, dan pesan-pesan nurani. St. Wiyono adalah seorang seni-
man yang kebetulan juga abdi pemerintah, pelayan masyarakat yang
diangkat sebagai PNS pada 1980 sebagai Pegawai Departemen P dan
K Pusat. Waktu itu beliau masih berstatus mahasiswa di Akademi
Seni Karawitan Indonesia (ASKI) Surakarta, dan aktif di PJKT (Pusat
Kesenian Jawa Tengah yang menjadi embrio berdirinya Taman Budaya
Jawa Tengah)
Di PKJT, St. Wiyono mendapat kepercayaan dari Pendiri PKJT,
yakni Aim. Gendon Humardani, untuk menduduki jabatan sebagai
Ketua Seksi Pengembangan Tari (ketika itu TBS/TBJT sedang proses
pelembagaan). Pada tahun 1982 TBS/TBJT resmi berdiri dan merekrut
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beberapa pegawai Departemen P dan K Pusat yang ada di PKJT ter-
masuk St. Wiyono. la menyadari bahwa selaku PNS di lingkimgan
Departemen Pendidikan dan Kebudayaan harus berpikir secara
manajerial agar pelayanan kepada masyarakat seniman dapat di-
laksanakan secara optimal. Sejak itulah dia mulai belajar sistem mana-
jemen secara administratif, mengelola, dan membina kehidupan ke-
senian daerah Jawa Tengah. Walaupun demikian, St. Wiyono tidak
bisa meninggalkan begitu saja panggilan jiwanya sebagai seniman
yang dituntut kreatif dan terus berkarya.
Tahun 2000 seiring dengan dilaksanakannya Otonomi Daerah,
Taman Budaya Surakarta secara struktural ada di bawah Dinas
Pendidikan dan Kebudayaan Provinsi Jawa Tengah. Sebagai pejabat
struktural Kasi Pelestarian dan Pengembangan Seni Jawa Tengah, St.
Wiyono semakin melebarluaskan jangkauan untuk berkiprah me-
ngawal kesenian tradisional maupim modem untuk tetap eksis me-
nguatkan pilar pembangunan di bidang seni budaya di Jawa Tengah.
Selanjutnya, pada tahun 2004 terjadi lagi perubahan SOT baru di
pemerintahan Provinsi Jawa Tengah. TBS/TBJT otomatis mengalami
perubahan pula secara struktural dan berada di bawah Dinas Ke
budayaan dan Pariwisata Jawa Tengah. Selama 32 tahun di TBS/
TBJT beliau tidak pemah mutasi ke mana pim hingga pumatugas
pada tanggal 2 Februari 2012.
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Sumanang Tirtasujana
Proses Kreatif Mencipta
Karya Sastra
Mengapa Saya Menulis
"Semua yang ditulis akan abadi dan yang hanya diomongkan
akan sima sia sia".
Kalimat di atas adalah landasan pikiran saya, mengapa saya
menulis. Kalimat itu sering saya lontarkan di mana-mana saat
saya diundang di berbagai forum, bahkan saya tulis di beberapa
media sosial saya.
Sejak masa kanak-kanak saya sudah senang membaca. Sejak
remaja saya juga sudah mencintai dunia sastra. Tidak ada yang
menyuruh dan tidak ada yang memaksa. Sastra memang men-
jadi pilihan hidup saya. Dalam hati saya sering berkata, "Aku
memilih sastra karena dunia yang satu ini tidak banyak dipilih
banyak orang".
Awalnya, Ayah dan Ibu adalah seorang pelanggan koran dan
majalah bahasa Jawa. Tradisi membaca tumbuh di lingkungan
keluarga saya. Kami sekeluarga punya tradisi membaca koran
dan majalah bahasa Jawa sejak sekolah dasar. Apalagi di setiap
momen tertentu di masa kecil, saya selalu dihadiahi buku bacaan.
Fundamen itulah yang menggerakkan jiwa saya sehingga mem-
punyai dorongan untuk menulis.
Terbayang dalam pikiran saya bahwa sastra bukan hanya
memberi penghiburan, tetapi juga mengajak orang lain berpikir.
Saya bisa memengaruhi pikiran orang melalui tulisan. Jika saya
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menulis dan terns menulis kaiya, nama saya bakal dikenal banyak
orang. Begitu yang hidup dalam pikiran saya.
Materi yang saya tulis berawal dari konteks kehidupan di
lingkungan saya. Saya menyuarakannya melalui karya-karya
saya. Berawal dari mengikuti beberapa lomba karya tulis. Ber-
bagai lomba saya ikuti, sejak remaja di tingkat kabupaten hingga
di tingkat universitas. Saya sering menjadi juara. Lalu semakin
besar dorongan dalam diri untuk jadi penulis sastra. Kegiatan
menulis karya sastra jadi semakin nggatuk, semakin keranjingan
untuk terns menulis serta memublikasikannya ke beberapa surat
kabar. Ada 14 surat kabar dan majalah yang menerima dan me-
muat karya-karya sastra saya.
Ada kebanggaan dari pencapaian tersebut. Setidaknya ter-
jawablah apa yang hidup dalam pikiran pikiran saya ketika masa
remaja. Hal itu menjadi alasan saya mengapa saya menulis.
Alasan saya menulis adalah sebagai berikut.
1. Apa yang ditulis akan abadi dan apa yang sekadar diomong-
kan hanya akan sima sia-sia.
2. Sastra bukan sekadar memberi penghiburan, tetapi juga
mengajak berpikir. Oleh karena itu, saya menyikapi bahwa
sastra adalah dunia pemikiran.
3. Saya memilih dunia sastra karena tidak banyak diminati
banyak orang. Sastra masih menjadi barang eksklusif.
4. Dengan karya karya yang saya tulis, saya bisa menyampai-
kan pikiran-pikiran saya. Bcihkan, sangat mungkin saya bisa
memengaruhi pikiran orang tentang kehidupan. Hal itu
karena materi yang saya tulis adalah kehidupan itu sendiri.
5. Semakin saya serius dengan karya-karya saya, maka oto-
matis saya akan semakin dikenal publik. Dampak-dampak
lain yang memberi nilai positif pada personal, sangat terasa
faedahnya pada kehidupan saya.
Saat ini kita berada pada zaman literasi yang gencar dilaku-
kan oleh lembaga pemerintah dan lembaga swasta. Sejujumya
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bagi saya yang sudah menulis sejak awal 80-an merasa cukup
terbantu. Saya menjadi lebih termotivasi dan lebih tertantang
untuk menciptakan karya karya yang bemilai literasi.
Bagaimana Saya Menulis
Saya menulis selalu diawali dari sebuah ide (gagasan).
Mungkin banyak orang bilang bahwa ide bisa dicari dari cara
bersemadi lalu muncul seperti ilham yang tiba-tiba turun dari
langit. Temyata bagi saya tidak seperti itu. Saya menemukan
ide atau gagasan selalu berkait dengan informasi apa pun yang
masuk dalam pikiran saya. Informasi yang saya maksud yaitu,
bisa melalui menonton pertunjukan, membaca buku karya-karya
sastrawan dunia, buku filsafat, saat baca koran, atau dari ruang
diskusi, bahkan bisa dari sesuatu yang saya lihat di lingkungan
hidup saya.
Hal itu sering memunculkan ide dalam pikiran sayayang
kemudian saya tangkap menjadi gagasan baru dalam bahan
tulisan saya. Saya begitu sadar bahwa kerja menulis sastra, apa
pun genrenya adalah bagian dari keija intelektual dunia pe-
mikiran yang bersimultan dengan dunia lain yang saling men-
dukung. Oleh karena itu, di dalam diri saya selalu berkata, se-
jujujumya kerja kreativitas itu adalah bagian dari hasil kerja inte
lektual yang gigih. Selain itu, harus terorganisasi karena keija
kreativitas bukanlah keija yang asal-asalan, namun merupakan
kerja yang punya tujuan.
Untuk melahirkan ide, saya paling rajin membaca, menonton
pertunjukan, mengikuti diskusi, serta melakukan pengamatan
pada kehidupan di mana pun saya berada. Ide bagi saya mun-
culnya bisa kapan saja, bahkan di mana saja. Jika tiba-tiba muncul,
biasanya langsung saya tangkap. Jika ide itu akan saya jadikan
sebuah karya, saya inventarisasi (cepat-cepat saya tulis dulu di
sebuah buku catatan) yang penting ide itu tidak hilang begitu
saja.
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Kesadaran diri saya selalu berkata bahwa keija kepenulisan
bukanlah basil dari kerja yang serba spontan dan asal-asalan.
Ada cara dan tahapan untuk menyempumakannya. Saya menya-
dari bahwa asas pemikiran kreatif jika inginlebih balk hams
didukung informasi pendukung lainnya. Supaya ide itu menjadi
kokoh perlu dikuatkan oleh stimulus-respon informasi yang
mendukung. Oleh karena itu, otak kita pun bisa luwes. Untuk
karya yang kita tulis, kita hams berlogika dan bisa memilah,
mengurai, membandingkan, mengumt mundur, bahkan sangat
mungkin mengawinkannya dengan hal-hal lain dalam pengalam-
an kehidupan kita. Setelah ide itu tertangkap dan tercatat dalam
buku catatan kemudian saya jadikan puisi. Lalu pada tahap
berikutnya saya benahi untuk disempumakan.
Ibarat bayi lahir, ia masih perlu bantuan pembenahan, baik
melalui kebahasaan maupun pengembanganestetika lainya. Ada
semacam proses pengeditan, pengurangan, dan penambahan dari
segi estetika pembahasaan sebelum karya tersebut saya anggap
jadi.
Demikian juga jika saya menulis naskah drama teater. Pro-
sesnya juga demikian. Biasanya muncul dari ide gagasan yang
tidakterduga sebelumnya. Namun, kemimculannya selalu diawali
dari informasi yang memengamhi pikiran. Seperti kebiasaan cara
saya jika muncul gagasan, cepat-cepat saya tangkap supaya
gagasan idenya tidak hilang.
Pada tahap berikutnya, setelah saya menemukan waktu yang
tepat, berkait dengan mood dan situasi yang tenang, saya bam
menuliskannya. Biasanya saya awali dari membuat stmktur
cerita, seperti garis besar, konflik-konflik, dan pencerahannya.
Termasuk pula akhir kisah yang kami pilih.
Dalam menulis lakon panggung teater, seringkali saya juga
memasukkan kesaksian perilaku-perilaku sosial yang mungkin
konyol, lucu, sedih, dan membawa hikmah. Sambil menulis, saya
sering pula membayangkan bahwa cerita tersebut secara teknis
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tidak menyulitkan jika dimainkan oleh para pemain. Bahkan,
saya tulis teknik kemunculannya, juga karakter pemainnya,
kostum, dan efek musiknya.
Ide materi bahan cerita biasanya muncul pada saat saya
membaca buku bacaan atau saat menonton pertunjukan, saat
menikmati film, bahkan saat melihat peristiwa/kejadian unik di
lingkungan saya. Hal semacam itu biasanya memancing mun-
culnya ide/ilham untuk menjadi bahan tulisan karya bam. Se-
lanjutnya, saya tangkap dansaya kembangkan, saya hubungkan
dengan kejadian dan peristiwa lain. Setelah itu, saya kemas men
jadi tulisan naskah drama panggung, dihubungkan dengan per-
soalan soaial yang ada.
Menulis esai pun hampir semua idenya selalu didahului dari
informasi yang mempengaruhi pikiran kreatif saya. Oleh karena
itu, saya demikian terbuka dalam menghadapi hidup. Saya tidak
terlalu skeptis dan sempit terhadap pandangan politik, agama,
pandangan seks, pendidikan anak, buku film, aliran filsafat,
psikologi, serta perihal generasi yang akan datang. Dari semua
itu saya bisa mendapatkan sesuatu dan mendulang ide gagasan
baru.
Apa yang Saya Tulis
Saya sangat sadar bahwa di dalam kesusastraan ada banyak
genre. Sangat tidak mungkin seseorang akan rakus menjadi
penjelajah ilmu di beberapa genre. Oleh karena itu, dari awal
masa remaja, saya lebih sering menulis puisi. Menulis puisi bagi
saya adalah bagian dari merekam, menyuarakan suara hati.
Bahkan, menyuarakan kehidupan sosial yang tidak mungkin
disuarakan dengan cara-cara lain.
Puisi-puisi saya juga dimuat di berbagai media daerah dan
nasional. Ada juga puisi yang dimuat dalam beberapa antologi
nasional, bahkan diterjemahkan dalam tiga bahasa (Indonesia,
Inggris, dan Jerman).
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Selain menulis Puisi saya juga menulis esai dan artikel esai
yang saya tulis berkecenderungan dengan persoalan-persoalan
sastra dan pendidikan. Saya menulis hal tersebut karena saya
berpikir bahwa ketika menyangkut dunia pemikiran, tidak
semuanya hams ditulis menjadi puisi.Bagi saya esai adalah bagian
dari kerja intelektual (dunia pemikiran) yang berkait dengan
pandangan kritis kepada kebudayaan secara luas.
Saya juga menulis naskah drama teater. Pada awal berkeseni-
an saat di Yogyakarta saya mendirikan Kelompok Sastra Pen-
dopo di Universitas Tamansiswa Yogyakarta. Kegiatannya selain
bersastra juga menggelar diskusi serta pemanggungan pertunjuk-
an teater. Saya juga banyak bergaul dengan komunitas teater.
Khusus untuk naskah teater, sebagian besar karya saya mem-
bawa misi untuk mengedukasi. Naskah saya sering digunakan
untuk materi festival teater tingkat SLTA. Naskah-naskah yang
itu antara lain (1) "Di Bawah Kibaran Bendera", (2) "Pil Pahit",
(3) "Pelor", (4) "Pabrik", (5) "Sacs Tomat", (6) "Bedor", (7) "Sang
Penakluk". Dari naskah tersebut, bahkan ada yang dijadikan
materi festival Teater Pelajar Tingkat Jateng di Surakarta.
Sumanang Tirtasujana lahir di Purwo-
rejo, 1 Agustus 1961. Beliau menyelesaikan
F  pendidikan di Universitas Sarjanawiyata
Tamansiswa Yogyakarta (1989). Mendirikan
Kelompok Sastra Pendopo Yogyakarta, aktif
menyelenggarakan Forum pengadilan Puisi
I  di Yogyakarta Tahun 1988. Selain itu, beliau
pendiri Cagar Menoreh bersama ES Wibowo,
pendiri Jumal Kebudayaan Kolong Magelang
bersama Dhorothea. Kesibukan lainnya juga
mengurus dan menjabat Ketua Dewan Kesenian Purworejo tahun
1997-2011.
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Karya-karyanya dimuat di media daerah dan nasional. Sering
pula diundang menjadi narasumber dalam berbagai diskusi forum
sastra. Karya-karyanya dibacakan di berbagai kota, seperti Yogyakarta,
Magelang, Solo, Semarang, Tangerang, Jakarta, Purwokerto, Banjar-
masin, dan Bali.
Saat ini dia tinggal di Purworejo, Jalan Selatan Pasar Pituruh No.
6, Pituruh, Purworejo 54263
Posel (email) sumanangtirtasujana61@gmail.com
Nomor whatsapp: 085647261932
284 Menepis Sunyi Menyibalc Batas
Sus S. Hardjono
Menembus Batas Batas Dunia
Mula mula saya memang menaruh perhatian yang besar pada
puisi. Puisi adalah awal keberangkatan saya menjadi penulis.
Puisi menjadi amalan tertua yang memang menjadi cikal bakal
dan pondasi untuk menulis tahap berikutnya yaitu cerpen dan
novel. Puisi awal saya awal SMP dimuat di mading sekolah
judulnya Majulah Indonesiaku", dan dibacakan guru bahasa
Indonesia, Pak Santo, di depan kelas. Senang rasanya, usia SMP
saya sudah langganan tabloid atau semacam mingguan yang
banyak memuat karya karya puisi dan saya terus membaca puisi
puisi di koran itu hingga SMA. Kakak saya selalu membawa
pulang majalah kesehatan yang banyak mengulas tentang ling-
kungan dan karena dia memang pegawai HS Hiegenis Kesehatan.
Saya memaruh perhatian besar pada Biologi dan Lingkungan.
Saya suka menanam dan berkebun hobi saya bertanam buah,
saya terus mengembangkan hobi ini sampai pemilihan kuliah
saya mengambil Biologi, Bahasa Inggris, dan Bahasa Indonesia,
Pilihan pertama tidak lolos, pilihan kedua pun tidak, dan pilihan
ketiga di UNS lolos, Bahasa dan Sastra Indonesia.
Di Solo bergabung dengan teater Peron dengan digawangi
waktu itu oleh senior Mas Leak dan Mas Kusprihyanto Namma.
Saya masuk dan ikut beberapa kali latihan, tetapi perhatian besar
saya tetap pada menulis, dunia teater tidak cocok lalu saya
suntuk menulis di kamar. Beberapa puisi dan cerpen saya waktu
di UNS Solo menjuarai banyak even, misalnya dalam rangka
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peringatan Chairil Anwar saya menjadi juara menulis esai tingkat
mahasiswa. Beberapa puisi dan cerpen saya sudah tersebar di
media massa Jogya, di antaranya diulas oleh Prof Dr. Rahmat
Djoko Pradopo di mingguan Minggu Ini Jogja dan beberapa
diulas Linus Suryadi di Bemas. Saya terns berkirim puisi di antero
negeri, misalnya Suara Merdeka, Kedaulatan Rakyat, Merapi, Penjebar
Semangat (geguritan), Swadesi, Suara Karya, KJmrisma, Cempaka
Minggu, Solo Pos, Joglo Semar, dan Pelopor Jogya,
Karena tidak puas dengan media puisi yang sangat singkat
ini, sementara energi dan ekspresi lain butuh wadah yang lebih
longgar dan panjang, saya memilih bentuk lain sebagai pengem-
bangan diri sebagai penulis, menjajal cerpen dan novel. Cerpen
cerpen saya diawal kepenulisan dimuat di berbagai media massa
Jawa Tengah dan Yogyakarta, misalnya Cempaka Minggu Ini,
Kedaulatan Rakyat, Merapi, dan Solo Pos. Judulnya pun sudah lupa
ga terhitung. Cerpen-cerpen saya kebanyakan realis memotret
permasalahan di masyarakat. Hal itu berbeda dengan dimia puisi
yang cenderung kontemplatif. Puisi saya yang dimuat di Antologi
Puisi Indonesia (API) sewaktu diluncurkan di TIM Jakarta dibedah
dan diapresiasi oleh Slamet Sukimanto (Penyair Jakarta yang
menyatakan bahwa puisi puisi saya bertema kegelisahan).
Kegelisahan, pencarian, penderitaan, kesengsaraan, kerinduan,
kekecewaan pemberontakan,seringkali menjadi tema tema yang
membuat batin kita merenungkan dan berkontemplasi.
Menulis puisi, cerpen, ataupun novel bukan dalam rangka
mencari pasar atau dapat terjual atau menuruti kritikus atau
pangsa pasar. Menulis dengan jati diri sendiri akan menjadi taksu
daya kekuatan yang mempunyai ruh. Puisi kita tidak hanya
sekadar barisan kata kata indah, tetapi bagaimana mempunyai
ruh dan jiwa. Itu yang hams dilakukan. Semakin puisi itu ber
beda dan mempunyai daya khas yang unggul dan berbeda itu
makin kreatif dan diterima menjadi keunggulan kreatif. Jadi,
jangan pemah pingin sama dengan yang lain, cari dan eksplor
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diri kekuatan kekuatan untuk menjadi daya beda yang khas akan
menjadi kekuatan puisi.
Mengapa saya tetap bisa menulis dan berkarya? Berkat du-
kungan dan suport orang orang terdekat yang memberikan
waktu dan kesempatan, saya dapat menulis. Seberapa pun saya
tak berpretensi dan ambisi panjang untuk napas panjang ini dan
tentu jika layak disebut puisi atau novel oleh pembaca. Puisi
bukan untuk dimaksudkan mencapai kepopuleran ketenaran dan
semacamnya, tetapi katarsis jiwa. Bagaimanapun dalam hidup
perlu keseimbangan jiwa dan perlu hati yang rileks dan santai.
Dalam puisi seluruh imaji hidup dapat tersampaikan dan keluar.
Mengapa puisi? Puisi menurut saya lebih pas untuk gaya
ngomong dengan batin sendiri. Daripada curhat ke orang atau
menyampaikan secara lisan ke orang, saya cenderung kurang
bisa dan tidak pede. Oleh karena itu, media puisi saya jadikan
tempat tidak hanya sekadar solilokui, percakapan batin dengan
diri sendiri, tetapi juga ajang untuk ekspresi jiwa yang seringkali
terpendam, tersumbat dan "gagal" diterima, lewat puisilah saya
merasa "bebas'' mengungkapkan apa saja dan menembus batas
batas yang bahkan sulit untuk ditembus.
Dalam lingkungan budaya Jawa yang cenderung patriakal,
banyak sekali idiom idiom dan adagium yang cenderung untuk
meminirkan perempuan. Dalam keseharian perempuan sering
tidak pemah didengarkan, dinomorduakan, dan selalu saja yang
lebih diunggulkan dan dibanggakan adalah lelaki. Segala curhat,
pendapat, omongan, dan suara yang keluar dari perempuan
hanya dianggap angin lalu, dan tidak pernah merasa didengar
kan itulah, saya larikan, sama dengan para penulis awal, ke corat
coret di buku diary, menumpahkan segala uneg uneg dan hal hal
yang kalau disampaikan secara lisan tak bakalan ada yang mau
mendengarkan.
Begitulah awal mula menulis, saya punya kecenderungan
pendiam, mendengarkan, bukan tipikal suka bercerita yang se-
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cara lisan. Karena kekurangpedean itulah seluruh apa yang ingin
aku ceritakan kutuangkan dalam diary, ada puisi dan lainnya.
Awal tahun 1990-an mungkin awal yang moncer buat puisi-
puisi saya. Banyak puisi saya dimuat di berbagai media dan
tentu saja dapat wesel, dapat honor, mulai 3000, 4000, 5000,
10.000, 15 000-an. Hal biasa mendapat wesei di tahun 1990-an
dari honor puisi. Dan, itu membahagiakan karena dapat wesel
pos dulu. Saya masih kuliah ketika saya banyak mengirimkan
puisi ke media massa saat itu. Berbagai koran di Jogja, Semarang,
dan Solo memuat puisi puisi awal saya, misalnya Sinar Harapan,
Mutiara, dan Cempaka. Saat itu saya berkesempatan menjalin
sahabat pena dengan temen teman se-Indonsia. Waktu itu saya
masih hidup di kota Solo dan sesekali ngelayap ke Jogja. Masa
masa emas itu tak lama karena kurun waktu itu saya juga pakai
untuk ngelayap bersama kelompok Teater Peron dan temen
teman se kampus lainnya ikut acara puisi ke berbagai kota ber
sama Mas leak, Mas Kus, dan temen temen Peron lainya.
Saat itu merupakan saat yang menyenangkan karena puisi
saya sering dimuat di Minggu Pagi dan dibahas oleh Prof. Rahmat
Djoko Pradopo. Selain itu dimuat juga di Bemas dibahas Mas
Linus Suryadi. Di Jogja saya berguru pada Mas Linus untuk me-
nulis puisi dan prosa lirik. Saya sering dibelikan buku buku puisi
di SOS Agensy Jogja dan toko buku di Shooping. Namun, masa
emas itu tak lama, karena saya hams mendapat panggilan kerja,
desakan orang tua untuk balik kampung. Dan, ancaman pun
datang, jika masih menggeluti dunia kepenyairan puisi, buku
buku saya dimusnahkan dan dibakar. Satu almari penuh buku
buku stensilan tulisan puisi benar benar dibumi hanguskan dan
saya sama sekali tidak diijinkan menyentuh dunia puisi. Saya
mengikuti kehendak pulang ke Sragen untuk menjadi gum, tahun
1998 diterima PNS dan mengajar di SMA. Itu tahun 1998. Pas
geger Soeharto lengser.
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Praktis tahun 2000-an itu sampai 2010, saya betul betul tak
menyentuh dunia puisi. 10 tahun Oj^^tidak penah mengenal lagi
komunitas kepenyairan dan puisi. Saya menikah, melahirkan,
dan membesarkan anak. Sesekali ajakan teman untuk membuat
antologi dan sesekali juga menulis di media massa.
Awal kebangkitan 2011, saya ditemukan Mas Leak lagi dan
diopyak-opyak membuat buku puisi tunggal. Dengan editor Mas
Leak, terciptalah buku antologi pertama Melati Berdarah tahim
2012. Dan, membuat acara spektakuler kebangkitan kawan
kawan se Indonesia, yaitu dengan membuat buku antologi Smgen
Memandang Indonesia yang diikuti lebih dari 200-an penyair
seluruh Indonesia tumplek blek di Pendapa Kabupaten Sragen.
Seiring juga saya menemukan fb dan bertemu lagi dengan
kawan kawan lama saya lagi, mas Acep Syahril, mas Dedet
Setiadi dll. Kawan kawan lama kampus dan bertemu dalam acara
puisi di TBS Solo waktu itu.
Begitulah awal mula mengapa terjun di dunia kepenyairan
bukanlah sesuatu yang instan dan mudah, peijalanan cukup
panjang dan berbagai rintangan. Dan sudah 5 tahun sejak saya
terbitkan buku pertama saya saya belum pemah nerbitkan buku
lagi. Buku puisi kedua tunggal saya berjudul Tembang Tengah
Musim yang diterbitkan oleh pak Anggoro Suprapto.
Tak banyak pretense dan ambisi dalam menulis, selain
mengalir sampai akhir, mengalir saja, entah ini layak disebut
puisi atau bukan, tentu saya hanya creator yang hanya mencipta
puisi saja. Dan buku ini berisi puisi-puisi saya kurun waktu 5
tahunan setelah buku pertama dan sebagian memang buku ini
saya gunakan untuk sarana dokumentasi beberapa puisi saya
yang tersebar di media massa) maupun Kesalahan lama tidak
mendokumentasi dengan baik dan kemalasan tidak mendoku-
mentasikan puisi ini saya jadikan alasan yang masuk akal bahwa
puisi apapun layak imtuk dirawat dipelihara dan didokumentasi-
kan, siapa kalau bukan diri sendiri yang merawat puisi-puisi
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kita itu. Karena saya termasuk orang yang paling tidak tertib
dalam dokumentasian puisi, nah buku ini dapat membantu saya
untuk merawat puisi.
Merawat puisi merawat jalan sunyi kata buku puisi Balai
Bahasa Jateng-nya Suryo Handono dkk., Saya mencatat kata
kata bijak sahabat bahwa penyair bersaksi di pinggir (Linus
Suryadi) dan teruslah mencermati fakta-fakta (Sosiawan Leak),
diksi adalah sidik jari penyair (Dedet Setiadi), dan berbudaya
sampai renta kata Kusprihyanto Namma. Atau, CA semua
dicatat, semua -.da tempatnya.
Keinginan untuk menulis novel menjadi sebuah obsesi sejak
remaja. Dan itu proses panjang untuk membuat sebuah kisah
panjang dalam sebuah buku novel. Kebiasaan menulis di diary
merupakan hal lumrah yang sering penulis lakukan sama seperti
umum atau tahap tahap umum yang acap dilewati para pemula
penulis. Itu pun berlaku pada penulis juga. Kebiasaan dan ling-
kungan budaya social patriakhat membuat perempuan cenderung
diam dan mendengarkan, hamper tak punya kekuatan dan ke-
beranian hak bicara, memprotes dan atau melawan. Hampir se-
luruh curhat, curcol dan uneg-uneg hanya berani dituliskan di
buku harian. Itu tahap awal pengalaman menulis yang mungkin
juga dialami para penulis lainnya.
Karena tanpa sadar, pribadi yang diam, yang tidak banyak
bicara dan selalu merasa minder, takut bicara di depan, takut
pendapat dan pembicaraan kita tidak didengarkan dan tidak
didengarkan (merasa tidak didengarkan) gejala awal psikologis
yang juga pemah dialami, penulis lalu mengambil buku harian
menuliskan suka suka.
Tahap perkembangan psikis yang demikian panjang awal
awal tahun 90-an mengikuti teater peron di kampus, di situ
banyak bersinggungan dengan latar belakang teman yang ber-
beda-beda ada musik, puisi, tari, gerak, dan lukis. Awal per-
jumpaan dengan teman-teman di Peron semester awal, membuat
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saya merasa diterima. Bagaimanapun saya butuh wadah untuk
passion saya agar bisa menjadi action. Di Peron saya hanya pasif
saja, karena passion saya temyata di kepenulisan, bukan di teater,
yang begitu berat, menyita waktu tenaga fisik dan hampir tak
ada istirahat, sering diksar latsar keluar. Hal itu membutuhkan
stamina fisik yang prima, belum lagi latihan-Iatihan sampai
malam. Jengah dan tidak begitu intens, lain saya tetap menerjuni
menulis. Bergabung di redaksi Motivasi kampus sedikit banyak
bersinggungan dengan gairah saya.
Puisi pun saya jajali, cerpen, esay, novel juga. Mencoba kirim
dan masuk ke berbagai media nasional. Pun juga mengikuti road
show dengan berbagai teman-teman, misalnya Mas Leak, Mas
Kus, dan berbagai teman ke berbagai kantong budaya Malang,
Tegal, Purwokerto, Jogja, dan Kudus.
Mengapa mengembang ke novel? Dulu peminatan saya
terhadap prosa lirik sangatlah besar. Bahkan, untuk skripsi saya
mengambil materi Prosa Liriknya Pariyem Linus Suryadi.
Peminatan saya lebih besar untuk mengkaji dan mendalami serta
kepingin menulis prosa lirik, dulu saya suka kagum sekali dengan
buku buku karya pengarang Nyoman S. Pendhit, yang berjudul
Mahabharata, saya baca berulang ulang indah banget bahasanya.
Dan, peminatan saya terpukau bagaimana gaya bercerita Pak
Nyoman S. Pendit yang sangat memukau dan memikat untuk
membaca buku-bukunya.
Berawal dari passion dan gairah saya terhadap buku buku
lirik inilah saya kepingin menulis senada dengan pengarang
pengarang hebat tersebut. Meskipun tentulah banyak kendala
dan halangan tak mudah.
Dunia puisi dunia sastra dunia kepenulisan adalah sebuah
tantangan berat dan besar buat penulis. Karena tak mudah untuk
dijalani dan banyak halang rintang yang selalu mengikuti.
Tantangan itu datang dari orangtua penulis yang tidak pemah
merestui di jalan puisi atau seni. Apapun dilakukan agar saya
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berhenti menulis puisi, hinaan, ejekan, hujatan, larangan, kendala,
dari keluarga besar yang memang tidak respek dan mensuport
jalan sastra, justru jadi tantangan penulis untuk bisa melewatinya
jalan sunyi ini. Betapa tidak karya karya sepanjangkuliah sampat
tahun 2010, seluruh karya dan buku buku saya satu almari habis,
tak tersisa, dibakar, dan sebagian rusak terkena banjir dan rusak
lalu diloakkan. Tak ada dukungan kedua orangtua untuk meng-
ambil hidup di jalur puisi tentu sangat membuat tertekan.
Hampir semua puisi di awal-awal menulis tak tersisa. Pun ke-
adaan sama dengan dialami setelah mariede, tidak ada dukungan
positif bahwa jalan sastra jalan sunyi itu akan mulus saya lewati,
tentu banyak pro kontra dan halangan dan hambatan yang tak
kecil. Mereka mengira jalur menjadi penulis puisi, penyair adalah
jalan sesat yang harus dilawan dan ditentang, mereka sebagian
tidak suka dan hanya beranggapan sepihak bahwa orang orang
sastra hanya banyak ilustrasi dan ilusi halusinasi, dan tentu itu
menjadi tantangan untuk menjawab kebenaran jangan hanya
menggunakan asumsi.
Kesabaran, kenekatan, dan keberanian untuk bertahan di
jalan karya sastra di jalan puisi dan melewati masa masa sulit ini
makin menguatkan untuk tetap menulis. Bahwa penulis harus
keluar dari egosentrisme seperti yang diajarkan guru saya mas
Linus Suryadi untuk tetap mengambil jalan terbuka dalam me
nulis dan guru saya kedua, yaitu Mas Sosiawan Leak, untuk
terus mencermati fakta-fakta (untuk ditulis dalam puisi).
Mengapa lirik? Karena bahasa dengan gaya liris ini sangat
memukau saat awal awal perkembangan kepenulisan saya se-
ring membaca karya karya bemafas lirik, sehingga mempeng-
aruhi pilihan gaya menulis yang amat saya sukai dan saya tekuni
dan pelajari. Saya pingin menjadi penulis novel lirik yang seperti
tokoh tokoh penulis novel lirik yang saya kagumi. Lahirlah novel
Sekar Jagad, Sekar Langit dan Sekar Taji (Trilogi) dan Bumi
Hangus, Surga Yang Hilang, Orang-Orang Kedung Ombo, dsb.
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Dengan menulis sepertinya sebuah pencarian penemuan
kebahagiaan diri dan dapat membahagiakan sekeliling kita,
apalagi jika tulisan tulisan kita dapat memberikan inspirasi po-
sitif. Menulis untuk memberi makna kebahagiaan dan menemu-
kan takdir hidup atas dunia yang hilang, kebahagiaan yang
hilang kita dapat menemukan kebahagiaan kembali dengan
menulis dapat meredakan rasa marah, kekecewaan dan belajar
untuk ikhlas menerima takdir, di situlah menulis sebagai terapi
jiwa dan katarsis pembersih dosa dan pembersih jiwa jiwa yang
kotor, Bila jiwamu menangis menulislah, jiwamu kotor menulis-
lah insyaaloh akan menjadi bersih dan bening, bila jiwamu ke-
cewa pasti akan menemukan kegembiraan dan kebahagiaan, de
ngan menulis, bila jiwamu kurang ikhlas pasti akan bisa menerima
keikhlasan dengan menulis, bila jiwamu sedang marah menulis
lah pastilah akan sabar. Yang jelas dengan menulis hati akan me-
rasakan kebahagiaan, rasa kecewa akan tertuang dan lenyap
dengan mengalihkan hal hal kekecewaan tadi ke dalam tulisan
tokoh tokohnya dan mimpinya.
Dan menulis novel dapat membuat saya merasa leluasa ber-
kespresi dengan media bercerita yang lebih longgar dan panjang
lebar. Banyak hal yang membuat saya menaruh perhatian besar
pada kehidupan perempuan (batin) perempuan Jawa dan keluarga
Jawa, yang saya potret karena saya hidup lahir dan besar di
lingkungan kebudayaan Jawa. Saya menulis hanya yang saya
rasakan saya lihat dan saya tahu. Menulis dengan hati yang bersih
dan bening akan menghasilkan tulisan yang bening dan bersih juga.
Menulis untuk menemukan keabadian. Di dunia ini sangatlah
terbatas dan fana semuanya. Tak ada yang selama-lamanya dan
segala-galannya dan tetap semua akan mengalami perubahan.
Dengan menulis kita menuju dan akan menemukan keabadian
yang kita tuju yang tak berubah dan tetap.
Hanya dengan menulislah kita akan memahami arti kemanu-
siaan dan ketuhanan, bahwa menulis dengan hati yang jujur lebih
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utama dari menulis dengan menjadi tukang tulis. Penulis bukan-
lah tukang, ia akan menulis dengan hati nuraninya, dan berbicara
dengan hati yang bersih.
Sesungguhnya menulis dijadikan sebuah jalan pemberontak-
an terhadap segala yang bersifat represif, yang menekan dan
ketertekanan. Maka menulis bisa menjadi ajangpembebasan diri,
lari dan keluar dari penderitaan, kekurangan, kepedihan, ke-
sengsaraan, dan kesedihan kesedihan. Jika engkau mengalami
gejala seperti ini maka menulis bisa dijadikan obat atau solusi
untuk bisa keluar mendapatkan dan menemukan kebahagiaan
atas kesepian, keterasingan, kerinduan, penderitaan dan keseng-
saraan. Demikian sebaliknya menulis bisa mengabadikan nilai
nilai humanisme, cultural, cinta kasih, dan religious. Menulis
adalah membebaskan dan menjali jalan pembebasan. Harapan
kadang taksesuai kenyataan, di situlah menulis adalah pencarian
takdir Tuhan. Represi represi dan tekanan itu dapat kita bebaskan
jiwa dalam menulis semacam pemberontakan batin untuk menuju
pencerahan (einlight) yang membahagiakan.
Menjadi penulis adalah berusaha menjadi manusia yang
bijak dapat terbuka menerima pandangan orang yang berbeda
beda bukan manusia picik yang menilai hanya dari sudut pan-
dangnya sendiri saja atau (kacamatanya) sendiri. Tetapi menjadi
manusia universal yang menghargai perbedaan dan menjunjung
tinggi dan merighargai imiversalitas.
Menulis untuk memerdekakan diri dari segala bentuk represi
dan ketertekanan untuk menjadi manusia yang patut dihargai
harkat dan martabatnya. Dari represi ketidaknyamanan psiko-
logis, sosial politis dan kultural berupa penjajahan nilai nilai yang
sangatbesar arusnya, menulis merupakan bentuk upaya pencarian
jati diri dan menguatkan kembali identitas diri dan karakter diri.
Menulislah dengan karakter kuat dan dedikasi yang tinggi, bukan
menulis elan elon melon melon, yang anut grubuyk tetapi
mempunyai identitas diri dan ciri khas yang berbeda dari lainnya.
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Tulisan yang berkarakter kuat dan tidak hanya asal tulis. Bila
menulis novel, tulislah tokoh tokoh dengan karakter yang kuat.
Saat-saat mustajab saat menulis, saya biasa memakai catatan
kecil (buku kecil) saat ad aide {key word) melintas lintas dan ngawe
ngawe untuk segera dituliskan saya catat disitu. Bam saya akan
kembangkan lagi setelah mood tadi keluar dan muncul tiba tiba
di jalan di pasar di kelas dan dimanapun. Itu kalau menulis puisi,
yang tidak membuntuhkan waktu lama. Bam ide kecil key word
tadi saya kembangkan saat malam sudah hening atau pagi bangun
tidur. Saya tidak bisa menulis pada saat orang ramai atau saat
tidak konsentrasi. Saya perlu konsen dan fokus untuk menulis
baik puisi maupun novel. Untuk novel saya angsur cicil sedikit
demi sedikit setiap hari saya tuliskan kelanjutan ide ide kadang
lanjutan kadang meloncat loncat yang penting masih dalam satu
tema novel. Dan untuk novel hams sering rajin dan tekun untuk
menulis ide ide setiap harinya. Kadang waktu menulis itu pagi
sebelum subuh atau sesudah subuh. Kadang malam sebelum tidur
atau setelah tidur. Kalau ada ide seperti hamil ide untuk di-
keluarkan, kalau tidak hanya jadi bisul dan pikiran maka hams
segera ilham keluar tertangkat hams segera dituliskan sebelum
hilang atau lupa. Dan, saya akan deras produktif mengalir saat
libur tidak bekerja karena pekeijaan utama menjadi gum tidak
boleh dikesampingkan dan menjadi keijaaan utama. Sedang puisi
dan novel hanya sebagai hoby atau keijaan sampingan saja dan
belum banyak memberikan kontribusi pokok pada kehidupan saya
dan keluarga, belum bisa dipakai untuk dijadikan sumber mata
pencaharian sebagai penulis. Sebagai hoby terkadang kendalanya
sangat lemah dan tidak dapat mempriorotaskan untuk menulis
novel sebagai pekerjaan pokok dan utama.
[Grab your reader's attention with a great quote from the document
or use this space to emphasize a key point. To place this text box
anywhere on the page, just drag it.]
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Sus S. Hardjono lahir 5 Nopember 1969
t  di Sragen. Tahun 1990-an aktif menulis puisi,
cerpen, geguritan, dan novel. Aktif menulis
\  fli sejak masih menjadi mahasiswa, serta
mempublikasikannya di berbagai media
^  ^ massa yang terbit di Yogyakarta dan Jawa
''Y j Tengah. Puisinya dimuat di Bernas, KR,
W  < jT f Pt'lopor fogja, Mernpi, Solo Pos, Joglo Semar, Suara
f J I Mcrdeka, V\Inwasnn, Swndcsi, Radar Surabaya,
^  1 ^ Minggii Pagi, Cempaka Minggii hn, dll.
Waktu itu la juga sempat bergabung dalam Kelompok Teater
Peron FKlP.Pemah aktif di majalah kampus Motivasi. Aktif di berbagai
komunitas di Sragen. APPS (Aliansi Peduli Perempuan Sukowati), di
VIS Solo (Yayasan Indonesia Seejahtera), aktif di Yayasan Darma-
kumara Solo (Yayasan Pengembangan dan Pelestarian Kebudayaan
Jawa), aktif di KPPS, Mansaceria, dan sekarang aktif di RSS dengan
komunitas Puisina dan Cerpenria yang diasuhnya. Saat ini mengelola
majalah pendidikan dan aktif sebagai wartawan pendidikan di
Kemenag (Kankemenag Sragen dan Kanwil Jateng).
Novel perdananya berjudul Sekar Jagat. Novel keduanya berjudul
Pengakiian Mendut, dan novel ketiganya berjudul Surga YaiigHilang.
la juga disampiri mengelola majalah pendidikan di MAN 1 Sragen.
Sudah 65-an buku antologi bersama ia tulis. Antologi puisi tunggal-
nya adalah Melati Berdarah (2012) dan Tembang Tengah Musim (2018).
Tahun 2017 mendapat penghargaan Pendidik Peduli Bahasa dan
Sastra dari Balai Bahasa Jawa Tengah.
Kini, di tengah kesibukannya sebagai pengajar di MAN I Sragen,
Jalan Irian 5, Nglorog, Sragen, ia mengelola Rumah Sastra Sragen,
Jalan Raya Batu Jamus Km 8 Mojokerto Kedawung Sragen.
Telepon
Pos-el
082 134 694 646
susilaning87@yahoo,com
Sus S. Hardjono dan Rumah Sastra Sragen
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Timur Sinar Suprabana
Menurutkan Rasa Ingin
Berceiita
"Menurutkan rasa ingin berceiita/' itulah kesadaran pertama
yang terperam dalam batin, pikir, dan rasa. Kesadaran itu muncul
tiap kali, dulu, bertahun lampau, saya mulai menulis. Kesadaran
yang, setidaknya menurut saya, begitu sederhana. Tidak rumit
seperti jika nama depan saya dibaca dari belakang. "Menurutkan
rasa ingin bercerita" ini yang meletup secara lisan tiap kali men-
jawab pertanyaan siapa atau siapa mengenai ataupun tentang
mengapa aku menulis.
Rasa ingin bercerita itu sendiri mulai mengusik kuat sejak
masih duduk di Kelas IV sekolah dasar. Saat itu saya mengenyam
pendidikan di Sekolah Dasar Laboratorium IKIP (SD Lab. IKIP)
Jalan Amarti 21, Semarang. Keinginan itu bukanlah hasrat yang
ujug-ujug mak bedunduk datang menghela untuk menulis. Rasa
itu memiliki proses panjang untuk lahir dan hadir menjelma se-
bagai hasrat. Proses panjangini disemai dan dirabuki oleh ke-
sukaan saya membaca. Kesukaan itu sendiri sudah ngrembuyung
sejak kelas satu SD.
Kesukaan membaca yang sudah muncul sejak usia dini itu
bukan merupakan kesukaan yang mentradisi karena ketiban ndaru.
Kesukaan itu dibangun oleh ibu saya, Moenasijah Moenadji, yang
saatsebelum TK hingga Kelas I SD setiap malam rutin membaca-
kan cerita. Cerita itu dapat berupa buku-buku dongeng atau
pun buku-buku yangmemuat kumpulan cerita anak-anak. Selain
membacakan cerita atau dongeng dari buku-buku, ibu juga biasa
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membacakan cerita anak-anak yang dimuat dalam majalah Si
Kimcimg dan juga majalah Kemuning. Majalah Si Kuncung itu
merupakan majalah anak-anak pertama yang terbit di Indonesia
dalam bahasa Indonesia dan berkantor redaksi di Jakarta.
Redaktur Utama dari majalah itu tak lain adalah ayah saya,
mendiang Bolo Soetiman. Adapun majalah Kemuning, adalah
majalah anak-anak pertama berbahasa Indonesia yang terbit dan
berkantor redaksi di Semarang di Jalan Yudistira Nomor 1,
Semarang. Pemilik penerbitan majalah itu adalah mendiang Priyo
Widjojo. Di rumah lama saya, Jalan Trajutrisno 152, Semarang,
ada banyak majalah Kemuning karena pemimpin redaksi dari
majalah itu adalah ayah saya. Beliau menangani Kemuning setelah
meninggalkan Si Kuncung.
Bermula dari didongengi dan diwacak'ke itulah sayamemiliki
semacam ikatan batin dengan teks yang tidak hanya kuat, tetapi
juga kokoh dan ulet. Setelah memiliki cukup kelanyaJtan dalam
membaca, saya mengalami keadaan yang betul-betul meng-
gandrungi bacaan. Membaca menjadi kegiatan yang menyuplai
daya hidup hinggaterasa mencengangkan.
Saya menyesap kegiatan itu dan menghayatinya selama
bertahun-tahun hingga akhimya tersadar dan terusik, digedor
berulang oleh rasa ingin menulis. "Mbok ya ngarang... ojo mung
maca...."
'Ngarang', hingga kini kosakata itu betul-betul entah me-
ngapa selalu membuatku 'ngguyu'. Konotasinya sejak dulu terasa
mengganggu. Identik dengan membual, hanya saja tidak secara
lisan, melainkan tertulis. Meskipun demikian, apa boleh buat,
ngarang itulah yang memang kemudian menjadi sesuatu yang
menyerupai semacam pintu masuk xmtuk menjelajah ruang-ruang
kepenulisan.
Penjelajahan itu saya mulai dengan riang gembira pada tahun
1970-an melalui naskah pertama yang dikirim ke harian Kompas.
Pada tahun 1970-an itu harian Kompas terbit hanya dengan dua
298 Menepis Sunyi Mcnyibak Batas
belas halaman dan dicetak hitam putih. Saat itu pada hari Minggu
tidak terbit, kemudian setiap Sabtu Kompas menyediakan rubrik
anak-Anak yang kelak menjadi Majalah Bobo. Dalam rubrik anak-
anak ituada sebuah kolom bemama "Ayo Mengarang". Kolom
ini secara khusus disediakan untuk memuat tulisan, dulu disebut
karangan, yang ditulis oleh anak-anak usia SD hingga SMP. Pada
setiap karangan yang dimuat, selalu dicantumkan nama peng-
arang beserta alamat lengkap sekolahnya. Selain Kompas, saat
itu yang menyediakan rubrik sejenis adalah harian Sinar Harapan.
Media ini menyediakan rubrik untuk diisi oleh anak-anak dengan
nama rubrik "Belajar Mengarang". Ke masing-masing media
cetak itulah, Kompas dan Sinar Harapan, saya memulai karier
sebagai Penulis.
Menulis (bukan mengarang) merupakan kegiatan kreatif
yang tidak semata-mata berpijak dan berpegang pada imajinasi.
Kesadaran itulah yang mendasari sikap kreatif berkait dengan
bagaimana saya menulis. Di awal tahun menulis, tepatnya dalam
tiga tahun pertama, saya mengawali dengan menulis cerita anak-
anak. Itu merupakan fase pertama setelah sempat pemah rajin
mengirimkan naskah dan dimuat di Kompas dan Sinar Harapan
untuk rubrik "Aye Mengarang" dan "Belajar Mengarang".
Rentang waktu menulis cerita anak-anak, sesekali diselingi
dengan menulis ulang dongeng. Tanpa disadari itu merupakan
fase awal yang melibatkan saya dalam kerja jumalistik investi-
gasi. Cerita anak-anak yang saya tulis bukan semata fiksi. Ada
kejadian yang mendasarinya. Salah satu yang masih saya ingat
adalahcerita berjudul 'Tertemuan dengan Paman". Cerita
sederhana itu, saya tulis ketika belum genap berusia dua belas
tahun itu memang berkisah mengenai pertemuan saya dengan
paman dari pihak ibu. Peristiwa pertemuan itulah yang saya
ceritakan. Saat pertemuan itu paman mengajarkan hal yang
sederhana yaitu memelihara parkit. Kiat memelihara parkityang
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dipaparkan itiilah yang dihadirkan dalam cerita. Tentu dibumbui
dengan peristiwa "pemanis" untuk menghidupkan cerita.
Bagaimana seorang penulis memburu gagasan; bagaimana
seorang penulis menyajikan hal-hal yang butuh disampaikan
melalui tulisannya, tentu antara satu dengan lainnya berbeda.
Saya pribadi sejak awal sudah memilih dengan berbagi cerita
atau dengan nritakake hal-hal yang sederhana. Bukan seperti
istilah sekarang, dengan memeluk tema-tema besar. Pemilihan
bentuk tulisan, di awal menulis itu, adalah prosa.
Prosa menjadi pilihan yang memungkinkan saya bercerita
secara lebih leluasa, luwes, cair, serta riang gembira. Leluasa,
luwes, cair, serta riang gembira itu pula yang sebenamya men-
dasari perwujutan dari jawaban pertanyaan bagaimana sebaik-
nya dalam menulis? Teristimewa, tentu saja, di awal rentang
waktu umur kepenulisan saya.
Selain asyik dengan menulis cerita anak-anak, saya juga
menulis ulang dongeng. Pada penulisan dongeng, dalam naskah
naskah biasanya saya cantumkan pemyataan "Diceritakan kem-
bali oleh: Timur Sinar Suprabana." Saya kemudian merambah
ke penulisan yang lebih mengarah pada 'bagaimana aku me-
nyuarakan opiniku mengenai sesuatu'. Sesuatu tersebut adalah
musik, film, kaset, pentas teater, seni rupa, dan sesekali buku.
Artinya, merambah ke penulisan resensi.
Menyampaikan pandangan, atau bahkan penilaian, secara
tertulis untuk disuarakan lewat surat kabar, menghantarkan saya
memasuki ruang-ruang kreatif yang lain. Ruang-ruang kreatif
itu menjadi ladang tulisan. Artinya, hams makin banyak mem-
baca dan mesti kian meluaskan daya jelajah pergaulan. Tidak
saja untuk mengenali objek, tetapi juga untuk mengenali pelaku.
Itulah sebab mengapa sebagai penulis resensi pertunjukan teater,
misalnya, saya memasuki pergaulan dengan banyak pekerja
teater. Pergaulan itu bukan hanya di Semarang dan kota sekitar-
nya, melainkan juga merambah kota lain, termasuk Jakarta.
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Demikian pula ketika berbicara soal seni rupa ataupun segmen
lain.
Pada ritik ini yang hams ditegaskan adalah menulis itu bukan
mempakan kegiatan kreatif yang bisa sepenuhnya berdiri
sendiri. Hal itu makin terasa menguat, bahkan mengikat, ketika
memasuki tahap lanjut pada usia 20-an saya mulai merambah
masuk ke watak penulisan yang lain, yaitu jumalistik.
Keterlibatan dengan dunia jumalistik diawali dengan
intensitas menulis berbagai resensi seni dan budaya. Walaupun
dalam dunia jumalistik saya tidak pemah benar-benar sepenuh
nya menjadi pewarta yang bekeija pada satu media massa cetak,
pendalaman pada khasanah itu cukup ikut meranumkan proses
kreatif dan kerja kepenulisan. Pada fase ini, kira-kira tujuh tahun,
saya banyak menulis reportase atau karya-karya investigatif
yang "disetorkan" secara lepas terpisah pada beberapa media
massa cetak yang terbit di Semarang atau pun luar Semarang.
Umumnya mengangkat tema-tema human interest berkait dengan
kehidupan masyarakat kelas bawah atau bahkan kehidupan
masyarakat yang terpinggirkan.
Saya termasuk generasi yang beruntung dalam hal ke
penulisan. Pada masa itu, antara pamh dasawarsa 1970 hingga
tahun 1995 terdapat banyak media massa cetak di Semarang
yang menerima "sumbangan" naskah dari para penulis lepas
termasuk naskah jumalistik untuk tema-tema informal. Sebagai
catatan, antara rentang waktu tersebut di Semarang terdapat
banyak media massa cetak. Selain Suara Merdeka ada Kartika, Pos
Minggu, Bahari, Dharma, Bina, Semarang Post, Republika, Suara Peng-
abdian dan juga satu majalah bulanan yang cukup dikenal, Krida.
Menulis sebagai pesiar, bagian dari perjalanan hidup, pada
akhimya mengkristal dalam satu pilihan. Hal ini membawa saya
masuk dalam situasi tumbuhnya kesadaran dan daya hidup imtuk
mengelola kegiatan menulis sebagai bagian 'mengabarkan dan
mengutuhkan realitas keberadaan diri.' Itu saya sadari saat saya
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mulai sepenuhnya masuk dalam khazanah kesastraan. Artinya,
memilih intens menulis karya sastra.
Bentuk sastra yang saya pilih mula-mula adalah cerita pendek
(cerpen). Mengapa saya memilih cerpen? Jawabnya sederhana
sekali. Menurut saya menulis cerpen hanya perihal mengem-
bangkan tradisi menulis cerita anak-anak yang sudah biasa saya
lakukan. Cerita berbentuk prosa yang dibuat dengan memper-
dalam tema dan mengembangkan pengucapan.
Cerpen-cerpen saya, menurut beberapa pengamat atau kritisi
sastra, pada dasamya adalah cerpen realistis. Hanya saja, cerita
itu dituliskan melalui cara yangberbeda, cenderung puitis. Peng
ucapan/penyampaian yang berbeda ini, menurut kritisi sastra,
menjadikan cerpen realistis itu bemuansa metafisika, bahkan
nyaris surealisme.
Saya bukan merupakan penulis yang memahami ilmu sastra.
Ini bagi saya terasa menguntungkan. Dengan demikian, saya
bisa lebih leluasa, bahkan mengalir saja dalam menulis. Tidak
diberatkan oleh kekangan teori sastra.
Tema-tema yang saya angkat sebenamya merupakan pemi-
kiran dalam merespon kenyataan baik yang secara langsung saya
alami atau tidak. Memang, tema tersebut tidak selalu kon-
tekstual. Akan tetapi, tetap saja tidak bisa lepas dari kenyataan.
Intinya itu tadi, menulis bukan mengarang.
Bering kali, hingga kini, kubayangkan bahwa menulis itu
seperti memulung. Artinya, walaupun ada banyak bahan yang
tersedia tetapi tidak semua hams dipungut untuk dijadikan bahan
tulisan. Bahan itu harus dipilih. Dari sekian banyak bahan yang
terpilih juga masih hams dipilah. Jadi, walaupun dalam dua puluh
tahun pertama saya seperti menulis mengenai apa saja, sebenar-
nya semua itu sudah melalui proses memilih dan memilah itu.
Karena memilih dan memilah itu yang membuat saya masuk
ke dunia kepenyairan. Ranah seorang penulis mulai menulis
puisi. Itu kuawali secara intensif sejak awal dasawarsa 1990.
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Walaupiin sejak pertengahan 1980 namaku sudah tercatat sebagai
salah satu penyair Indonesia (yang tinggal di Semarang).
Hingga kini publik maupun kritisi menengarai puisi-puisi
saya sebagai puisi cinta. Saya tidak merasa keberatan dengan
klasifikasi itu, sebab memang bukan urusan saya.
Puisi cinta bagi sebagian orang sering dipahami sebagai puisi
personal. Padahal, setidaknya menurutsaya, tema puisi itu justru
universal. Belakangan saya sadari, berada di antara personal-
universal itu justru merupakan semacam menemukan ruang yang
leluasa untuk bekerja kreatif dalam bentuk pelahirhadiran Puisi.
Menulis cerita anak-anak, artikel, resensi, peliputan investi-
gatif, cerita pendek, dan puisi rupanya memperkaya rasa ingin
masuk ke bidang lain dalam berkesenian dan berkebudayaan.
Dunia kepenulisan itu secara ajaib menghantarkan saya masuk
ke wilayah kreatif lain. Ajaib yang saya maksudkan adalah tidak
saya pahami betul prosesnya.
Saya mulai tertarik dengan seni peran. Ketertarikan itu di-
sambut positif oleh beberapa teman teater yang kemudian meng-
ajak saya untuk ikut melakonkan beberapa naskah drama. Be
berapa lakon yang ikut saya mainkan antara lain "Bulan Bujur
Sangkar" (Teater Dhome), "Bulan Sepotong Semangka" (Teater
Waktu)," Umang-umang" (Teater Dhome), dan "Langit Berkarat"
(Teater Dhome).
Sesudah berteater, saya masuk ke ranah lain. Saya mulai
melukis.
Menulis saja bagi saya memang kurang memadai untuk
disebut sebagai kreatif. Itulah sebabnya mengapa saya merasa
butuh memasuki ruang-ruang lain. Salah satunya yaitu membuat
wadah yang memungkinkan saya hadir untuk mengomunikasi-
kan karya atau pemikiran ke masyarakat. Wadah tersebut saya
dirikan bersama Tubagus Santang dengan dibantu oleh Rendra
dan Setiawan Jodi pada tahun 2001. Nama wadah itu adalah
Rumah Budaya Gubug Penceng.
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Menulis sesungguhnya merupakan wujud cinta yang lain.
Hal itu merupakan salah satu berkah yang bagi saya juga mesti
dibagikan melalui karya. Itu merupakan wujud cinta terhadap
sesama manusia dan juga terhadap Tuhan.
Timur Sinar Suprabana lahir di Solo, 4
jBf Mei 1963, sebagai putra pertama dari lima
bersaudara. Ibunya bernama Moenasiyah
Moenadji. Ayahnya, Bolo Soetiman, juga
dikenal sebagai penulis.
B|^B Timur menulis sejakmasakanak-kanak
hingga kini. Selain menulis juga dikenal
sebagai aktor pertunjukan seni baca puisi dan
teater serta aktif melukis. Buku-bukunya,
berupa buku kumpulan puisi, antara lain
adalah Gohang Semnrmig, Menyelnm Dalam (bersama Beno Siang
Pamungkas), Dari Rumnh Cokelat ke Cinta (bersama Handry TM), dan
Kesiur dari Timur yang memuat puisi-puisi dari beragam tahun cipta.
Timur kini tinggal di Semarang. Selain mengelola Rumah Budaya
Gubug Penceng bersama Tubagus Santang, ia aktif di dunia maya
dengan akunfacebook Timur Suprabana, https:/ / www.facebook.com/
tuanMalam. Telepon 087731631119.
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Triman Laksana
Aja Nangisi Urip * Jangan
Menangisi Kehidupan'
Fase Pertama
Tahun 1973, saat kelas lima sekolah dasar adalah pengalaman
pertama saya membaca puisi. Saat itu saya bersekolah di SD
Negeri Islamiyah I, Pakualaman, Yogyakarta. Pada saat pelajaran
Bahasa Indonesia yang diampu oleh Bapak Suhamo, ada materi
membaca puisi "Diponegoro", karya Chairil Anwar. Tiba giliran
saya untuk membaca di depan kelas. Timbullah rasa grogi dan
takut karena selain tidak bisa membaca puisi, juga tidak ada
persiapan. Ketika membaca puisi itu, suara hampir tidak keluar
serta kaku. Bahkan, suara yang keluar dari mulut ini mungkin
terdengar aneh sehingga hampir seluruh siswa kelas lima (tiga
puluh orang) tertawa terbahak-bahak. Saya merasa malu se
hingga ingin menangis. Akan tetapi, sebagai laki-laki, air mata
rasa malu itu tidak keluar. Hanya saja rasa malu itu begitu mem-
bekas.
Entah rasa apa yang kemudian berkecamuk di dada dan
pikiran. Rasa dendam atau rasa ingin menunjukkan pada teman-
teman sekelas, tidak tahu. Yang lain bisa membaca dengan baik
dan bagus, mendapat tepuk tangan, tetapi kenapa saya di depan
kelas menjadi bahan tertawaan? Pada dasamya suara yang saya
miliki lantang dan bagus, tetapi mengapa ketika membaca di
depan kelas grogi dan tidak bisa?
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Setelah peristiwa itu, timbul rasa ingin mencari jawaban.
Rasa penasaran terns berjalan. Puisi "Diponegoro" itu sepertinya
membelenggu pikiran. Hingga suatu saat, ada tugas pekerjaan
rumah membuat puisi dari Bapak Suhamo, tangan dan pikiran
hanya terpaku pada puisi "Diponegoro". Puisi karya saya pun
akhimya tercipta. Jumlah baris dan baitnya sama dengan puisi
"Diponegoro", hanya kata-katanya yang berbeda. Di kemudian
hari barulah tahu kalau karya seperti itu bisa dikatakan epigon
atau malah plagiat. Saat tugas itu dikumpulkan, kemudian dibaca
dan diulas oleh Bapak Suhamo, temyata puisi saya dianggap
paling baik. Apalagi, kemudian puisi itu dipajang di majalah
dinding sekolah. Ada rasa bangga, rasa senang, serta rasa seolah-
olah bisa menebus rasa malu ketika pertama membaca puisi di
depan kelas. Selanjutnya,saya sering membuat coretan-coretan
puisi meskipun hanya sebatas tulisan sekadamya di buku tulis
atau kertas yang tidak terpakai.
Alhamdulillah, kata ini yang hams temcap sekarang. Dahulu,
mungkin merasa sangat menderita dan menyesal karena lahir
dan hidup di keluarga yang serba kekurangan. Bapak seorang
kuli di sebuah gudang beras milik Bulog, yang kemudian hari
diangkat menjadi mandor. Emak hanya ibu mmah tangga dan
juga sering menjadi bumh cuci. Adik ada tiga, laki-laki semua.
Dari keluarga inilah, mungkin semangat untuk bangkit itu
tumbuh dan membara. Setelah puisi itu diapresiasi baik oleh gum,
tumbuhlah rasa penasaran dan minat membaca karya-karya
Chairil Anwar, seperti "Krawang-Bekasi" dan "Aku". Saat itu
hanya dua puisi itulah yang dikenal di sekolah dasar. Selain itu,
muncul minat membaca majalah anak-anak yang ada di sekolah
meskipun hanya ada majalah Kuncung. Akan tetapi. sebenamya
kegemaran membaca ini berawal dari mmah, tidak lepas dari
orang tua. Meskipun berasal dari keluarga tidak mampu, hanya
lulusan sekolah dasar, Bapak sering membelikan majalah-majalah
bekas (majalah Kuncung dan majalah umum). Sementara itu,
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Emak, sering menyewa komik-komik silat. Emak juga menjadi
buruh memilah dan memilihi halaman buku-buku cerita silat,
karya-karya penulis S.H. Mintardja, Widi Widayat dari Penerbit
Muria, Yogyakarta, untuk kemudian dijilid dengan cara dijahit
dengan benang. Oleh karena itu, sejak kecil saya sudah membaca
buku-buku BendeMataram, Nagasasra Sabuklnten, dan buku-buku
yang lainnya.
Inilah yang kemudian tanpa saya sadari bahwa kegemaran
membaca itu menuntun saya untuk kemudian menulis. Berawal
dari lomba menulis esai tingkatSekoIah Menengah Pertama. Saat
itu saya bersekolah di SMP Muhammadiyah I, Purwondiningrat-
an, Yogyakarta. Lomba itu diadakan oleh SMA Negeri I Yogya
karta yang terkenal dengan SMA Teladan. Saat itu, tahun 1976,
saya masih duduk di kelas dua SMP, berhasilmendapatkan juara
harapan tiga. Meskipun hadiahnya hanya alat-alat sekolah, pe-
rasaan saya begitu senang dan bangga. Sejak saat itu pula ke-
senangan menulis tumbuh walaupim tetap menulis puisi di buku
tulis. Saya juga senang membaca koran yang memuat halaman
sastra dan karya anak-anak, seperti Berita Nasional, Kedaulatan
Rakyat, Minggu Pagi, Masa Kini, Gatot Kaca). Akan tetapi, saat itu
saya belum berani mengirimkan karya-karya ke majalah anak-
anak karena hams ditik. Sementara itu, ketika itu tidak punya,
begitu juga lingkungan di sekitar mmah tidak ada yang punya
mesin tik.
Ketika memasuki STM Negeri I Jetis, Yogyakarta, jumsan
Listrik karya-karya sudah banyak, temtama puisi. Saya mulai
berani mengirimkan naskah puisi ke koran-koran. Bukan puisi
remaja, atau anak-anak, tetapi puisi untuk umum. Saya mengetik
naskah di tetangga kampung yang mempunyai mesin tik manual,
Mbak Ni panggilannya.Ia membuka jasa pengetikan. Saya sering
meminjam mesin tiknya selama hampir lima belas bulan. Tiap
minggu paling tidak sepuluh sampai dua puluh puisi dikirim ke
koran Yogyakarta dan majalah Jakarta lewat pos. Bam memasuki
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bulan ke-16, tepatnya tahun 1979, puisi yang berjudul "Jakarta-
Jakarta" dimuat di majalah Variasi Putra, terbitan Jakarta, dengan
honorarium seribu rupiah.
Pertama kalinya puisi saya dimuat di majalah itu menjadi
titik awal untuk senang menulis. tTidak kalah pentingnya, di
pengajian Tunas Melati, Sayidan kampung saya, Mas Sudirman,
guru ngaji kami sering memberikan kesempatan untuk menuang-
kan ekspresi berkesenian. Tiap maiam Jumat kami diberi ke
sempatan berekspresi di depan murid-murid lain, dari membaca
puisi, menulis puisi, hingga menyanyi. Hal itu membuat kami
semangat untuk tumbuh kendati berasal dari keluarga yang
hanya dipandang sebelah mata oleh orang-orang kampung yang
kebetulan mampu, dengan sebutan anak ledok dan pinggiran
(kebetulan lokasi rumah dekat Kali Code). Tumbuh keinginan
berkarya, menjadi pembeda, tidak seperti orang kebanyakan.
Di STM ikut kegiatan ekstrakurikuler teater yang diasuh Mas
Giharto dari ASDRAFI, Yogyakarta. Dari sinilah tempaan me
nulis itu terasah karena selain belajar keaktoran, Mas Giharto
juga mengajarkan sastra. Menurutnya kalau tidak punya dasar
menulis, teater akan mandek. Karena tidak ada yang menulis
naskah drama, semua siswa yang ikut juga hams belajar menulis
sastra. Mas Giharto juga sering mengajak menonton pentas teater
dan diskusi sastra dengan para sastra wan yang ada di Yogya
karta. Ketika tahun 1979, saya sudah mengenal dan mengikuti
diskusi Emha Ainun Najib, Suwarno Pargolapati, Deded Er.
Morrad, Linus Suryadi A.G., Suminto Ahmad Sayuti, Ashady
Siregar, Umar Khayam, Bakdi Sumanto, Veven Sp. Wardhana,
Akhlis Suryapati, dan Iain-lain.
Seiring perjalanan waktu, banyak ilmu dari para sastrawan
senior dan terkenal yang didapat sehingga karya puisi saya lebih
terarah. Kemudian, puisi-puisi itu sering dimuat di mbrik khusus
remaja, "Renas" pada koran Berita Nasional, Yogyakarta. Untuk
media sastra umum belum pemah lolos. Rasa penasaran itu terns
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muncul, seperti dendam. Meskipun masih STM, dianggap remaja,
keinginan lolos pada rubrik sastra umum sangat besar. Tidak
mampu membeli buku-buku sastra, pelariarmya pada perpustaka-
an daerah yang ada di jalan Malioboro. Buku-buku sastra saya
baca dari perpustakaan itu. Hampir dua hari sekali, sehabis
pulang sekolah mampir ke perpustkaan untuk membaca buku
sastra dan buku-buku yang lainnya.
Fase kedua
Meskipun menurut rekan-rekan diskusi secara kualitas puisi-
puisi yang tercipta sudah ada peningkatan, puisi saya tetap belum
mampu menembus ruang budaya dan sastra koran umum. Rasa
penasaran untuk bisa menembus ruang budaya dan sastra koran
umum yang kebanyakan diasuh oleh sastrawan senior terns
berkecamuk. Hingga lulus STM, tetap belum bisa menembus
juga.
Belum bisa menembus ruang budaya dan sastra koran
umum, sempat membuat saya putus asa. Di lain hal, ada peristiwa
yang membuat hati ini seperti menyalahkan garis hidup. Saya
terlahir dari keluarga miskin dengan prestasi di STM, dua tahun
mendapat beasiswa Supersemar. Setelah lulus bisa masuk
Fakultas Keguruan Teknik, IKIP Yogyakarta (sekarang UNY)
tanpa tes. Akan tetapi, tidak bisa melanjutkan kuliah karena ter-
bentur biaya. Ada rasa marah dan dendam dengan keadaan
itu. Sama halnya, menulis juga tidak ada gairah lagi (tahun 1981).
Hampir setahun marah dengan keadaan, tidak menulis sama
sekali, dalam keputusasaan, sehingga pernah mengatakan,
"Untuk apa menulis, kalau untuk hidup tidak bisa". Hingga suatu
hari bertemu dengan seorang laki-laki, kira-kira berusia 40-an,
tidak tahu siapa orang itu. Kami bertemu di Stasiun Tugu, tempat
saya menongkrong sambil memandang orang-orang yang datang
dan pergi. Kami berbincang-bincang berbagai hal tentang ke-
hidupan. Sebelum pergi meninggalkan kota Yogyakarta, naik
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kereta Senja Utama, laki-laki itu meninggalkan kata-kata dengan
segala uraiannya tentang hidup ini. Seperti terbuka hati ini dan
kemudian menjadi falsafah hidup saya: aja nangisi urip.
Tahun 1982 saya kembali bangkit untuk menekuni dunia
menulis. Selain itu, juga kembali mengikuti kegiatan-kegiatan
sastra dan teater yang ada di Kota Yogyakarta. Buku-buku sastra
kembali dipelajari di perpustakaan, juga sering membaca koran-
koran yang terbit pada hari Minggu, khususnya rubrik sastra
dan budaya. Satu per satu puisi saya bisa menembus ruang sastra
koran umum, baik yang terbit di Yogyakarta, maupun koran-
koran Bandung, Jakarta, Solo, Surabaya.
Untuk menuntaskan dendam, saya kemudian banyak ber-
guru secara langsung dan tidak langsung kepada Emha Ainun
Najib, Ashady Siregar, Linus Suryadi Ag., Diah Hadaning, dan
Iain-lain. Juga ikut kuliah lepas di Akademi Kepengarangan
Yogyakarta yang didirikan The Liang Gie dan Tuti Nonka. Selain
itu, juga mengikuti Lembaga Pendidikan Akting Yogyakarta
yang diasuh oleh Nisby Sabakingkin, di bawah naungan Teater
Alam, pimpinan Azwar A.N.
Ilmu yang didapatkan dari berbagai sastrawan itu semakin
meningkatkan semangat untuk menekuni menulis sebagai napas
kehidupan. Semula hanya menulis puisi, kemudian merambah
menulis cerpen, artikel, repotase, hingga novel.
Seiring der.gan perjalanan waktu, menikah dan hams meng-
hidupi keluarga, saya bekeija secara formal. Saya sempat bekerja
di Amerikan Fried Chicken sebagai koki (tahun 1983) kemudian
pindah di Hotel Sahid Yogyakarta, juga sebagai koki, hingga
posisi terakhir sebagai chef (1985-2000). Tahun 1983 bisa mem-
beli mesin tik manual sehingga kegiatan menulis dan teater tetap
berjalan dengan lancar. Tahun 1984-1986 sempat menjadi redak-
tur sastra di majalah Siswa, milik Yayasan Taman Siswa. Sempat
pula menjadi reporter di koran Berita Nasioml, Yogyakarta.
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Cerita bersambimg berjudul "Mata Angin" dimu^t pada
koran Masa Kini, yang saat itu diasuh Mustof a W. Hasyim, hingga
65 seri (tahun 1987). Berbagai tulisan sastra Indonesia juga dimuat
berbagai koran dan majalah, tetapi ada sesuatu yang terasa tidak
maksimal dan mungkin bisa dikatakan statis. Tahun 1987 saya
bertemu dengan K.R.T. Suryanto Sastroatmodjo dan Ragil
Suwamo Pragolapati dalam sebuah diskusi di Pendapa Taman
Siswa Yogyakarta. Saat mengrobrol secara pribadi, saya berikan
beberapa puisi dan karya coba-coba berupa geguritan. Betapa
kaget dan rasa senang mendengar komentar Mas Suryanto dan
Mas Suwamo.
"Dik, mungkin jalanmu bisa lebih luas jika menekuni sastra
Jawa. Sementara sastra Indonesia, kelihatan kamu banyak kalah
bersaing. Geguritan-geguritanmu ini hebat" itu inti komentar
sastrawan senior itu. Mereka berdua juga mengingatkan, sastra
Indonesia tetap hams dijalankan.
Sejak saat itu, saya menulis dua bahasa. Sastra Indonesia
untuk mencari identitas dan uang, sastra Jawa untuk idealisme
dan "nguri-uri Ian nguripi". Yang dikatakan Mas Suryanto dan
Mas Suwamo itu menumbuhkan semangat menulis yang luar
biasa. Kemudian terns tercipta tulisan-tulisan sastra Jawa, juga
sastra Indonesia. Malah kemudian, sastra Jawa justm menjadi
prioritas utama.
Pada tahun 1988, penyair-penyair yang ada di Yogyakarta
mengadakan perhelatan, yang kemudian menjadi sebuah ajang
yang sangat fenomenal, yaitu Pengadilan Puisi. Para penyair
terasa sekali mendapat tantangan dalam perhelatan itu, bukan
lagi sebagai penyair dengan karyanya, melainkan juga pertang-
gungjawaban secara moral dengan hasil karyanya. Dari Peng
adilan Puisi itulah, esksistensiku sebagai penyair yang salah satu-
nya juga menjadi bagian yang diadili, menjadikan pijakan untuk
semakin kuat. Menekuni dunia kepenulisan sebagai pilihan yang
hams tetap dipertahankan. Sejak diadili dalam perhelatan itu.
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semangat dan usaha untuk belajar menulis sastra dengan para
sastrawan senior di Yogyakarta semakin giat dan intensif. Se-
lanjutnya, saya banyak belajar menulis sastra dengan Iman Budi
Santosa, Mustofa W. Hasyim, Boedi Ismanto S.A., Ahmadun
Yosi Herfanda, dan lain-lainnya.
Di tahun 1988 juga banyak terlibat dalam kegiatan teater
dan film. Pemah beberapa kali ikut dalam kegiatan pembuatan
film layar lebar di Yogyakarta meskipun belum mendapat peran
besar. Kami mendirikan Teater Matahari bersama Joni Ariadinata
dan Edy Kasmaboty. Teater Matahari sempat pentas dua kali di
Seni Sono Yogyakarta.
Satu langkah lain untuk memijakkan kaki agar puisi diterima
oleh khalayak, yaitu dengan diikutkan dalam sebuah buku anto-
logi puisi bersama. Buku itu diberi judul Momentum, terbitan
Komunitas Pendapa Tamansiswa, berisi 35 karya penyair
Yogyakarta, tahim 1989. Itulah buku pertama yang terdapat nama
saya di dalamnya, begitu membuat semangat kian melambung
untuk terns menulis dan menulis. Buku kedua, yang memajang
puisi saya adalah antologi puisi bersama penyair-penyai lain
berjudul AlifLam Mim. Puisi religi ini diterbitkan oleh Komunitas
SAS, pimpinan Ahmad Subhanudin Alwy, bersama Teater Eska
dari IAIN Sunan Kalijaga (sekarang UIN).
Tahun 1990 saya bermukim dan menetap menjadi warga
Kabupaten Magelang. Karya-karya terns lahir dan mengalir, baik
sastra Indonesia maupun Jawa. Karya-karya itu berupa puisi,
geguritan, cerpen, esai, artikel., Bahkan, saya menjadi kolumnis
sepak bola di koran Berita Nasional. Buku-buku antologi sastra
Jawa yang mengikutkan kaiya-karya saya, di antaranya Remhulan
Padhang Ing Ngayogyakarta (Festival Kesenian Yogyakarta/FKY,
1992), Pangibn (FKY, 1994), Pesta Etnas Sastra Jawa DIY (FKY, 1995),
Rembuyung (FKY, 1997). Buku antologi bersama yang diterbitkan
berupa puisi, cerpen, esai, naskah drama, kurang lebih beijumlah
45-an buku.
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Karya-karya berupa puisi, geguritan, cerpen, cerkak, novelet,
dan cerita bersambung telah berhasil menembus media massa
daerah dan ibu kota. Media massa yang memuat di antaranya
Kompas, Sinar Harapan, Koran Tempo, Swadesi, Republika, Berita
Yudha, Bisnis Indonesia, Nova, Kartini, Femina, Bobo, Hai, Pikiran
Rakyat, Suara Merdeka, Wawasan, Kedaulatan Rakyat, Koran Merapi,
Berita Nasional, Solopos, Surabaya Pos, Mekar Sari, Djoko Lodang,
Jaya Baya, Panyebar Semangat, Punakawan, Damar Jati, dan Iain-
lain.
Selain menulis karya-karya sastra untuk media cetak, saya
juga menulis beberapa naskah sandiwara radio, yang telah di-
siarkan secara bersambung oleh mdio Re^o Buntung Yogya-
karta. Selain itu, menulis naskah drama untuk pementasan teater,
baik untuk pelajar maupun umum.
Fa^e ketiga
Tema-tema yang saya angkat ke dalam tulisan kebanyakan
berbicara tentang sosial. Sementara itu, ide didapat, selain dari
pengalaman diri sendiri, juga dari mengunjungi berbagai tempat
yang ingin ditulis. Dengan demikian, tulisan-tulisan yang ter-
cipta adalah hasil pengamatan dan perenungan secara mendalam.
Setelah merasa kuat dalam pilihan untuk tetap menulis
sebagai profesi, saya terus fokus dalam berkarya agar lebih intens
dan leluasa dalam menulis dan berkarya. Pada tahun 2001, saya
memilih untuk pensiun dini dari Hotel Sahid Yogyakarta, dan
mengundurkan diri dari jabatan direktur produksi di Pringsewu
Restauran Grup. Jiwa untuk fokus dan total menulis telah begitu
kuat. Posisi yang tinggi dan nyaman, semua ditinggalkan. Saya
lebih memilih untuk menulis sebagai jalan hidup karena mimpi
yang belum tercapai adalah mempunyai buku tunggal yang
diterbitkan oleh penerbit dan mendapat royalti.
Tahun 2001, total memfokuskan diri sebagai penulis. Setelah
lepas dari rutinitas sebagai karyawan, saya bisa fokus menulis
Proses KrcaiifSastrawan Jawa Tcngah 313
dan berkarya. Untuk menguji hasil karya, saya ikut dalam
sayembara-sayBmbara penulisan sastra. Tahun 2001/juara 3 cipta
geguritan yang diadakan oleh Dinas Kebudayaan DIY. Tahun
2002, juara 2 cipta cerkak, yang diadakan oleh Balai Bahasa
Yogyakarta. Tahun 2004, juara harapan 5 cipta cerita anak, yang
diadakan Yayasan Kanthil Semarang, Tahun 2005, juara 2 cipta
dan baca geguritan, yang diadakan Dinas Kebudayaan DIY.
Tahun 2006, juara harapan 2 cipta cerpen yang diadakan Dinas
P dan K Provinsi Jawa Tengah. Tahun 2007, juara harapan 1 cipta
naskah drama -emaja yang diadakan Dinas P dan K Provinsi
Jawa Tengah, juga juara 1 nasional dalam Sayembara Penulisan
Naskah Buku Pengayaan Fiksi oleh Pusat Perbukuan, Depdik-
bud. Tahun 2008, juara 3 nasional dalam sayembara Penulisan
Naskah Buku Pengayaan Fiksi oleh Pusat Perbukuan Pusat,
Depdikbud. Tahun 2014, juara 3 menulis Opini Gotong-Royong,
yang diadakan Badan Pengembangan Masyarakat Desa, Provinsi
Jawa Tengah. Tahun 2015, juara 2 lomba menulis cerpen yang
diadakan Badan Arsip dan Perpustakaan Daerah DIY Dan Juara
2 menulis Cerkak yang diadakan Sanggar Triwida Jawa Timur,
dan Iain-lain.
Tahun 2006, naskah yang ditik dengan mesin ketik manual
sudah tidak laku lagi maka hams pindah dengan alat tulis yang
lebih canggih, yaitu komputer. Dengan komputer inilah, kerja
kian dimudahkan, juga karya yang tercipta lebih lancar.
Pada tahun 2010, impian yang menjadi jalan hidup sebagai
penulis untuk mempunyai buku tunggal menjadi kenyataan.
Novel bahasa Jawa berjudul Ing Awang-Awang telah diterbitkan
penerbit Arta Sarana Media, Surabaya. Betapa bangga dan se-
nang tidak terkira. Salah satu mimpi telah teraih.
Seperti kata pepatah, "Setelah satu, kemudian dua, dan se-
temsnya...", itulah yang kemudian berlaku. dalam peijalanan
yang telah Allah berikan dengan sarana yang terbaik. Tahun
2011, dua buku naskah drama anak-anak yang beijudul Sang
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Juara diterbitkan penerbit Iravi Jaya, Surabaya. Judul lainnya,
Anak Payung diterbitkan penerbit Arta Sarana Media, Surabaya.
Kemudian tahun 2013, buku geguritan yang berjudul Tembang
Sandhal Japit diterbitkan penerbit Elmatera, Yogyakarta.
Buku Anak Payung, berhasil mendapatkan Penghargaan Sastra
Acarya II, dari Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa,
Kemdikbud, tahun 2012. Tahun 2012, buku-buku saya lolos uji
materi menjadi bahan bacaan pengayaan muatan lokal bahasa
Jawa, Dinas Pendidikan dan Kebudayaan Provinsi Jawa tengah.
Buku-buku itu berjudul Lintang Panjerina (geguritan untuk SD/
MI, diterbitkan Mitra Media Pustaka, Klaten); Jaman {cerkak untuk
SMP/MTs, diterbitkan Sahabat, Klaten); Surjan Ian Sinjang Lurik
(geguritan untuk SMP/MTs, diterbitkan Mitra Media Pustaka,
Klaten); Kacamata {cerkak untuk SMA/SMK, diterbitkan Sahabat,
Klaten).
Tahun 2014, terbit buku geguritan yang beijudul Sepincuk
Rembulan oleh penerbit Sunrise, Yogyakarta. Ini sebagai pijakan
penyair Jawa yang mungkin juga sebagai pembuktian kata-kata
yang dilontarkan Mas R.P.A. Suryanto Sastroatmojo dan Mas
Ragil Pragolapati. Buku Sepincuk Rembulan itu kemudian dinobat-
kan sebagai peraih Penghargaan Sastera Jawa Rancage. Peng
hargaan ini sebagai penghargaan tertinggi bagi sastrawan Jawa
dari Yayasan Kebudayaan Ranca^ yang diketuai oleh sastrawan
senior Ayip Rosidi.
Impian berikutnya juga terwujud ketika novel Menjaring
Mata Angin terbit, dari penerbit Maharsa Yogyakarta. Sepertinya
ini sebagai pembuktian dengan orang-orang di kampimg Sayidan
beberapa puluh tahun yang lalu, telah terbayarkan dengan Iimas.
Anak seorang buruh dari pinggiran Kali Code yang hidup dalam
kekurangan, kuliah gagal, bercita-cita menjadi pembeda dan
bukan orang kebanyakan, sudah terbukti kini.
Pepatah orang Jawa, Jeneng bakal nggawa jenang sekarang
menjadi bukti nyata. Meskipun dalam pendidikan formal hanya
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lulusan STM, saya sering diundang sebagai narasumber sastra
dan budaya di berbagai tempab juga menjadi juri berbagai ke-
giatan sastra. Kebanyakan yang mengikuti kegiatan workshop,
seminar, pelatihan menulis, adalah lulusan S-I,bahkan takjarang
ada yang S-2. Ketika kecil naik pesawat terbang hanya sebuah
impian. Namun, sekarang sudah bukan merupakan hal yang
asing karena sering diundang di berbagai acara luar pulau, semua
berkat menulis. Tidak hanya itu, saya juga bisa bertemu dengan
beberapa menteri dan gubernur. Tahun 2015 saya mengikuti
Temu Sastrawan Nusantara MPU di Kupang, Nusa Tenggara
Timur. Tahun 2016 mengikuti Gerakan Literasi Nasional di Palu,
Sulawesi Tengah, sebagai wakil dari Balai Bahasa Jawa Tengah,
bahkan mendapat juara I nasional, bidang refleksi literasi. Tahun
2017 diundang salah satu komunitas literasi Balikpapan,
Kalimantan Timur, untuk memberi workshop penulisan kreatif.
Tahun 2017, buku bahan bacaan sekolah dasar yang berjudul
Sang Pewaris menjadi buku pemenang Sayembara Penulisan Buku
Gerakan Literasi Nasional. Buku ini pun diterbitkan oleh Badan
Pengembangan dan Pembinaan Bahasa, Kemdikbud. Masih pada
tahun yang sama, 2017, saya mendapat Penghargaan Prasidatama
dari Balai Bahasa Jawa Tengah sebagai Tokoh Bahasa dan Sastra
Jawa. Tahun 2018, buku bahan bacaan Sekolah Dasar yang ber
judul Anak Getuk menjadi buku Gerakan Literasi Nasional. Buku
ini kemudian diterbitkan dan diedarkan oleh Badan Pengem
bangan dan Pembinaan Bahasa, Kemdikbud.
Tumbuhnya rasa dendam karena tidak bisa sekolah tinggi;
profesi sebagai penulis menjadi pemicu semangat untuk menjadi
pembeda dari orang kebanyakan; sentilan penyemangat aja
nangisi urip telah membawa mimpi-mimpi itu menjadi kenyataan.
Meskipun tidak berhasil menjadi sarjana, karya dan buku-buku
yang terbit itu telah berhasil menjadikan gelar sarjana bagi orang
lain melalui skripsi dan penelitian mahasiswa S-1 dan S-2 (Unnes,
UNY, Undip, UGM, Unpad).
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Urip atau hidup jangan hanya ditangisi, tetapi hams diper-
juangkan. Aral dan rintangan selalu ada dan itu pasti selalu terjadi
dalam setiap perjalanan. Akan tetapi, aral dan rintangan itu
justru akan menjadi penyemangat dan penyeimbang dalam
kehidupan ini. Menulis dan menulis tetap terus akan saya jalani.
Karya-karya yang monumental akan tetap tercipta.
Magelang, 27 Juni 2018
Triman Laksana, lahir di Yogyakarta, 7
Juni 1961. Hanya tamat SMTA. Menulis
dalam bahasa Jawa dan Indonesia. Tulisan-
nya berupa novel, novelet, cerpen, dan puisi
dimuat di berbagai media daerah dan nasio-
I nal. Saat ini, ia menjadi pembimbing ekstra-
Z kurikuler sastra dan teater diberbagai SMP
dan SMA di Kota dan Kabupaten Magelang.
Ia juga mengelola Gubug Literasi "Padhe-
pokan Djagat Djawa", bergerak dalam taman
bacaan, sekolah menulis dan forum diskusi untuk umum. Kini ia
tinggal di rumah sekaligus tempat kegiatan literasi di Soto Citran,
Jalan Raya Borobudur Km 1, Citran. Paremono. Mungkid. Kab.
Magelang 56551. Pos-el: triman.laksana@gmail.com
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Wardjito Soeharso
Dari Ide, Ekspresi, sampai Puisi
Catatan ringan proses kreatif seorang penulis
Pertama, saya merasa sangat terhormat mendapat surat
undangan dari Balai Bahasa Jawa Tengah untuk menulis peng-
alaman pribadi tentang proses kreatif pengembaraan batin se
orang penulis. Sesungguhnya saya belum berani menyebut diri
sebagai seorang penulis, walau salah satu hobi utama saya adalah
membaca dan menulis. Hobi membaca temyata bermuara pada
keinginan untuk menulis. Membaca merangsang imajinasi ber-
kembang. Ketika imajinasi berkembang, dia perlu saluran untuk
keluar dari sarangnya, yaitu otak. Saat imajinasi keluar dari otak
entah dalam bentuk suara (diskursus, musik) atau dalam bentuk
tulisan (sastra) atau dalam bentuk gambar (lukisan) atau dalam
bentuk media lainnya, proses keluarnya itu sering disebut
sebagai kegiatan berekspresi, kegiatan mewujudkan imaginasi
sebagai konsep ide atau gagasan menjadi sesuatu yang nyata,
yang dapat ditangkap indera dan dinikmati keberadaannya,
bukan hanya oleh diri sendiri tetapi juga oleh orang lain.
Saya menulis tentang banyak hal. Saya menulis artikel ilmiah
populer yang kemudian saya kirimkan ke media cetak, seperti
surat kabar dan majalah. Sudah cukup banyak artikel saya yang
dimuat. Artikel ilmiah populer memiliki persyaratan penulisan
yang cukup ketat, terutama untuk tetap mempertahankan sisi
keilmiaharmya, walaupun masih dituliskan dengan bahasa stan-
dar populer atau umum. Saya juga menulis puisi. Puisi adalah
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salah satu bentuk karya sastra yang cukup menarik. Banyak
orang mampu menulis puisi, tetapi kadangkala tidak paham
bahwa yang ditulisnya adalah puisi. Dalam dunia sastra, puisi
memperoleh tempat tersendiri di hati para pecintanya (penulis
dan penikmatnya). Dan, saat ini saya sedang menulis novel, cerita
rekaan dalam bentuk prosa naratif yang lebih rumit lagi proses
pengembaraan imaginasi dan mengekspresikannya dalam ben
tuk tulisan. Saya akui, temyata menulis novel tidak semudah
yang dibayangkan. Saya pun belum tahu, seperti apa nanti akhir-
nya novel yang saya tulis itu. Untuk menyelesaikan akhir cerita,
saya menemui kesulitan karena harus sedikit menyimpang dari
rencana plot yang sudah saya susim dari awal rencana penulisan-
nya.
Karena saya banyak menulis puisi, saya ingin bercerita
tentang proses kreatif menulis puisi saja. Puisi-puisi saya sudah
tersebar di berbagai media. Ada yang dimuat di surat kabar.
Ada yang dimuat dalam buku antologi (kumpulan) puisi bersama
dengan penulis lain. Ada ycmg sudah saya kumpulkan dan
diterbitkan dalam bentuk buku antologi puisi sendirian. Dan,
yang paling banyak tentu yang saya pasang di dinding akun
facebook milik saya, juga dinding-dinding akunfacebook grup-grup
sastra yang saat ini sangat banyak jumlahnya. Singkat kata, sudah
ratusan puisi yang saya tulis. Oleh karena itu, saya lebih me-
nikmati ketika harus menuliskan cerita tentang proses kreatif
peijalanan batin kepenulisan saya.
Apakah Puisi Itu?
Sebelum menuliskan mengapa dan bagaimana menulis, ada
baiknya saya berbagi pemahaman tentang apa yang saya tulis,
yaitu puisi. Dalam pandangan saya puisi itu bukanlah sesuatu
yang rumit, njelimet. Puisi adalah pesan atau message yang di-
sampaikan oleh manusia saat dia berkomunikasi dengan pihak
lain. Lalu, apa sesungguhnya pesan itu?
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Ada istilah pesan dan komunikasi dan puisi. Man kita coba
pahami dulu keduanya. Secara S6derhana komunikasi dapat
diartikan sebagai aktivitas manusia dalam menyampaikan pesan
kepada pihak lain. Jadi, komunikasi adalah aktivitas, kegiatan
yang menuntut sikap aktif dari pelakunya. Sedang pesan, "se-
suatu" yang disampaikan kepada pihak lain itu, isinya adalah
pikiran (ide) dan perasaan (emosi) si pengirim pesan. Sangat
jelas, sesungguhnya ketika kita berkomunikasi dengan orang
lain itu, kita sedang melakukan aktivitas berbagi atau saling
memberi dan menerima pesan, yang bila dirinci isi pesan itu
temyata adalah pikiran (ide) dan perasaan (emosi) kita.
Simbol pikiran adalah bahasa. Untuk menyampaikan pikiran,
manusia perlu bahasa. Oleh karena itu, tanpa bahasa manusia
menemui kesulitan untuk berbagi pikiran. Jadi, penguasaan
bahasa menjadi syarat tuntutan mutlak untuk bisa menyampaikan
pikiran dengan benar dan baik, dalam artian runtut mengalir
dan mudah ditangkap untuk dimengerti oleh orang lain. Orang
yang kemampuan bahasanya terbatas pasti sulit berkomunikasi
dengan orang lain.
Simbol perasaan adalah bahasa tubuh, gerak gerik, atau
gesture. Tubuh kita secara otomatis akan memberikan tanggapan
berupa gerak-gerak tertentu, seperti ekspresi wajah, gerak
kepala, gerak tangan dan kaki, bahkan cara berpakaian, untuk
menunjukkan perasaan, pada saat-saat tertentu dalam situasi
dan kondisi tertentu. Kita dengan mudah mengetahui orang
sedang gembira, sedih, kecewa, marah, hanya dengan melihat
ekspresi wajah dan gerak gerik tubuhnya.
Pikiran dan perasaan adalah dua potensi kekuatan manusia.
Dengan mengolah pikiran dan perasaan, manusia menghasilkan
karya cipta, yang disebut budaya. Salah satu karya budaya itu
karya sastra tekstual, yang disebut puisi. Seperti sudah disebut-
kan, puisi pada dasamya pesan berisi pikiran dan perasaan pe-
nulisnya. Berarti, orang menulis puisi ingin menyampaikan
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pikiran dan perasaan. Puisi ditampilkan dalam bentuk bahasa
tulis. Oleh karena itu, untuk memahami pikiran penulisnya, pem-
baca hams mencermati pilihan kata-kata yang dipakai dalam
puisi. Sedang untuk memahami perasaan penulisnya, pembaca
dapat mencermati tanda baca, rima (persamaan bunyi), irama
(penekanan nada), gaya penulisan, pemilihan bentuk humf, dan
tanda-tanda tekstual lainnya. Dalam bahasa tulis, tanda-tanda
tekstual memang dipemntukkan mengisi perasaan atau emosi
dari tiap kata yang dipakai. Pada saat puisi dibacakan, tanda-
tanda itu sangat membantu pembaca dalam memaknai kata-kata,
yang akhimya menentukan ekspresi emosi secara keseluruhan
terhadap puisi yang dibaca.
Dalam puisi, pikiran atau ide muncul sebagai isi atau makna
yang ada dalam kata-kata yang dipakai penulisnya. Sedang pe
rasaan muncul dalam rima, irama, tanda baca dan bangunan
bentuk puisi secara keselumhan. Pikiran menjadi kekuatan isi.
Perasaan menjadi kekuatan keindahan. Oleh karena itu, puisi
yang baik adalah yang mampu menampilkan dua kekuatan itu
sekaligus. Puisi yang penuh isi dan indah untuk dinikmati. Dari
pemahaman inilah, saya memahami puisi sebagai kumpulan kata-
kata indah yang penuh makna.
Dari pemahaman tentang puisi itu, paling tidak kita tahu
temyata ada dua esensi pokok dalam puisi, yaitu makna dan
keindahan. Dua esensi dalam puisi inilah sesungguhnya yang
membangun puisi menjadi kuat dan menarik. Makna jelas terkait
dengan isi, yaitu ide atau gagasan yang ditawarkan oleh
penulisnya. Indah terkait pemilihan kata (sering disebut diksi)
yang mampu menyampaikan ide dan gagasan, sekaligus mem-
berikan rima dan irama yang harmonis dalam susunan kata-
katanya. Demikian juga gaya penulisan atau tipologi kata-
katanya disusun membentuk konfigurasi tekstual yang indah
dan menarik dalam pandangan mata.
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Puisi yang kuat tentu mengandung dua esensi itu. Ada ide
atau gagasan yang disampaikan. Dan ada keindahan dalam kata-
kata maupun bentuk penulisannya. Namun, ada puisi yang hanya
memberikan penekanan pada satu esensi saja untuk ditonjolkan.
Puisi yang memberikan penekanan pada makna, tentu pemilihan
kata-katanya lebih lugas, tidak terlalu peduli dengan rima dan
bentuk. Sedang puisi yang memberikan penekanan pada ke
indahan, pemilihan kata-katanya lebih terjaga, memperhatikan
rima dan irama, konfigurasi penulisannya, dan seterusnya. Bah-
kan, kadangkala, hanya untuk memperoleh efek keindahan itu,
penulisnya berani mengabaikan makna kata.
Dari dua model puisi itu, kita jadi mengenal adanya dua
jenis puisi. Pertama, puisi yang menyampaikan ide atau gagasan
dengan kata-kata sederhana, lugas, terbuka, mudah dipahami,
disebut sebagai puisi diafan. Kedua, puisi yang menyampaikan
ide atau gagasan dengan kata-kata pilihan yang rumit, simbolis,
susah dipahami maknanya, disebut sebagai puisi prismatis.
Disebut puisi prismatis karena memakai kias prisma yang
mempunyai banyak sisi, sehingga saat terkena sinar, memantul-
kan pendar-pendar cahaya wama wami yang indah. Puisi pris
matis memungkinkan pembacanya memaknai isinya sesuai
interpretasinya sendiri. Tidak heran, satu puisi bisa memuncul-
kan banyak makna isi dalam pandangan banyak pembaca. Mari
kita cermati puisi berikut ini.
Jalan Kehidupan
(Karya: Urip Herdiman Kambali)
Ada orang-orang yang berhasil
dengan pilihan-pilihannya
Tetapi ada begitu banyak,
sangat banyak,
orang yang hams menerima nasibnya
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Dan hanya sedikit
yang hidup dengan takdimya
Sawangan, 2 Juni 1992.
(Meditasi Sepanjang Zaman di Borobudur, Kumpulan Puisi
1988-2006, 2005)
Tanpahams mengerinyitkankening, pembaca dengan cepat
dan mudah memahami makna isi puisi ini. Kata-katanya
sederhana, lugas, bahkan langsung menukik pada ide yang ingin
disampaikan. Inilah puisi diafan. Coba baca pelan-pelan puisi
berikut ini.
Daging
(Karya: Gus TF)
Angkasa luas inilah yang menggelembungkan baton
di kepalaku. Bongkalmn planet melayang, seperti gumpalan
dada yang mengerang. "Siapa Anda? Punyakah Anda secebis
kisah tentang dunia? Tolong."
Tidak. Tidak ada kisah
tentang dunia.Kecuali dongeng, semacam konon,
yang diterbangkan oleh sepotongdaging dijagat raya."Ini
bulan, kuserpih dari seratku yang malam.Ini matahari, kubeset
dari kulitku yang siang. Pada keduanya ada gerhana, tempat
kau berpikir tentang tiada."
Tentang tiada? "Aku manusia! Diriku lahir
karena ada. Siapa Anda? Takkan aku bertanya
kalau di mataku Anda tiada. Takkan aku berkata kalau gugus
galaksi gelap saja. Takkan aku berpikir kalau semuanya
sia-sia. Siapa Anda?
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"Sudah mereka katakan aku cuma dongeng.
Sudah mereka katakan aku cuma konon.
Tapi aku daging. Daging yang setiap Uari engkau telan
engkau muntahkan...."
Payakumbuh, 1997.
(Daging Akar: Sajak-sajak 1996-2000, 2005)
Apakah Anda menangkap makna isi puisi ini? Ide atau
gagasan apakah yang ingin disampaikan kepada pembaca? Puisi
ini lebih menitik beratkan pada kekuatan pemilihan kata (diksi),
rima, dan irama. Apalagi saat dibacakan di atas panggung, pa-
danan bunyi pada kata-katanya, tekanan nada pada kata-katanya,
tentu terdengar ritmis dan indah untuk dinikmati.
Mengapa Menulis Puisi?
Tentu ada banyak jawaban untuk pertanyaan ini. Bagi saya,
menulis puisi mempunyai dua alasan utama.
Pertama, karena saya ingin berbicara dengan diri sendiri.
Dalam banyak hal, saya suka berdialog dengan diri sendiri atau
bersolilokui. Atau, suatu saat saya merasakan letupan-letupan
emosional yang hanya bisa saya nikmati sendiri. Entah itu
perasaan bahagia, sedih, kecewa, marah, yang tak mungkin ter-
lampiaskan. Dengan mengekspresikan perasaan-perasaan itu ke
dalam puisi, paling tidak saya menemukan kanal penyalur emosi.
Emosi itu tidak lagi menjadi beban. Ketika saya melihat, men-
dengar, merasakan sesuatu, lalu muncul ide spontan untuk me-
nanggapi, biasanya saya menuangkan itu dalam bentuk puisi.
Ekspresi yang muncul tentu semacam pikiran-pikiran yang ingin
saya sampaikan kepada diri sendiri. Puisi itu saya tujukan kepada
diri sendiri. Menjadi semacam kontemplasi, perenungan, atas
hal-hal tertentu, yang menarik minat dan perhatian saya.
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Inilah contoh puisi bersolilokui, mencoba mencari jawaban
atas pertanyaan spiritual yang sering menggelitik di saat ber-
kontemplasi dalam sepi sendiri.
HIDUP
(Wardjito Soeharso)
Katamu, hidup itu kornedi
bagi mereka yang berpikir,
dan tragedi bagi mereka yang merasa.
Kntaku, hidup itu puisi
bagi mereka yang berpikir dan merasa.
2015
Kedua, karena saya ingin menyampaikan "sesuatu" kepada
orang Iain. Sesuatu di sini bisa apa saja. Apakah itu pikiran-
pikiran saya, jawaban-jawaban atas pertanyaan dari pihak lain,
tanggapan-tanggapan saya atas berbagai kasus dan peristiwa
aktual, atau bahkan "pesanan" dari pihak-pihak tertentu dalam
rangka menyikapi situasi dan kondisi tertentu. Pada dasamya,
puisi model ini adalah puisi ''tematik" yang tentu saja memiliki
korelasi kontekstual dengan masalah-masalah sosial budaya
yang ada dan terjadi dalam kehidupan keseharian kita. Mari
kita cermati puisi berikut ini.
SABDA
(Wardjito Soeharso)
Bara api
Dari lidahmu
Membakar negeri.
2015
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Jadi, secara gamblang jawaban untuk pertanyaan mengapa
saya menulis puisi, adalah karena saya ingin menyampaikan
pesan (pikiran dan perasaan) kepada diri saya sendiri maupun
kepada orang lain, bahkan kepada siapa saja yang mau membaca
puisiku.
Bagaimana Menulis Puisi?
Aku tak punya bakat untuk menulis puisi. Begitu kira-kira
kata orang awam ketika diminta untuk menulis puisi. Ya, di
mata orang awam, puisi itu semacam makhluk misterius yang
menyeramkan. Dalam pengertian orang awam, puisi itu
serangkaian kata-kata sakti semacam mantera, yang tidak boleh
ditulis dan dibaca sembarangan. Karena itu, tak terbayangkan
bagaimana menulis puisi, bagaimana memilih kata-kata yang
indah, menyusunnya menjadi bait-bait puisi, yang di samping
indah juga kaya dengan makna, penuh dengan intepretasi yang
kaya dan berwama.
Benarkah seperti itu? Temyata tidak! Kita sudah mengenal
ada dua jenis puisi, diafan dan prismatis. Menulis puisi diafan
berbeda dengan menulis puisi prismatis. Tapi satu hal yang sudah
jelas. Puisi hanyalah alat manusia untuk mengekspresikan diri.
Sebagai alat, tentunya siapa saja bisa menggunakannya, kalau
memang tahu cara menggunakannya. Puisi, pada dasamya juga
sama dengan bentuk tulisan yang lain, berita atau cerita,
misalnya. Bedanya, kalau berita atau cerita ditulis dalam bentuk
konvensional, biasa, kalimat per kalimat membentuk paragraf,
maka puisi ditulis dengan gaya unik tersendiri, sesuai selera
penulisnya.
Intinya, puisi memiliki karakteristik atau ciri-ciri tersendiri,
baik dari sisi bentuk, makna, maupun penulisannya. Nah, kalau
kita mengenali karakteristik atau ciri-ciri puisi, tentu akan lebih
mudah kalau kita ingin menulis puisi
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Dalam menulis puisi, paling tidak, ada tujuh karakteristik
puisi yang saya jadikan pedoman, yaitu:
1) Gaya Penulisan (Tipografi)
Puisi modem bebas dalam gaya penulisan. Tidak hanya
jumlah bait dan baris, bahkan bentuk tulisan pun bebas. Penulis
bebas mau menuliskan puisinya seperti apa. Pemah dengar puisi
Sitor Situmorang yang berjudul "Malam Lebaran"? Puisi ini
hanya terdiri atas satu baris kalimat saja.
Malatn Leharan
(Kan/a: Sitor Situmorang)
Bulan di atas kuburan
Apakah gaya penulisan puisi seperti itu menyalahi aturan?
Tentu saja tidak! Karena memang tidak ada aturan yang mem-
batasi penulisan puisi. Lalu bagaimana dengan makna puisi itu?
Ya, terserah pembaca mau memaknai seperti apa puisi itu. Kalau
menumt logika, malam lebaran, atau malam takbiran itu tepat
malam tanggal satu Syawal. Jelas pada malam itu pasti malam
yang gelap gulita di kuburan, karena pada tcinggal satu, bulan
belum muncul di langit. Itulah keunikan puisi. Penulis boleh dan
bebas menggunakan kata-kata untuk membungkus makna yang
ingin disampaikan kepada pembaca.
2) Rekonstmksi Penulisan Puisi
Anda sudah tahu, puisi adalah alat untuk berekspresi. Orang
ingin berekspresi bila mempunyai sesuatu yang ingin dikeluar-
kan dari pikiran dan perasaan. Orang berekspresi karena mem
punyai tujuan tertentu, paling tidak karena ingin ada orang lain
yang mengetahui bagaimana sebenarnya isi pikiran dan
perasaannya.
Sebuah konstmksi pertanyaan sederhana; kapankah ombak itu
pergi, sebabyang tampak olehku ia hanya menepi kembali? Tapi, melalui
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proses rekonstruksi, dengan penulisan yang berbeda, dengan
diberi judul, pertanyaan sederhana itu menjelma menjadi puisi
pendek yang sungguh bemas.
Tentang Ombak
(Karya: Ibnu Wahyudi)
kapankah ombak itu pergi
sebab yang tampak olehku
la hanya menepi
: kembali
Padang, 1996.
(Masih Bersama Musim, Kumpulan Sajak, 2005)
Atau sekadar "keluh kesah" cuaca musim dingin yang tidak
panting ini: baju berlapis-lapis, selalu man pipis, tak ada habis-habisnya.
Lagi, dengan merekonstruksinya melalui sentuhan penulisan
secara puitik, berubah menjadi puisi pendek yang cukup ritmik.
Musim Dingin
(Karya: Ibnu Wahyudi)
baju
berlapis-lapis
selalu
mau pipis
tak ada
habis-habisnya
Insa-dong, 1999.
(Masih Bersama Musim, Kumpulan Sajak, 2005)
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3) Pahami Imaginasi: simbol, metafor, kiasan, dll.
Dalam puisi prismatis, imaginasi yang dibangun dari simbol,
metafor, kiasan, dll. sangat kental. Kata-kata sengaja dipakai
oleh penulis untuk menciptakan suasana, emosi, intepretasi, yang
membangun puisinya menjadi puisi yang plastis. Itulah sebabnya,
dalam puisi jenis ini, kata-kata tidak dapat dimaknai apa adanya.
Penulis sengaja memilih kata-kata untuk membangun imaginasi-
nya sedemikian rupa. Penulis bebas memaknai kata-kata seperti
burung di angkasa bebas melayang-layang mau pergi ke mana.
Kalau penulis bebas memilih kata, pembaca juga bebas meng-
intepretasikannya. Oleh karena itu, untuk menikmati puisi, pem
baca hams memahami kata-kata dalam puisi sebagai kata-kata
yang menyimpan pesan lain di balik makna harfiahnya. "Daun"
bisa jadi bermakna bukan bagian dari pohon.Angin" bisa jadi
mewakili pengelanaan. "Matahari pagi" mungkin saja dimaknai
"usia muda", dan setemsnya.
4) Pahami Diksi-Pemilihan Kata.
Unsur keindahan menjadi satu hal yang sangat penting
dalam puisi. Puisi adalah rangkaian kata-kata indah bermakna.
Jadi setiap kata yang ditulis dalam puisi hams melalui proses
seleksi yang sangat ketat. Setiap kata yang dipilih hams benar-
benar mampu mewadahi makna yang ingin diungkapkan. Pe-
milihan kata untuk mencari makna paling tepat itulah yang di-
sebut sebagai diksi.
Proses memilih kata bukan sesuatu yang mudah untuk
dilakukan. Apalagi masih dituntut adanya keindahan, baik dari
sisi bunyi, irama, tekanan, dari setiap kata yang akan dipilih.
Nah, kata-kata dalam puisi itu di samping harus kaya mem-
berikan makna namun juga hams indah. Jadi diksi itu sifatnya
sangat individual, subyektif, tergantung dari selera penulis, tapi
juga tergantung dari "kekayaan'' kosa kata penulis. Oleh karena
itu, diksi menjadi sulit dipelajari. Kemampuan memilih kata lebih
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banyak diperoleh melalui pengalaman. Semakin sering penulis
menulis, akan semakin balk diksinya.
setetes etnbun
secercahasa
Kata-kata yang indah dan bemas, tetapi akan lebih kuat
bila kata-kata itu diubah begini:
setetes embun
secercah cahaya
Mengapa cahaya menjadi lebih kuat daripada asa? Anda
tentu dapat menangkap maksudnya. Cahaya paralel dengan
embun sebagai metafor atau simbol, dan cahaya juga dapat
bermakna asa atau harapan.
5) Pahami Tanda Baca.
Puisi memang bebas. Bebas memakai kata-kata, bebas cara
menuliskan kata -kata, bebas memakai tanda baca. Meskipun
demikian, kebebasan itu tetap hams dilakukan dengan penuh
tanggung jawab. Artinya, penulis hams benar-benar paham
dalam memanfaatkan kebebasannya, sehingga dia sepenuhnya
juga mampu mempertanggung-jawabkan setiap kebebasan yang
dipilihnya.
Salah satu unsur penting dalam penulisan adalah tanda baca.
Tanda baca dalam tulisan berfungsi sebagai alat bantu pembaca
untuk memahami bacaan yang dibacanya. Tanda baca terdiri
atas: titik, koma, titik koma, strip, garis miring, tanda sem, tanda
tanya, tanda kumng, dan setemsnya. Terkait dengan tanda baca
adalah aturan penulisan humf kapital, pemberian jeda atau spasi
antar kata, paragraf atau alinea.
Banyak penulis kurang suka memakai humf kapital dalam
bait-bait puisinya. Semua kata ditulis dengan humf kecil. Ini
tidak masalah, sejauh dalam komposisi tulisannya, masih tetap
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dapat diketahui batas-batas dari setiap rangkaian kalimat dalam
bait-bait puisinya. Sebaliknya, jangan sekali-kali menulis puisi
dengan memakai hunif kapital-hunif besar- semua. Di samping
hilang nilai estetikanya, secara psikologis juga memberi kesan
yang kurang menyenangkan untuk dibaca karena seakan-akan
nadanya berteriak.
Banyak juga penulis yang menggunakan tanda berhenti titik
di tengah-tengah baris. Ini juga tidak masalah sejauh pembaca
dapat menangkap kalimat dan makna yang ada dalam bait secara
utuh. Bagi penulis yang sudah mapan dan matang, tanda baca
sudah menjadi bagian yang menyatu dalam konsep kebebasan
menulis. Tanda baca dimanfaatkan dengan efektif untuk men-
dukung suasana dan makna dalam puisi. Sementara itu, kebiasa-
an buruk penulis pemula, kalau boleh disebut sebagai penyakit,
adalah pemakaian tanda baca yang sangat boros dalam penulisan
puisi. Terutama tanda baca titik, tanda seru, dan tanda tanya,
sering dipakai secara berlebihan, seolah penulis kurang yakin
pembaca tidak mampu memahami dan memaknai kata-katanya.
Perhatikan puisi berikut:
Telah luruh diri ini
Berkubang air mustakmal yang berserak
Kusibak alunan kata seiring
Tapak-tapak yang tak pemah berhenti
Kusungkurkan jasad ini di Kubah-Mu
Menetes seiring iramaAl-ashr
Tetap tersungkur.
Aku merintih, terisak dalam gaung-Mu
Tuhanku
Luruh jugakah dosaku ???
(Dari Karya Gustina: Renungan, dalam Antologi Puisi
Penulismuda, 2007)
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Apakah yang anda rasakan ketika membaca puisi-puisi ini?
Tanda baca yang berlebihan benar-benar membuat mata kita
tidak nyaman. Perasaan kita pun menjadi tidak enak dengan
titik-titik yang berderet, tanda sem dan tanda tanya yang ber-
deret. Berbagai tanda baca yang berlebihan itu seolah dipakai
penulis untuk menuntun pembaca dalam memahami dan me-
maknai puisi. Namun, yang terjadi justru sebaliknya, pembaca
tidak merasa dituntun, tetapi melihat sang penulis sebagai sosok
yang kurang percaya diri.
6) Hindari Menyingkat Kata
Penyakit lain yang sering melekat pada penulis pemula adalah
kegemaran menulis kata-kata tertentu dengan disingkat. Paling
sering adalah kata yang ditulis yg, tidak ditulis tdk, seperti ditulis
spt, dll.
Walaupun puisi itu bahasanya bebas, penulis boleh meman-
faatkan bahasa dan kata-kata dengan otoritas penuh, namun
menyingkat kata-kata dalam puisi akan sangat mengganggu
pembaca ketika menikmatinya. Bagaimana pun puisi adalah
karya sastra yang utuh, sehingga perlu dituliskan dalam bahasa
yang utuh pula. Jadi, jangan pemah menulis puisi dengan kata-
kata seperti ini:
adakah yg kau tau drgemericik
air hujan spt suara musik
ditimpa nyanyian katak & bisik angin?
Kalau puisi penuh dengan kata-kata yang disingkat nanti
malah dikira short message service alias sms. Repot ya!
7) Mulai Menulis
Menulis apa pun, termasuk menulis puisi, tidak akan pemah
berhasil kalau tidak pernah memulai untuk berlatih. Faktor
terpenting dari menulis puisi tentu saja memulai menulis puisi.
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Aku pengin nulis puisi
Aku mau nulis puisi
Aku hendak nulis puisi
Aku nanti nulis puisi
Tak akan pernah ada itu puisi!
Ingin menulis puisi? Ambil kertas, ambil pena. Mulai menulis.
Sekarang!
i  Wardjito Soeharso, lelaki dengan
multistatus: suami, bapak, wirausaha, dan
tentu saja penulis dan penyair. Karena
eksistensi dengan multistatus itu, lelaki ini
' m ag^ksulit ditemui. Dari Senin sampai Minggu
dengan statusnya sebagai wirausaha,
yang tak pernah absen dari undangan dari
berbagai komunitas untuk memberikan
seminar dan pelatihan kewirausahaan.
Usahanya adalah pembuatan deterjen cair
ramah lingkungan dan ramah kesehatan {Smart Clean). Konsep
usahanya Dakwah dan Dagang (D & D). Dakwah tentang pelestarian
lingkungan hidup dan hidup sehat, membangun semangat wirausaha
dengan menjadi manusia produktif. Dagangnya dengan memper-
kenalkan produk deterjen cair ramah lingkungan sebagai produk
altematif untuk mengangkat perekonomian masyarakat.
Berbagai karya yang pernah diterbitkan antara lain; Antologi Puisi
Mendung Di Atas Kota Semarang (Indie,1983), Penerhitan Pers di Indonesia:
Dari Undang-Undang Sampai Kode Etik (Aneka llmu, Semarang, 1993),
Antologi Puisi Petiulismuda (Media E-Solusindo, Semarang, 2007), Yiik,
Nulis Puisi (PNRI, Surabaya, 2008), Yuk, Nulis Artikel (Media E-
Solusindo, Semarang, 2009), Phantasy Poetica-Imazonation (pm-
publisher, Semarang, 2010), Ide, Kritik, Kontemplasi (pm-publisher.
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Semarang, 2010), Puisi Menolak Korupsi Seri I-II (Antologi Bersama
Penyair Indonesia, Forum Sastra Surakarta: 2013-201), Lumbung Puisi
Sastrawan Indonesia (Antologi Puisi Bersama Penyair Indonesia,
HMGM: 2014), Antologi Bersama Pengantin Langit (BNPT dan
Komunitas Sastra Indonesia, Jakarta: 2014, Puisi: Medium Komunikasi
dalam Pembelajaran (Azzagrafika, Yogya,2015). Saat ini sedang menulis
novel berlatar politik, yang insya Allah, terbit tahun 2019 nanti.
Kontak: weesenha@gmail.com
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Wicahyanti Rejeki
Dari Panggung ke Tulisan
Orang memanggil saya dengan sebutan pujakusuma: putii
Jawa kelahiran Sumatera. Saya lahir di Payakumbuh, sebuah kota
kecil di Sumatera Barat. Karena dari lahir sampai SMA saya ting-
gal di Sumatera, logat Sumatera lebih kental daripada Jawa.
Jarang orang percaya bahwa saya keturunan Jawa.
Bapak bekerja sebagai auditor, sedangkan ibu adalah ibu
rumah tangga yang melahirkan 6 anak gilir kacang: perempuan,
laki-laki, perempuan, laki-laki, perempuan, dan laki-laki. Saya
anak ke lima. Sebagai auditor, Bapak hams siap dipindahtugas-
kan ke mana dan kapan saja. Pindah dari satu kota ke kota lain
memberi kesempatan bagi saya untuk mengetahui ragam budaya
dan bahasa. Kelak, pengalaman tinggal di berbagai daerah ini
mempengamhi kehidupan berkesenian yang saya jalani.
Bapak sosok yang pendiam, tetapi sangat rajin bersila-
turahmi dengan saudara-saudara jauh yang berasal dari Jawa
dan tinggal se-kota dengan kami. Pendiamnya bapak, diimbangi
ibu dengan sifat ceria dan pandai berceritanya. Saya sering me-
lihat Bapak menulis di balik kertas kalender. Karena penasaran,
saat bapak sedang tidak di rumah, diam-diam saya naik kursi
dan melepas kalender—sebelumnya saya sudah mencoba mem-
baca tanpa melepas, tetapi karena tulisarmya terbalik, maka sulit
terbaca. Di balik kertas kalender itu saya membaca tulisan-tulisan
Bapak. Saat itu saya belum tahu jika yang Bapak tulis adalah
Proses Krealif Saslrawan Jawa Tengah 335
puisi. Puisi-puisi itu ditulis untuk ibu. Temyata, selain pendiam,
bapak juga romantis.
Tak lama setelah kelahiran saya, Bapak dipindahtugaskan
ke Pekan Bam, Riau. Di sini kami tinggal sampai saya kelas 5
Sekolah Dasar. Sejak bisa membaca, saya suka membaca. Ibu
member! kebebasan kepada setiap anaknya untuk berlangganan
satu majalah. Saya mohon-mohon kepada ibu agar bisa
berlangganan dua majalah anak-anak sekaligus yaitu Bobo dan
Ananda. Dua majalah itu langsung saya habiskan dalam waktu
sehari. Setelah itu, saya mencuri-curi baca majalah Hai dan Anita
Cemerlang kepunyaan kakak. Ibu pemah bercerita, sewaktu kecil
saya pemah menangis karena berkali-kali diingatkan makan saat
sedang asyik membaca majalah-majalah tersebut. Di usia itu,
saya lebih memilih dibelikan buku dongeng dan novel-novel
karangan Enid Blyton seperti Lima Sekawan dan Sapta Siaga
juga novel Trio Detektif karangan Alfred Hitchcock daripada
mainan masak-masakan anak perempuan.
Kenaikan kelas 6, kami pindah ke Padang, Sumatera Barat.
Bapak memilih rumah dinas di Kelurahan Pampuk Tabing,
Kecamatan Koto Tangah. Setiap malam menjelang tidur, saya
bisa mendengar debur ombak dan laju kereta api dengan jelas.
Pemmahan ini tempat temjungdari Kelurahan Pampuk Tabing.
Saya adalah siswa yang pertama dijemput dan paling akhir
diantar bus sekolah. Perjalanan terasa panjang sekali. Di atas
bus, saya habiskan waktu dengan melamun atau membaca buku
cerita sampai terkadang tertidur pulas.
Baru setahun tinggal di Padang, Bapak dipindahtugaskan
ke Palembang. Saya merasa sedih karena hams berpisah dengan
sahabat baik. Saya bersahabat dengan gum kesenian sekolah,
Bu Ita namanya. Bu Ita minta dipanggil "Kak Ita" saja saat ada
di luar sekolah. Kak Ita inilah yang menanamkan rasa percaya
diri kepada saya bahwa saya memiliki bakat yang hams dikem-
bangkan, yaitu baca puisi. Kami masih tems menjalin hubungan
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melalui surat sampai saya duduk di perguruan tinggi. Suatu saat
surat terakhimya datang menyampaikan bahwa sedang meng-
alami masalah hebat yang tidak bisa diceritakan. Sejak saat itu
saya tidak lagi pemah mendengar kabamya. Momen ini adalah
salah satu momen terduka di hidup saya, selain saat ibu dan
Bapak dipanggil Sang Kuasa.
Berbekal rasa percaya diri yang ditanamkan Kak Ita, duduk
di bangku BMP, saya sering mengikuti kejuaraan baca puisi di
tingkat Kota dan Provinsi. Setelah beberapa kali mengikuti
lomba, saya berhasil menjadi juara. Saya ingat, saya ada di pe-
ringkat ke enam atau harapan tiga saat pertama mendapat ke
juaraan. Rasanya senang sekali. Saya berlari pulang tidak sabar
menyampaikan kabar gembira kepada ibu. Seingat saya tropi
yang saya terima waktu itu tidak lebih dari sejengkal tangan
orang dewasa. Sejak itu, juara demi juara bisa saya raih.
Setiap kali memenangi kejuaraan baca puisi, pada hari Benin
nama saya selalu dipanggil saatupacara bendera. Saya menyerah-
kan tropi kepada sekolah dan sebagai gantinya sekolah menyerah-
kan hadiah berupa kamus populer sekian kata. Alhamdulillah
untuk menambah koleksi buku saya. Karena sering memenangi
kejuaraan, saya diajak kak Golan Hasan yang juga sering me
menangi kejuaraan baca puisi untuk bergabung ke Sanggar
Sastra RRI. Setiap Sabtu sore kami berlatih olah vokal, siaran
langsung membacakan puisi, dilanjutkan ceramah Buya Zainal
Abidin Hanif sampai menjelang maghrib.
Saat itu saya mulai membaca, W.S. Rendra, Sapardi Djoko
Damono, Putu Wijaya, Nh. Dini dan Ahmad Tohari, selain me-
lanjutkan kegemaran membaca novel-novel misteri seperti
Agatha Christie dan Sydney Sheldon. Saya juga membaca Si
Bangkok dari Notre Dame karya Victor Hugo.
Lulus BMP, Bapak dipindahtugaskan ke Medan. Selama tiga
tahim saya tinggal di Kota ini. Di sini pun saya kerap memenangi
lomba baca puisi tingkat kota dan provinsi. Salah satu kejuaraan
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yang membekas di ingatan saya adalah ketika saya mendapat
juara pertama di aula RRI Medan. Selain tropi, hadiah yang saya
terima juga sebuah radio yang untuk ukuran saat itu tergolong
besar dan mewah. Setiap melihat radio itu di kamar, ada yang
meletup-letup di dada saya.
Karena melihat saya sering menjadi juara, salah satu pendiri
Teater Patria, Bapak Amminudin menawari imtuk berproses di
Sana. Di tempat inilah saya mulai mengenal teater. Selain diper-
caya untuk bermain dalam pentas-pentas teater, saya juga di-
bimbing untuk menulis sastra.
Di Medan saya tinggal di perumahan dinas. Bergaul dengan
anak-anak seusia saya dan menghabiskan masa remaja. Suatu
ketika saya dan Delia, salah satu sahabat saya di perumahan
itu, iseng mengerjai teman-teman sekolah saya. Saya dikabarkan
memelihara tuyul. Karena tuyul itulah mengapa saya bisa pintar,
juara lomba, dan disayang banyak guru. Lebih 20 teman datang
ke rumah untuk membuktikan kebenaran berita itu. Delia dan
saya memasukkan mereka ke dalam garasi yang gelap dengan
menutup mata mereka dengan kain. Kami membacakan mantera
yang harus diikuti teman-teman sembari memercikkan air
kembang dan mengotori wajah mereka dengan jelaga. Karena
ketakutan, beberapa teman sampai ada yang menangis. Peristiwa
ini menjadi ide bagi saya untuk menulis cerpen berjudul Tuyul.
Dalam cerita ini tokoh saya digantikan tokoh seorang anak laki-
laki yang misterius. la tdak banyak bicara dan dituduh membawa
jimat di kalungnya. Cerpen ini bercerita tentang bagaimana berita
bohong yang dipercayai dapat menuntun mereka menjadi
manusia bodoh.
Di bangku SMA saya membaca Sybil: Kisah Nyata Seorang
Gadis dengan 16 Kepribadian yang ditulis Flora Rheta Schreiber.
Setiap larut di lembaran-lembaran buku tersebut, ada semacam
kengerian dalam diri saya, membayangkan satu sosok yang
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mempunyai begitu banyak kepribadian yang bisa saja mem-
bahayakan jiwanya.
Lulus SMA, orang tua menyuruh saya untuk menyusul
kakak-kakak di Yogyakarta. Saya sangat menginginkan melanjut-
kan pendidikan di IKJ atau ISI, tetapi Bapak berharap saya
mengambil jurusan ekonomi supaya bisa mengikuti jejak beiiau.
Saya katakan saya tidak suka angka-angka. Bapak menyarankan
saya mengambil jurusan Hukum. Itupun saya tolak. Satu tahun
saya ngambeg tidak mau kuliah. Waktu yang ada saya manfaatkan
untuk mengambil kursus broadcaster.
Setahun berlalu, entah pengaruh dari mana, tiba-tiba saja
saat UMPTN saya mengambil jurusan Pendidikan Bahasa dan
Sastra Indonesia di Universitas Negeri Yogyakarta (saat itu IKIP
Yogyakarta). Saat menemukan nama saya ada di koran, saya
tahu raut wajah Bapak saya tidak terlalu senang. Barangkali
karena jauh dari harapan Bapak. Bapak tidak menyangka sama
sekali kalau saya mengambil jurusan ini. Lambat laun Bapak bisa
menerima juga. Mungkin berpikiran daripada saya kuliah di
kampus yang saya idamkan waktu itu.
Saat kuliah, saya memilih Unit Kegiatan Mahasiswa Unstrat
(Unit Studi Sastra dan Teater). Secara rutin kami berlatih seni
panggung dan tulisan. Tahun-tahun di kampus ini, saya mendapat
energi untuk lebih mencintai teater dan sastra.
Di tahun-tahun pertama (sampai saat ini pun sebenamya),
saya terpesona setiap kali dosen Suminto A. Sayuti menghentak
ruang kuliah dengan pembacaan puisinya. Pada masa kuliah pula
saya mendapat kesempatan mewakili Daerah Istimewa Yogya
karta di Peksiminas (Pekan Seni Mahasiswa Nasional) di Jakarta.
Untuk lomba tersebut saya mendapat masukan dari Pak Suminto
A. Sayuti dan Pak Harjanto Sahid.
Selain kuliah dan berteater, saya juga bekeija menjadi penyiar
radio. Saat itu saya sudah mulai menulis. Salah satu acara di
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radio memberi peluang untuk membacakan cerpen. Beberapa
kali saya membacakan cerpen karya saya sendiri.
Tahun 2001 saya pindah ke Magelang. Lulus dari UNY, saya
menjadi gum di sebuah SMP swasta. Ada tantangan tersendiri
saat menangani siswa yangberasal dari status sosial kelas bawah.
Salah satu yang menjadi perhatian saya adalah siswa yang di-
anggap pembuat masalah di kelas. Saya tidak mengajar di kelas-
nya, tetapi hampir setiap saat saya mendengar para gum men-
ceritakan betapa siswa ini sudah mencuri perhatian dan energi
mereka dengan kenakalan-kenakalannya. Saya dibuat penasaran.
Sehebat apa ya anak ini? Saya hanya punya data bahwa usianya
melebihi teman sekelasnya karena beberapa kali tidak naik kelas,
dikeluarkan dari sekolah sebelumnya, dan sekujur tubuhnya
tampak bekas terkena air panas cukup parah.
Suatu siang, saya sedang di perpustakaan. Saat itu jam pe-
lajaran. Suasana kondusif. Tiba-tiba saya mendengar suara
nyanyian yang sangat keras. Suara itu mendekat, melewati saya,
dan menjauh. Suara nyanyian di tengah siang pada jam pelajaran
di sepanjang koridor! Dia bemyanyi layaknya ini bukan sekolah!
Hmmm... Saya telah mendapatkan data tambahan.
Sekolah memiliki agenda pentas seni. Maka saya panggil
siswa tadi dan saya katakan, "Kamu hams tampil!" Dia menolak
keras. Saya tidak kalah keras mengatakan hams tampil. Saya
akan menemani dia berlatih. Dia akhimya bersedia. Temyata
selain bemyanyi, dia pandai bermain gitar.
Saat akan naik panggung, seisi ruangan menyorakinya.
Tampak bahwa tidak ada satu orang teman pun yang menyukai-
nya. Dia hampir berbalik, tidak jadi tampil. Saya dorong ke atas
panggung. Dia duduk, memainkan gitar, dan bemyanyi. Suara
merdunya memenuhi aula. Teman-temannya terdiam tak per-
caya. Gum-guru menitikkan air mata. Saya tersenyum. Kami
menyadari bahwa dia hanya butuh "didengar".
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Tokoh dan peristiwa ini saya angkat ke dalam cerpen ber-
judul Guntur. Beberapa pembaca mengaku menangis membaca
cerita ini. Bagi saya, ini adalah pujian. Menjadi penulis sekaligus
glim sebenamya seperti berada di tambang emas karena momen-
momen indah bertebaran di mana-mana untuk diangkat menjadi
karya.
Saat masih menjadi gum saya bemsaha menjadi contoh bagi
para siswa bahwa menulis karya itu mudah jika kita memiliki
niat penuh. Setiap ada karya saya yang bam dimuat di surat
kabar atau dibukukan, selalu saya pamerkan kepada mereka.
Begitu pun ketika saya berhasil memenangi lomba penulisan
buku puisi anak tingkat nasional.
Selain mengajar, saya juga kerap beraktivitas seni dengan
teman-teman dari Komimitas Lima Gunung dan Fomm Kilo
meter Nol yang bermarkas di Dimiatera. Kadangkala saya mem-
bacakan puisi, menjadi moderator, atau menjadi pembawa acara
dalam kegiatan komunitas ini.
Setiap pulang daii mengikuti aeara Komunitas Lima Gimimg
di Desa Banjmsidi, Pakis, dan melewati hutan pinus, saya ber-
angan-angan suatu ketika saya hams membuat cerita dengan
latar pohon pinus dan hams ada tokoh lurah di dalamnya.
Mengapa lurah? Karena Pak Riyadi, sahabat yang tinggal di Pakis
saat itu menjadi lurah yang cukup 'imik'. Unik karena tidak
banyak lurah yang begitu peduli dengan kesenian rakyat di
daerahnya.
Angan-angan tersebut terwujud dalam cerpen yang men-
ceritakan tentang bagaimana intrik dilakukan calon penguasa
(dalam hal ini lurah) imtuk meraih kekuasaan (tetapi ini bukan
intrik yang dilakukan sahabat saya itu). Awalnya cerpen tersebut
saya beri judul Politisi Kodak, tetapi redaktur surat kabar meng-
ganti dengan judul Dua Bayangan. Saya pikir judul final ini lebih
mengena.
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Proses kreatif menulis yang saya lakukan berangkat dari
rute yang seringkali sama. Dunia, kehidupan sosial, dan yang
lalu lalang di depan mata kita adalah panggung, sedangkan
respon kreatifnya adalah sastra. Aktivitas yang saya lakukan
selama kanak-kanak hingga sekarang di mana intensitasnya tak
terputus antara dunia membaca, panggung, penghayatan dan
perenungan terhadap seluruh peristwa dan tanda, barangkali
bagian yang mengolah kemauan saya untuk berproses dalam
sastra.
Saya sedang memulai (lagi), meski dalam usia yang tidak
lagi muda. Melanjutkan pendidikan dengan beasiswa pegiat seni
dari Kemendikbud RI dan mendapat dukungan semangat dari
dosen sastra Pak Suminto A. Sayuti dan Pak Suroso, pertemuan
dan pengenalan saya secara pribadi dengan para seniman dan
penulis—bahkan juga komunitas di luar panggung dan sastra,
makin membuat saya yakin dengan proses yang mematangkan
karya-karya yang akan saya hasilkan. Pengenalan saya terhadap
pemikiran mereka, karya mereka, dan juga pencarian-pencarian
mereka merupakan bagian yang sangat berharga dalam proses
kreatif saya ini.
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Wwranta
Proses Kreatif Saya
Setiap penulis sudah pasti memiliki cerita sendiri apabila
ditanya tentang proses kreatif dirinya. Demikian pula dengan
saya, proses kreatif kepenulisan saya mungkin tidak sama de
ngan penulis lain. Proses kreatif kepenulisan saya diawali dengan
kesukaan saya menonton kesenian tradisional yang hidup di
masyarakat sekitar. Saya lahir di daerah pusat kebudayaan Jawa.
Kesenian wayang kulit, wayang orang, ketoprak, drama radio
menjadi kegemaran masyarakat tempat saya lahir dan tumbuh.
Saya masih ingat waktu kecil, waktu masih duduk di bangku
SD, suka menonton wayang kulit. Apabila ada pergelaran-per-
gelaran wayang kulit, baik yang diselenggarakan balai-balai desa
atau salah seorang warga, saya selalu mencuri-curi waktu untuk
menonton. Pergelaran wayang kulit umumnya diselenggarakan
malam hari. Kadang saya menonton sejak sore atau saat tengah
malam ketika mulai memasuki adegan gara-gara atau sesudah
adegan perang kembang. Paling senang kalau ada pergelaran
wayang kulit yang diselenggarakan di waktu siang hari. Saya
bisa menonton sampai selesai sepulang dari sekolah.
Seingat saya, tidak hanya wayang kulit, wayang orang pun
juga saya tonton. Kalau ada lembaga-lembaga pemerintah atau
kelompok-kelompok masyarakat menyelenggarakan pementas-
an wayang orang, saya juga menonton. Kedua kesenian wayang
tersebut-wayang kulit dan wayang orang-selalu ada di hati saya.
Saya suka dengan cerita-cerita wayang. Perjuangan kesatria
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Pandawa melawan berbagai manusia culas selalu menarik
perhatian saya pada waktu itu. Apabila kesatria Pandawa bisa
mengalahkan lawan-lawannya, saya merasa senang. Kemenang-
an kebenaran melawan keculasan.
Cerita-cerita yang diangkat dalam lakon-lakon wayang kulit
dan wayang orang tersebut member! gambaran kehidupan
manusia yang kelak akan menjadi contoh model cerita-cerita
yang saya tulis. Tokoh-tokoh yang berkarakter baik dan tokoh-
tokoh yang berkarakter jahat semua digambarkan dengan cara
yang menarik. Karakter tokoh itu digambarkan dari tutur kata
dan tingkah lakunya. Wayang menjadi sangat menarik untuk
ditonton dan diresapi karena lakon-lakon wayang diambil dari
epos sastra Mahabarata dan Ramayana. Dipentaskan dengan
iringan seperangkat gamelan dan disempumakan dengan para
waranggana yang membawakan berbagai nyanyian Jawa yang
sungguh memesona, cerita-cerita wayang itu menjadi menarik
dan membekas dalam ingatan saya sampai sekarang.
Cara bertutur dalang dalam membawakan cerita juga mem
ber! pelajaran bagaimana menyampaikan cerita yang menarik
dan mencapai fokus dalam bercerita. Saya pikir gaya bercerita
setiap dalang-meskipun mereka masing-masing terikat pakem-
tetap mempunyai keunikan. Mimgkin hal itu yang membuat
menonton wayang selalu menarik karena ada keunikan dalang
di Sana.
Waktu itu radio-radio juga sering menyiarkan kesenian
wayang, baik wayang kulit maupun wayang orang. Mungkin
berupa siaran langsung atau rekaman. Siaran radio itu juga tak
kalah menarik. Saya juga tidak melewatkan acara radio ini.
Kadang didengarkan saat sambil tidur atau bersantai. Saya agak
menyesal kalau ada bagian yang hilang karena saya jatuh
tertidur.
Hampir sama dengan pagelaran wayang kulit dan wayang
orang yang saya tonton, kesenian ketoprak juga saya sukai.
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Kisah-kisah ketoprak, baik yangdiambil dari kisah-kisah sejarah
kerajaan di Jawa maupun dari kisah-kisah sastra klasik saya
nikmati juga. Kisah-kisah ketoprak memberikan gambaran ke-
hidupan manusia yang lebih nyata, lebih aktual, dan lebih dekat
dengan kehidupan sehari-hari. Kadar fiksinya agak memudar,
tetapi tetap menarik untuk dinikmati.
Saat bersekolah di bangku SMP saya mulai suka membaca.
Koran, majalah, buku komik, buku dongeng, cerita silat, cerita
roman, novel, cerita pendek adalah bacaan-bacaan yang sering
saya baca sepulang dari sekolah. Ada tempat-tempat yang selalu
memberi saya kesempatan untuk membaca. Ada tetangga yang
menjadi penjahit yang berlangganan koran. Saya selalu main ke
tempat tetangga yang berlangganan itu untuk ikut membaca
koran yang dibelinya. Saya diperbolehkan membaca semua
koran-koran yang belum dijadikan bungkus pakaian. Bacaan
koran ini juga memberi pelajaran bagaimana bahasa diolah untuk
dijadikan sarana menyampaikan berbagai "kisah". Saya pikir
keterampilan berbahasa saya dalam tulis-menulis dan bercerita
sedikit banyak juga diperoleh dari kebiasaan membaca koran
dan majalah. Berbagai pemanfaatan bahasa yang termuat dalam
koran dan majalah menjadi contoh model penggunaan bahasa.
Memberi gambaran bagaimana luas dan dalamnya bahasa untuk
menggambarkan berbagai aspek kehidupan.
Saya membaca koran dan majalah berbahasa Jawa maupun
Indonesia. Tidak hanya itu, saya juga membaca komik (cergam),
buku-buku dongeng, cerita silat, maupun roman-roman Balai
Pustaka. Di kota kecil tempat saya bermukim ada persewaan
buku. Saya sering menyewa buku-buku komik silat, komik cerita
wayang, bahkan cerita cinta muda-mudi pun saya baca dengan
suka cita. Pada waktu itu salah seorang kakak perempuan juga
sering membawa pulang buku-buku roman dalam bahasa Jawa,
yang kelak dalam khazanah sastra Jawa modem disebut roman
panglipur zuuyung. Roman-roman kecil dan pendek tersebut juga
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menjadi bacaan saya setelah kakak perempuan selesai membaca.
Semua bacaan yang saya sebutkan temyata memberi saya banyak
pengetahuan dan kesan mendalam tentang suatu cerita. Memper-
kaya khazanah imaji dan imajinasi saya tentang cerita dan seni
menulis cerita, kelak di kemudian hari.
Ketika masih duduk di SMP saya mulai mencoba menulis
puisi. Saya pikir puisi yang ditulis waktu itu tidak bagus. Pilihan
kata maupun pilihan tema kurang menunjukkan kedalaman.
Kata-kata yang dipakai banyak mengambil dari kata-kata yang
terdapat pada syair lagu yang sedang terkenal pada waktu itu.
Bahkan, tidak sedikit juga meniru-niru puisi yang sudah jadi
yang ditulis oleh para penyair terkenal. Banyak puisi yang saya
tulis pada waktu itu. Akan tetapi, puisi-puisi itu hilang tak tentu
rimbanya karena saya tidak punya pemahaman hams mengirim
atau berbuat apa terhadap puisi itu. Agak menyesal memang
karena pada akhimya tidak bisa membaca jejak proses kreatif
puisi-puisi yang saya tulis saat masih ABG.
Waktu bersekolah di bangku SMA kelas 1, saya pemah
membuat cerita pendek untuk diikutkan pada sayembara me
nulis cerpen. Saya agak lupa karya saya saat itu bercerita tentang
apa. Namun, pengalaman pertama membuat cerita pendek untuk
kepentingan sayembara itu sungguh mengesankan. Saya merasa
berhasil menyelesaikan sebuah cerita meskipun dalam sayembara
menulis itu cerita pendek saya tidak mendapat penghargaan.
Mungkin kepuasan bisa menyelesaikan sebuah tulisan itulah
yang kelak membuat ingin menulis lagi, menulis lagi. Akan
tetapi, saat sudah duduk di bangku SMA itu saya juga belum
mengetahui akan diapakan tulisan-tulisan saya. Tidak ada pe
mahaman atau pengetahuan bahwa tulisan perlu ditik lalu
dikirim ke media massa atau penerbit.
Beruntung di SMA tempat saya bersekolah ada majalah
dinding (mading). Oleh gum kelas yang mengelola mading,
semua siswa diimbau membuat tulisan atau ilustrasi untuk
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ditempel di mading sekolah. Saya menulis kurang lebih empat
atau lima puisi untuk dimuat di mading sekolah. Seingat saya
hanya dua puisi yang lolos dan ditempel di mading sekolah.
Bangganya bukan main. Beberapa teman bertanya apakah puisi
di mading itu betul tulisan saya. Ternyata aspek kebanggaan
sebuah tulisan termuat dalam suatu media, kelak akan dirasakan
lagi saat tulisan kita dimuat di koran atau majalah. Akan lebih
terasa lagi jika tulisan-tulisan terbit sebagai sebuah buku.
Tulisan pertama saya yang termuat di sebuah koran adalah
sebuah cerita pendek dalam bahasa Jawa. Koran tersebut adalah
koran mingguan Dharma Nyata. Koran berbahasa Jawa yang
terbit di Kota Solo. Sebagai seorang mahasiswa baru yang
mengambil jurusan sastra, termuatnya cerita pendek tersebut
memberi efek yang luar biasa. Beberapa teman kuliah angkat
topi. Meskipun koran lokal, koran yang memuat tulisan saya ini
tidak hanya tersebar di daerah Solo dan sekitamya. Saya ingat
beberapa penulis andal dari kalangan sastra Jawa banyak menulis
juga dalam koran ini.
Di Solo koran berbahasa Jawa tidak hanya Dharma Nyata,
Media massa lain yang juga terbit dalam bahasa Jawa adalah
koran mingguan Dharma Kandha. Sebelum koran ini berhenti
terbit, saya juga menerbitkan cerita pendek saya di koran ini.
Sayang, cerita pendek saya hanya sekali dimuat dalam Dharma
Kandha. Namun, beberapa cerita pendek saya masih terbit be
berapa kali di koran berbahasa Jawa lainnya, Dharma Nyata.
Koran mingguan berbahasa Jawa ini pada akhimya bermeta-
morfosis menjadi koran berbahasa Indonesia. Saya otomatis ikut
menulis juga dengan menggunakan bahasa Indonesia.
Pemuatan tulisan di kedua koran berbahasa Jawa tersebut
sesimgguhnya memberikan berbagai pengalaman dahsyat dalam
proses kreatif saya. Saya merasa tertantang dan mampu mem-
buktikan bisa menulis. Apa yang berkecamuk dalam pikiran saya,
apa yang bergelora dalam dada saya bisa ssya tulis dan dapat
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diterima oleh dewan redaksi. Dimuatnya tulisan-tulisan saya
itu telah menyalakan bara semangat menulis dalam tungku hidup
saya saat itu.
Saya mencoba menulis lagi dan mengirimkannya ke be-
berapa media selain media yang terbit di Solo. Saat sebuah koran
sore yang terbit di ibu kota, koran Sinar Harapan, menyelenggara-
kan sayembara penulisan cerpen remaja, saya juga mengirimkan
sebuah cerita pendek. Hasilnya, saya keluar sebagai juara
pertama. Saya masih ingat, kejadian ini membuat heboh kawan-
kawan di kampus tempat saya kuliah. Beberapa dosen yang
mengajar di ruang kuliah bertanya kepada saya berhubungan
dengan berita bahwa tulisan saya keluar sebagai juara pertama
di media nasional. Saya ditanya oleh beberapa dosen, tulisan
tersebut judulnya apa, bercerita tentang apa. Ada dosen yang
berkata, "Kalau diinggriskan judul cerpenmu "The Old Man and
His Land". Jadi ingat Ernest Hemingway yang menulis, "TheMan
and The Sea".
Selanjutnya, saya mencoba mengirimkan cerita-cerita
pendek ke majalah sastra Horison. Horison merupakan majalah
sastra satu-satunya yang terbit di Indonesia. Majalah yang
dikelola orang-orang hebat dalam jagat sastra Indonesia.
Mochtar Lubis, H.B. Jasin, Umar Kayam, Sapardi Djoko Damono,
Goenawan Mohamad, Taufiq Ismail, Sutardji adalah nama-nama
yang sangat disegani. Sudah pasti sangat bangga bisa menembus
seleksi redaksi majalah Horison. Tentu saja setiap tulisan yang
muncul di majalah menjadi topik pembicaraan di antara kawan-
kawan mahasiswa yang juga menekuni kesukaan menulis.
Mereka seperti saya, suka menulis dan mengirimkannya ke
media massa. Senang kalau hasil tulisan bisa dimuat dan senang
juga karena mendapat honorarium dari tulisan. Tidak banyak,
tetapi sangat menyenangkan. Seperti saya, teman-teman kuliah
yang suka menulis tadi juga senang kalau tulisannya bisa termuat
di koran atau majalah dan mendapat honorarium. Sebuah
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penghargaan yang betul-betui membuat bahagia dan bersyukur.
Kadang agak berlebihan jika berkaitan dengan honorarium
tulisan, Kalau tulisan sudah dimuat lantas honorarium tidak
segera diweselkan, semangat menulis agak mengendur.
Meskipun kecil, penghargaan berupa honor tersebut menjadi
pemicu semangat menulis.
Kalau kita bertemu teman sesama penulis, terutama yang
sudah akrab, kadang saling bertanya, bagaimana saya menulis?
Tentu saja setiap orang mempunyai cerita yang tidak sama.
Dalam cerita-cerita yang saya tulis saya suka menceritakan
tentang berbagai karakter manusia. Bercerita tentang manusia
dan menceritakan manusia memberi keleluasaan menggali dan
mengangkat berbagai aspek hidup dan kehidupan. Saya pikir
karya-karya sastra besar selalu mengangkat berbagai masalah
manusia. Idelogi, kekuasaan, ekonomi, perjuangan, cinta, dan
kematian maupun masalah-masalah lain yang dihadapi manusia
selalu menjadi tema-tema yang menarik untuk diceritakan.
Manusia-manusia yang terpapar dalam runtunan cerita itulah
yang mengaktualisasikan berbagai masalah manusia tersebut.
Cerita saya selalu terinspirasi oleh karakter manusia yang
kebanyakan saya temukan dalam dunia nyata sehari-hari. Ber
temu dengan seseorang, menyaksikannya sepintas dari aspek
kejasmanian, bertanya ke beberapa orang tentang garis besar
kehidupan sesorang, sudah cukup bagi saya mengembangkannya
menjadi sebuah cerita. Keterbatasan informasi tentang tokoh,
saya sempumakan dengan cara menciptakan imajinasi yang digali
dari berbagai pengetahuan dan imajinasi saya sendiri.
Kadang inspirasi cerita juga muncul dari seorang tokoh yang
pemah hidup dalam ingatan saya di masa lalu. Tokoh tersebut
pemah populer di kalangan masyarakat. Misalnya, saya pemah
mengangkat cerita seorang tokoh yang berprofesi sebagai pen-
jual daging-anjing keliling. Saya belum pemah bertemu dengan
tokoh tersebut tetapi kisah hidup tokoh tersebut sangat menarik
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perhatian saya. Dibumbui dengan berbagai imajinasi dan kisah-
kisah yang ada dalam dunia nyata, tokoh tersebut akhimya men-
jadi sebuah cerita pendek yang termuat di koran sore SinarHarap-
an beberapa tahun yang lalu. Kadang kisah hidup seseorang yang
saya dengar dari mulut ke mulut juga saya jadikan inspirasi
menulis.
Selain menulis cerita (prosa), saya juga menulis puisi. Justru
pada awal kepenulisan, saya memilih puisi sebagai aktualisasi
diri dari kegemaran menulis. Saya menulis puisi dengan berbagai
alasan antara lain, menganggap menulis puisi itu mudah. Temyata
anggapan ini kelak di kemudian hari tidak sepenuhnya benar.
Menulis puisi tidak mudah. Tema mungkin tidak berbeda dengan
tulisan prosa, namun dalam pengucapannya ada keunikan yang
tidak sama dengan prosa. Pemakaian bahasa yang digunakan
dalam kedua jenis tulisan tersebut berbeda, tidak sama. Saya
hams bergumul dengan banyak kata untuk memilihnya sebagai
alat menyampaikan pikiran dan perasaan.
Efek yang ingin kita targetkan dalam penulisan puisi tidak
sekadar pembaca mengetahui apa yang sedang dialami, tetapi
juga ingin pembaca bisa merasakan apa yang kita rasakan.
Bahkan, bempaya bisa menjangkau relung-relung pikiran kita.
Fitur puisi memang berbeda dengan prosa. Puisi adalah peng-
ucapan perasaan dan pikiran penulisnya. Tidak sekadar bemcap,
tetapi juga berharap menimbulkan kesan mendalam pada pem-
bacanya. Kalau perlu bisa membangkitkan suatu pikiran, meng-
hidupkan suatu kenangan, menyentuh simpul-simpul perasaan,
bahkan mengobarkan bara api semangat menuju ke suatu
pencapaian.
Barangkali karena membawa berbagai fitur kebahasaan
"unik" tadi, puisi menjadi tulisan yang tidak mudah ditulis. Tentu
saja pengalaman pribadi ini tidak semua orang mengalaminya.
Ada orang merasa mudah menulis puisi dibanding menulis
prosa. Sebaliknya, ada orang yang justm merasa mudah menulis
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prosa. Saya termasuk orang yang merasa mudah menulis prosa
daripada puisi. Akan tetapi, saya merasa menulis kedua ragam
tulisan prosa maupun puisi memberi kesenangan yang sama.
Masalah yang diangkat dalam puisi tentu saja tidak sama
dengan prosa. Prosa lebih dekat ke pelukisan kejadian. Puisi
justru lebih dekat ke tanggapan terhadap kejadian. Rentetan
pengucapan kadang terasa liris karena kita justru ingin me-
nunjukkan betapa jiwa kita juga merasakan apa bergolak dan
bergelora dalam hati.
Pada awal saya menulis, saya tidak langsung menulisnya di
atas mesin tik. Akan tetapi, selalu mengawalinya dengan tulisan
tangan. Kebiasaan ini sebenamya lebih disebabkan alasan prak-
tis. Kalau langsung ditulis di atas mesin tik, apabila terjadi ber-
bagai kesalahan agak ribet. Hams membetulkannya dengan me-
manfaatkan tip ex. Menulis dengan tulisan tangan sesungguh-
nya juga ada hal unik. Pada saat menulis dengan tulisan tangan
seringkali tulisan yang kita buat belum sempuma. Penyempuma-
an justm saat ditulis di atas mesin tik. Berbagai kalimat yang
terasa tidak komunikatif dibetulkan dan disempumakan saat
ditik. Sudah agak lama kebiasaan menulis di buku tulis saya
tinggalkan. Sekarang telah beralih menggunakan komputer
(laptop), saya langsung menulis di atas komputer (laptop). Saya
merasa lebih ringan, tidak menguras tenaga, dan lebih mudah
dalam mengedit tulisan.
Saya sudah menulis banyak puisi dan cerita. Sebagian berhasil
lolos dan terbit di beberapa media massa. Media massa yang
menerbitkan tulisan saya antara lain harian sore Sinar Hnrnpan,
majalah sastra Horison, majalah Puteri Indonesia, koran Memo
randum, harian Suara Merdeka, majalah Humanitas, koran mahasiswa
Gema, majalah ]ai/a Baya, dan majalah Mekar Sari.. Sebagian tulisan
yang terbit di media massa tersebut saat ini sudah dibukukan.
Ada juga karya-karya yang tidak sempat dikirim ke media massa,
namim langsung terbit sebagai sebuah buku.
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Buku kumpulan geguritan (puisi dalam ba-
hasa Jawa) diterbitkan PN Balai Pustaka Jakarta
tahun 1989. Seluruh geguritan yang termuat
dalam buku ini belum pemah dimuat di media
massa. Geguritan-geguritan yang termuat dalam
Pnseksen merupakan tanggapan dan catatan kritis
terhadap fenomena zaman yang terjadi di
masyarakat. Sampai tahun 2018 penerbit Balai
Pustaka belum pemah memberi laporan berapa
buku tersebut terjual di masyarakat.
Dongeng Snka Pnbnrntnn adalah kumpulan
geguritan saya yang kedua. Buku ini diterbit
kan oleh penerbit Oase Solo pada tahun 2015.
Di dalamnya ada beberapa geguritan yang per-
nah terbit di majalah Jnyn Baya dan Mekar Sari.
Geguritan-geguritan yang terkumpul dalam
buku hampir seluruhnya menggambarkan
perjalanan hidup manusia dalam mencari saugkan
- . parnningdumadi. Makna yang terkandung dalam
dongeng Sakn Pahnralan adalah proses berpulang-
nya ruh manusia ke alam keabadian. Peperangan
antarnafsu dan ruh menuju alam keabadian.
Buku kumpulan cerpen Suatu snnt di Hotel
Mangkune-gnrnn ini juga diterbitkan oleh penerbit
Oase Solo, berisi cerpen-cerpen yang pemah
dimuat di majalah Horison, koran Siunr Hnrnpnn,
,  '^^n media massa lain. Buku ini belum beredar
secara luas karena memang dicetak secara ter-
batas. Mungkin kelak ada penerbit yang tertarik
^ ' irfVM menerbitkannya secara luas. Saya tidak tahu
apakah ada penerbit yang berani menerbitkannya. Bagi seorang
m
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Bpenulis, melihat tulisan-tulisarmya terbit menjadi
sebuah buku mungkin menipakan kebahagian
Hampir sama dengan kumpulan cerpen
Suatu Saat di Hotel Mangkunegnran, kumpulan
cerpen Dia Telah Menguasai Setengah Dunia, juga
memuat cerpen-cerpen yang pernah terbit di
media massa. Memang saat menerbitkan, sayaBmeniatkan buku ini sebagai pendokumentasian
tulisan. Kalau tulisan-tulisan dibiarkan saja ber-
ada di halaman koran atau majalah, dikhawatir-
kan bisa hilang dan rusak oleh beberapa se-
Buku ini berjudul Mantra Nyenyet Taman
Mimpi Wajah Bertiga. Buku ini berisi empat
kumpulan puisi, yaitu "Mantra", "Nyenyet",
"Taman Mimpi", dan "Wajah Bertiga". Sebagian
puisi-puisi yang termuat dalam buku ini pemah
terbit beberapa tahun lalu saat saya masih me-
nempuh kuliah di Fakultas Sastra di sebuah PTN
Buku puisi saya yang terbit belakangan
adalah Sihir Cinta. Berisi puisi-puisi yang pemah
saya siarkan di media sosial. Puisi-puisi yang
termuat di dalam kumpulan Sihir Cinta adalah puisi yang saya
tulis ketika sudah lama saya tidak menulis puisi.
Karya saya laimiya adalah buku Debur Cinta. Tulisan-tulisan
saya di awal kepenulisan yang sudah dimuat di media massa,
saya terbitkan dalam buku Debur Cinta.
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Wieranta lahir di Klaten, 13 Juni 1958.
Lulus Pascasarjana Universitas Gadjah Mada
tahun 1992. Bekerja sebagai dosen di Fakultas
Ilmu Budaya UNS sejak 1986. Mulai menulis
sejak di bangku SMA. Menulis puisi, cerpen,
esai, dan juga menulis dalam bahasa Jawa.
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Wijang Wharek Al-Mau'ti
Berawal dari Pemberontakan
dan Beban Moral-Sosial
Pada awalnya, saya sungguh merasa kurang percaya ketika
kali pertama menerima surat dari Balai Bahasa Jawa Tengah
beberapa waktu lalu perihal antologi proses kreatif. Perasaan
kurang percaya itu timbul karena saya termasuk satu di antara
lima puluh sastrawan Jawa Tengah yang terpilih oleh lembaga
tersebut untuk dapat berkontribusi menuliskan proses kreatif
ke dalam buku antologi yang akan diterbitkan dengan maksud
memerkaya bahan acuan pembelajaran penciptaan karya sastra
di sekolah. Hal ini sekaligus menjadi sebuah penghargaan ke-
pada para sastrawan yang telah memberikan kontribusi kepada
dunia sastra di Jawa Tengah.
Adapun waktu yang diberikan untuk penulisan naskah
proses kreatif itu sekitar empat puluh hari hingga batas akhir
pengiriman. Waktu yang kelihatannya cukup memadai, namun
sesungguhnya teramat singkat. Penulisan ini hams dikerjakan
di tengah-tengah suasana ramadan, lebaran, pesta demokrasi
pilkada serentak, perhelatan akbar Piala Dunia 2018, dan juga
kegiatan-kegiatan kelumrahan sosial. Bagi saya yang beberapa
tahun belakangan ini lebih banyak menulis puisi dengan bahasa
yang padat atau konsentratif, maka menuliskan narasi proses
kreatif dengan panjang antara delapan hingga sepuluh halaman
merupakan sebuah tantangan yang cukup berat dan menyita
pikiran.
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Sungguh saya mengapresiasi penghargaan. Eksistensi di
dunia sastra yang telah saya geluti lebih dari tiga puluh tahun
lamanya seolah memperoleh semacam pengakuan meskipun hal
itu tidaklah terlalu penting. Bagi saya, menulis karya sastra sudah
merupakan salah satu pilihan hidup. Menulis merupakan katarsis
dan penyeimbang (harmoni) bagi kehidupan saya. Akan tetapi,
saya sendiri juga merasa kurang sreg disebut sebagai sastrawan
Jawa Tengah. Apalagi jika hal itu dikaitkan dengan isi surat yang
disampaikanoleh Balai Bahasa Jawa Tengah tersebut, khususnya
pada nomor 2 Ketentuan Umum humf b yang menyatakan bahwa
penulis (sastrawan yang terpilih-pen.) mempunyai karya yang
sudah diterbitkan dalam bentuk buku. Ketentuan itu, menurut
hemat saya, cukup ambigu dan multitafsir, apakah "karya yang
sudah diterbitkan dalam bentuk buku" tersebut dimaknai
sebagai buku kumpulan tunggal seorang sastrawan (secara
individual dan ber-ISBN) ataukah buku antologi bersama
(sastrawan lainnya, secara kolektif)?
Jikalau tafsir pertama yang dimaksudkan tentu saja saya
merasa tidak termasuk ke dalam kategori penulis yang diingin-
kan. Karena sampai dengan tulisan ini saya buat, belum pemah
sekali pun saya memiliki atau menerbitkan sebuah buku (kump
ulan timggal dan ber-ISBN), kecuali tiga buah "manuskrip", se
buah berupa manuskrip novel (1989) dan dua buah manuskrip
lainnya berupa kumpulan puisi tunggal (1999). Kedua manuskrip
kumpulan puisi tunggal itu saya himpun sebagai bekal mengikuti
Pertemuan Penulis Melayu Serumpim di Daik Lingga, Kepulauan
Riau. Pertemuan itu dihadiri beberapa sastrawan Indonesia serta
beberapa sastrawan Mela5ni lainnya dari beberapa negara, seperti
Malaysia, Singapura, Brunei Darussalam, Philipina, dan Thailand.
Selain ketiga manuskrip tersebut, saya juga pemah menulis be
berapa naskah budaya berbentuk skenario, baik skenario video
(audio-visual) maupun skenario drama radio (audio), yang di
terbitkan oleh Proyek Pengkajian dan Pembinaan Nilai-Nilai
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Budaya Bengkulu, Kanwil Depdikbud Provinsi Bengkulu (1995-
2000).
Sebaliknya, jika tafsir kedua yang dimaksudkan, dengan
sendirinya saya bisa masuk dalam kategori penulis yang diharap-
kan oleh lembaga penyelenggara. Mengingat rekam jejak atau
dokumentasi yang saya miliki. Sebagaimana diketahui, sejak
diterima kuliah di Fakultas Sastra dan Filsafat, Junisan Sastra
Indonesia Universitas Sebelas MaretSurakarta (UNS) pada tahun
1984 hingga sekarang telah puluhan buku antologi bersama
(sastrawan lainnya) yang pemah menghimpim karya-karya saya
secara kolektif, balk yang ber-ISBN maupun tidak, dalam skala
regional maupun nasional.
Apa pun tafsimya, keberadaan saya di antara lima puluh
sastrawan yang terpilih untuk ikut berkontribusi di dalam pe-
nerbitan buku antologi proses kreatif pastilah telah melalui
proses kurasi, pengamatan, dan penilaian yang tidak sembarang-
an dilakukan, apalagi hal ini diselenggarakan oleh sebuah lem
baga terhormat dan kredibel di bidangnya seperti Balai Bahasa
Jawa Tengah. Oleh sebab itu, penerbitan buku antologi proses
kreatif ini patutlah disyukuri karena dapat menjadi wahana
untuk berbagi dan menjadi bagian tak terpisahkan dari proses
literasi.
Sebelum saya menceritrakan segala hal-ihwal terkait dengan
proses kreatif, perlu saya menguraikan jawaban terhadap per-
tanyaan-pertanyaan "mengapa, bagaimana, dan apa" yang telah
dilakukan dalam proses menulis saya. Terlebih dahulu perlu di-
sampaikan mengenai pengertian proses kreatif itu. Memberikan
penjelasan mengenai pengertian proses kreatif menjadi penting
agar apa yang nanti saya sampaikan tidak tersesat ke alur yang
menyimpang.
Proses kreatif merupakan proses yang dilakukan oleh otak
dan hati, berpikir dan merasakan yang mendorong lahirnya
daya cipta terhadap sesuatu objek, baik nyata atau pun tidak
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nyata, dengan mengerahkan kemampuan seluruh indra. Di dalam
pros6S ini, fantasi dan imajinasi amatlah bebas dan liar tanpa
dibatasi oleh kekhawatiran-kekhawatiran yangbersifatsubjektif.
Dengan kata lain, proses kreatif adalah kemampuan aktivitas
imajinatif yang memberikan keleluasaan mengembangkan ide
atau gagasan secara bebas sehingga menghasilkan sesuatu yang
baru dan memiliki unsur orisinalitas. Secara sederhana, proses
kreatif adalah proses penciptaan atau pengaryaan. Dalam dunia
sastra, proses kreatif ini akan melahirkan karya yang bisa ber-
bentuk puisi, prosa, maupun naskah drama, yang tidak lain
merupakan basil kerja kreatif seseorang. Sebagai ''teks", karya
sastra lahir dan hadir karena "disuarakan" dan/atau "ditulis-
kan".
Sastra sebagai "teks" yang "disuarakan" mengingatkan kita
kepada keberadaan tradisi sastra lisan (oral tradition) yang pemah
berkembang pesat di masa lampau. Dongeng dan kisah-kisah
pelipur lara hanyalah sebagian contoh dari adanya tradisi sastra
lisan tersebut yang berkembang dari mulut ke mulut dan hanya
dicatat oleh kekuatan ingatan. Sementara itu, pada peradaban
sastra modem dan/atau kontemporer, sastra lebih dipahami
sebagai "teks" yang "dituliskan". Sastra identik dengan tulisan.
Maka, sangatlah aneh dan mengherankan apabila di zaman
sekarang yang serba keberaksaraan ini ada sebagian orang yang
merasa dirinya sastrawan, tetapi tanpa karya yang dituliskan.
Sungguh menggelikan, bukan?
Mengapa Saya Menulis?
Sekilas, pertanyaan ini terasa amat sederhana dan jawaban
pun bisa dengan sangat mudah diberikan. Hal itu karena peng-
alaman, pengetahuan, wawasan, kemampuan, dan keterampilan
seseorang dalam akrobat berkata-kata memungkinkan jawaban
itu bisa disampaikan dengan canggih dan meyakinkan, penuh
pukau dan pesona. Akan tetapi, tidaklah demikian sesungguhnya
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yang hams dilakukan. Untuk menjawab pertanyaan itu saya
mesti menemukan motif dan argumentasi logisnya secara jujur
meskipun boleh jadi jawaban nantinya akan kelihatan kurang
menarik dan tidak intelek, kurang nyeni dan kurang nyastra.
Motif adalah alasan atau sebab seseorang melakukan se-
suatu. Untuk menemukan motif tersebut tentu saja saya hams
melakukannya dengan cara memanggil kembali ingatan, me-
mnut jejak kenangan dan menggali berbagai pengalaman yang
pemah teijadi dan saya alami sendiri di masa lampau, lebih dari
tiga puluh tahxm silam.
Waktu kecil hingga remaja, saya hidup bersama keluarga di
sebuah kampung/desa dalam lingkungan masyarakat Jawa.
Keluarga kami termasuk golongan amtenar. Orang awam sering
menyebutnya juga sebagai priayi. Saya bersama orang tua hidup
semmah dengan kakek dan nenek, serta om (paman, adik ibu
yang bungsu). Konon, menumt cerita dari ibu, keluarga kami
masih ketumnan ningrat atau berdarah bim.
Saya terdidik dalam lingkimgan keluarga yang menerapkan
disiplin tinggi, bahkan cenderung keras. Segalanya serba diatur,
baik dalam berperilaku maupun melaksanakan tugas-tugas
pekeijaan rumah. Setiap pekeijaan itu hams diselesaikan dengan
tepat waktu dan sempuma. Waktu ibarat panglima. Terjadi ke-
salahan sedikit saja pastilah terkena marah atau bahkan dikenai
hajar dengan beberapa pukulan. Semua aturan dan sanksi itu
terasa menekan, membelenggu, dan mengungkung saya semasa
kecil dan ketika mengenyam pendidikan di Sekolah Dasar (SD)
pada pamh pertama tahun 1970-an. Hidup saya tak ubahnya
seperti robot, serba mekanis, hati-hati, dan hams presisi. Meski
pun demikian, saya merasa tidak pemah menjadi anak yang
rendah diri atau minder.
Di balik aturan-aturan ketat dan keras, temyata keluarga
kami juga dianugerahi darah seni. Nenek pandai membatik (seni
mpa), ibu piawai mendongeng (seni sastra) dan nembang (seni
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suara) yang acap kali dilakukannya kepada saya menjelangtidur,
sedangkan om/paman lihai bermain musik, temtama memetik
gitar dan tentu saja bemyanyi. Saya banyak belajar bermain gitar
kepadanya meskipim sampai sekarang saya merasa tidak cukup
pintar memainkan gitar dan menyanyi.
Barangkali darah seni itu pulalah kemudian yang mengalir
pada diri saya. Sejak duduk di bangku sekolah menengah per-
tama (SMP), tepatnya pada paruh kedua tahun 1970-an, saya
sudah berani sering tampil di panggung-panggimg kampung
dalam acara peringatan hari-haii besar keagamaan atau nasional
dengan berdeklamasi dan bermain sandiwara. Kegemaran saya
terhadap kesenian juga ditandai dengan kesukaan menonton
film di gedimg bioskop, pergelaran wayang kulit, dan pertunjuk-
an ketoprak tobong yang kebetulan sekali semuanya berada di
kampung saya. Pengalaman berkesenian dan menikmati seni ter-
sebut sangat membekas di ingatan yang tanpa sadar telah pula
menjadi kekayaan batiniah saya di dalam menapaki dunia seni
di kemudian hari.
Selain pengalaman masa kecil itu, ada pula sebuah pengalam
an lain yang menaiik ketika saya sudah duduk di bangku se
kolah menengah atas (SMA) pada awal tahun 1980-an. Suatu
ketika saya mendapatkan tugas dari guru Bahasa Indonesia
imtuk membuat sebuah kaiya sastra sebagai bagian dari pekeijaan
rumah (PR). Awalnya saya cukup bingung dan tidak tahu harus
membuat karya apa dan mesti memulainya dari mana. Saya
merasa cukup kesulitan untuk menuliskan buah pikiran dan
perasaan ke dalam bentuk karya sastra karena memang belum
pemah mencobanya sama sekali. Membuat tulisan dalam bahasa
Indonesia pada saat itu merupakan tugas yang cukup berat meng-
ingat saya belum cukup memiliki perbendaharaan kata dan me-
nguasai bahasa Indonesia dengan baik dan benar karena bahasa
Indonesia bukanlah bahasa ibu saya. Terlebih lagi, saya juga
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belum memahami betul bagaimana sesungguhnya tata cara
menulis sebuah karya sastra.
Demi memenuhi tugas itu, dalam beberapa hari saya meng-
awalinya dengan berusaha untuk suntuk membaca buku pe-
lajaran Bahasa Indonesia. Saya pun membaca karya sastra yang
dimuat di koran atau majalah. Bagi saya, proses membaca ini
cukup menyiksa. Maklumlah waktu itu belum ada kesadaran
untuk gemar membaca. Hingga akhimya, dengan usaha keras
saya memulai menulis sebuah karya sastra berbentuk puisi dan
berhasil menyelesaikannya. Puisi itu—saya lupa judulnya—lantas
saya serahkan kepada guru Bahasa Indonesia pada hari yang
dijanjikan imtuk dikumpulkan dan diberikan penilaian. Alangkah
senangnya ketika mengetahui bahwa tugas pekerjaan rumah saya
mendapatkan nilai yang bagus.
Mimgkin pengalaman pertama menulis karya sastra sewaktu
SMA itulah yang menjadi embrio talenta kepenulisan saya meski-
pun sejak itu saya lama tidak menulis lagi. Kemudian saya me-
lanjutkan pendidikan di sebuah perguruan tinggi negeri dengan
mengambil Jurusan Sastra Indonesia, Fakultas Sastra dan Filsafat,
Universitas Sebelas Maret Surakarta (UNS) pada tahun 1984.
Saya melanjutkan ke perguruan tinggi negeri itu setelah me-
nganggur setahim dan kuliah di Jurusan Teknik Sipil di sebuah
pergurucm tinggi swasta selama dua semester.
Secara jujur harus diakui, sesungguhnya motif pertama yang
melatarbelakangi saya memilih kuliah di Jurusan Sastra Indo
nesia tersebut tidak lain adalah adanya keinginan untuk mem-
peroleh kebebasan. Bebas dari rasa tertekan, terbelenggu, dan
terkungkimg yang pemah saya alami di masa kecil hingga remaja
dulu. Memilih kuliah di Jurusan Sastra Indonesia adalah wujud
pemberontakan saya.
Memasuki tahun-tahun perkuliahan, saya mulai menyadari
akan adanya beban moral yang harus diemban sebagai maha-
siswa Sastra Indonesia, sekaligus sebagai warga masyarakat.
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Kebanyakan tetangga atau warga kampung yang awam meng-
anggap saya sebagai seorang seniman.
Saya merasakan beban moral yang tersandang itu begitu
berat. Karena, pertama, sebagai mahasiswa Sastra Indonesia,
saya hams bisa menulis atau menciptakan karya sastra. Ke-
mampuan untuk bisa menulis adalah konsekuensi logis bagi se
orang mahasiswa sastra, bukan? Kedua, saya hams siap mem-
berikan kontribusi dalam bidang seni apabila warga kampung
meminta saya untuk mengisi acara-acara panggung dalam ber-
bagai kegiatan s?bagaimana pemah saya lakukan di masa remaja
dahulu. Apabila saya tidak mempunyai kemampuan seni untuk
memenuhi permintaan mereka itu, apa kata dunia?
Kedua beban moral tersebut akhimya juga menjadi motivasi
bagi saya untuk menekuni dunia kepenulisan (karya sastra)
hingga sekarang. Jadi, keputusan untuk menggeluti dan me
nekuni dimia tulis-menulis itu tidaklah serta-merta terjadi begitu
saja kepada diri saya, tidak mendadak atau tiba-tiba. Dengan
kata lain, motivasi saya menjadi penulis adalah keinginan untuk
menyuarakan kebebasan berekspresi sesuai kata hati, sekaligus
bentuk pengabdian diri.
Kesadaran atas hasrat untuk menulis itu selanjutnya mem-
bawa saya lebih suntuk bempaya mencari pengetahuan teoretis
dan pengalaman praktis penciptaan karya-karya sastra. Saya suka
mengikuti mata kuliah teori sastra, mulai gemar membaca, tidak
hanya tentang sastra, tetapi juga filsafat, sosiologi, dan psikologi.
Banyak buku sastra nondiktat yang juga mulai saya baca untuk
meningkatkan pengetahuan. Berbagai diskusi, seminar atau
sarasehan sastra sering pula saya hadiri untuk lebih menambah
wawasan. Masa-masa itu adalah periode saat saya merasa amat
dahaga terhadap dunia sastra. Sastra menjadi sangat meng-
gairahkan bagi hidup saya. Untuk bisa menulis, seseoranghams-
lah banyak membaca. Menulis tanpa dilandasi kegemaran mem
baca adalah nonsens, omong kosong! Bukankah begitu?
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Bagaimana Saya Menulis?
Dalam proses menulis atau menciptakan atau melahirkan
karya, setiap penulis (sastrawan) pastilah memiliki cara atau
metode yang berbeda, tidak terkecuali saya. Perbedaan yang
dialami dalam proses menulis (proses kreatif) hingga berwujud
sebagai sebuah karya sastra akan menunjukkan adanya keunikan
dan orisinalitas karya masing-masing. Keunikan dan orisinalitas
ini menjadi penting karena itulah sesungguhnya keauntentikan
eksistensi seorang penulis.
Ada beberapa tahapan yang hams dijalani ketika saya mulai
melakukan aktivitas menulis karya sastra. Tahapan-tahapan itu
adalah menangkap dan merasakan ilham atau inspirasi, me-
nemukan ide atau gagasan, mencatatkata-kata kunci, melakukan
pendalaman materi, membuat sketsa/kerangka dan berimajinasi,
mewujudkan penulisan karya secara utuh. Apabila dirasa perlu,
saya melakukan review bahkan revisi hingga karya itu benar-
benar dirasakan "selesai" atau "jadi".
Ilham, saya memahaminya sebagai bisikan hati. la adalah
bahasa jiwa yang ingin dikomunikasikan. Dalam pemahaman
umum, ilham juga bisa diserupakan dengan inspirasi, suatu
proses yang mendorong atau merangsang pikiran dan perasaan
untuk melakukan sesuatu tindakan yang biasanya bersifat
kreatif. Tindakan kreatif ini lazim terjadi temtama sekali setelah
melihat, mendengar, merasakan, dan mencecap sesuatu yang
ada di sekitar {jagad gedhe) dan/atau di dalam diri (jagad cilik).
Saya biasa mengalami hal itu pada saat mengawali untuk
menulis sebuah karya sastra, misalnya puisi. Ada perasaan yang
kuat untuk diingat dan dicatat, serta dikomunikasikan melalui
tulisan. Dalam keadaan demikian, ide-ide kreatif seringkali
muncul dari dalam diri berbarengan dengan adanya rangsangan
dari luar. Kepekaan rasa dan inderawi menjadi penting dalam
proses ini. Ilham atau inspirasi terkadang saya peroleh, antara
lain, setelah melihat keadaan sekitar, membaca buku atau koran
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atau majalah, mendengarkan musik, menonton sebuah pementas-
an, mengunjungi sebuah pameran seni rupa, menyimak televisi,
atau bahkan tersebab mendengarkan pembicaraan orang, dan
lain sebagainya.
Ketika merasa telah menangkap ilham atau inspirasi melalui
kemampuan intuitif, sesungguhnya proses kreatif sudah dimulai.
Saya pun melangkah ke tahap berikutnya. Tahap selanjutnya
adalah mengolah ilham atau inspirasi itu menjadi ide atau gagas-
an yang akan mendasari karya yang akan diciptakan.
Ide atau gagasan adalah istilah yang dipakai, baik secara
populer maupun dalam bidang filsafat, dengan pengertian
umum sebagai ''citra mental". Ide atau gagasan seringkali juga
dianalogikan sebagai jiwa sebuah karya. la adalah rancangan
yang tersusun di dalam pikiran. Selama ide atau gagasan itu
belum dituangkan menjadi konsep dengan tulisan yang nyata,
maka ia akan tetap dan masih berada di dalam pikiran semata.
Dengan kata lain, ia belum merupakan sebuah karya yang ber-
wujud. Oleh sebab itu, tanpa ide yang matang di tahap awal,
maka karya yang dibuat akan kehilangan esensinya.
Untuk mewujudkan ide atau gagasan, saya biasa melaku-
kannya dengan cara membuat catatan singkat berupa kata-kata
kunci dalam bentuk frasa atau pun kalimat. Dahulu, ketika
sebelum ada teknologi komputer, laptop, notebook, dan handphone/
android, saya mencatatnya di sebuah buku notes kecil yang selalu
saya bawa ke mana pun pergi. Saya mengetik manual ketika
berada di rumah atau di kamar kos. Namun, semenjak memiliki
teknologi canggih itu, saya lantas melakukannya di lembar
Microsoft: Word yang ada di dalam komputer, laptop, dan notebook,
atau di beberapa lembar aplikasi, seperti facebook, wimtsApp, dan
messenger. Penyimpanan dan keberadaan catatan-catatan terkait
dengan ide atau gagasan ini sangatlah penting karena akan
menjadi dasar pengembangan penulisan karya-karya sastra.
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Proses selanjutnya yang saya lakukan adalah pendalaman
materi terhadap ide atau gagasan tersebut. Biasanya saya me-
lakukan pendalaman materi ini melalui riset/observasi, mencari
referensi, kontemplasi, dan eksplorasi. Sebagai contoh, tiba-tiba
terbersit ilham atau inspirasi tentang kematian. Dari ilham atau
insiprasi itu saya mencatat kata-kata kunci, seperti frasa "tiada,
ada, dan tiada" atau "setiap yang pergi, akan kembali kepada
sunyi". Untuk memperdalam materi ini, saya mencoba melaku-
kan riset/observasi/pengamatan, misalnya dengan bertakziah
ketika ada orang yang meninggal dan/atau pergi ke pemakam-
an/kuburan di kampung. Dari basil pengamatan ini saya mem-
peroleh beberapa hal untuk diketahui, seperti jasad, jenazah,
telanjang, kain kafan, keranda, makam, kuburan, liang lahat,
bunga, nisan, dan seperangkat pengetahuan lainnya mengenai
kematian.
Langkah berikutnya adalah mencari referensi tentang ke
matian melalui bacaan buku-buku atau kisah-kisah kematian
yang diceritakan orang-orang. Ketika data yang saya peroleh
dirasa telah memadai, saya pim melakukan perenungan atau
kontemplasi, misalnya mengenai "sangkan paraning dumadi".
Untuk memperkaya dan mempertajam tafsir tentang kemati
an, tindakan saya selanjutnya adalah melakukan eksplorasi
dengan penjelajahan dan pengembangan terhadap tema dan
pesan yang ingin disampaikan. Pada tahap ini, perangkat dan
kekuatan kebahasaan menjadi sesuatu yang penting dan tak ter-
hindarkan. Pilihan kata (diksi), idiom, majas, metafora, dan se-
jenisnya menjadi ''bunga-bunga" untuk memperoleh keindahan
sebuah karya, selain tentu saja kebermanfaatannya untuk men-
dukung tema dan pesan. Bukankah karya sastra itu harus indah
dan berguna, seperti kata Horace, "dulce et utile"?
Membuat sketsa atau kerangka tulisan dan berimajinasi
merupakan langkah berikutnya. Seringkali saya menempatkan
diri sebagai "aku link" di dalam penciptaan karya sastra, ter-
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utama yang berbentuk puisi. Di dalam kerangka tulisan yang
saya buat terdapat alur cerita {plot) dan juga karakter tokoh
apabila saya melakukannya secara intertekstualitas. Dari be-
berapa teori penulisan karya sastra, alur cerita (plot) yang saya
gunakan bisa saja bermacam-macam, kadang dengan teknik alur
linear (runtut dari awal hingga akhir), seringkali pula dengan
teknikflashback (mulai akhir menuju awal), atau pun backtracking
(alur cerita yang terpatah-patah). Ending-nya pun bisa saja
bersifat "mengambang" sehingga memungkinkan pembacananti
dapat menemukan jawabannya sendiri, tergantung kekuatan
imajinatif dan kemampuan olah tafsimya. Oleh sebab itu, ber-
imajinasi atau mengerahkan kekuatan daya bayang atau daya
khayal (bukan khayalan! karena ia bersumber dari realitas obyek-
tif kehidupan) dalam setiap penciptaan karya sastra memung
kinkan karya itu terasa menjadi "hidup", seperti laiknya ia ber-
komunikasi face to face dengan pembaca nantinya.
Langkah terakhir adalah mewujudkan penulisan karya sastra
itu secara utuh menjadi sebuah karya cipta. Dalam menciptakan
puisi, misalnya, seringkali saya menggunakan teknik tipografi
dan enjabemen. Tipografi adalah seni cetak atau tata huruf, yaitu
teknik memilih dan menata huruf dengan mengatur penyebaran-
nya pada ruang "kertas kerja" yang tersedia untuk menciptakan
kesan tertentu. Misalnya, dalam penulisan puisi bertema "ke-
matian" dan "ketuhanan" (religiositas), saya akan menggunakan
teknik tipografi secara vertikal dan center text. Enjabemen adalah
tata kalimat dari akhir baris di atasnya ke awal baris berikutnya
di dalam penulisan puisi. Teknik ini juga diartikan sebagai larik
sambung, larik yang secara sintaksis melompat dan bersambung
ke larik berikutnya. Biasanya kedua teknik ini pun kadang saya
gunakan agar bentuk puisi itu menjadi indah, imajinatif, dan
sekaligus mempertajam pesan.
Dari langkah-langkah di atas jelaslah bahwa dalam proses
penulisan atau penciptaan karya sastra (puisi) yang saya lakukan
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tidaklah serta-merta langsung ''jadi". Butuh waktu yang tidak
sebentar, bisa beberapa jam, hari, minggu, bulan, bahkan
tahunan. Kadang suasana batin (mood) juga sangat mempengamhi
dalam proses penciptaan itu. Bahkan, ketika karya itu sudah
utuh, saya pun sering me-review, membaca kembali karya itu
dan biasanya yang teijadi kemudian adalah tindakan revisi
hingga akhimya karya itu saya anggap benar-benar telah "jadi"
dan layak untuk dibagikan kepada pembaca atau apresiator.
Apa yang Saya Tulis?
Sebagai penulis yang pemah mengenyam pendidikan di
Jurusan Sastra Indonesia, boleh dikata hampir semua genre sastra
(Indonesia) pemah saya coba tulis atau ciptakan, baik itu bempa
puisi, prosa, maupun naskah drama. Meskipun hams diakui,
belum sebuah buku atau kumpulan tunggal pun yang reperesen-
tatif pemah saya terbitkan. Akan tetapi, beberapa puisi dan cer-
pen karya saya pemah dimuat di media massa cetak dan juga
terhimpun ke dalam beberapa buku antologi bersama.
Saya sendiri pemah menerbitkan tiga buah manuskrip, yaitu
sebuah bempa manuskrip novel berjudul Nyanyian Kabut (Solo,
1989) dan dua buah manuskrip lainnya bempa kumpulan puisi
tunggal berjudul Ekstase Dzikir Putih atau Aku Mabuk Engkau dan
Obituary Sebuah Negeri Tanpa Kemerdekaan (Bengkulu, 1999).
Menulis puisi pada tahun 1986 ketika mengenyam pendidik
an di semester empat Jumsan Sastra Indonesia, Fakultas Sastra
dan Filsafat, Universitas Sebelas MaretSurakarta (UNS) mempa-
kan awal penulisan saya dalam bidang sastra. Tahun 1987 me-
mpakan kali pertama puisi saya dimuat di koran Swadesi (Jakarta)
yang mang puisinya diasuh oleh seorang perempuan penyair
bemama Diah Hadaning. Sejak saat itulah saya semakin intens
menulis puisi dan mengirimkannya ke berbagai media massa
cetak, baik yang terbit di pusat maupun daerah, seperti Bemas,
Kedaulatan Rakyat, Minggu Pagi, Wawasan, Suara Merdeka, dan lain-
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lain. Pada tahun yang sama pula, merupakan kali pertama saya
membuat sebuah antologi puisi bersama penyair Albertus Prasojo
(teman kuliah satu angkatan dan kini dosen Sastra Indonesia
UNS) dengan judul Dua Potret yang dicetak secara terbatas dan
berupa fotokopian.
Tahun 1988, saya bersama beberapa teman "penyair kampus"
lainnya diundang oleh Dewan Kesenian Jakarta (DKJ) untuk
hadir membacakan puisi dalam acara Mengenang Kriapur dan
Ibrahim Sattah di Taman Ismail Marzuki (TIM), Jakarta. Dalam
perhelatan ini, saya berkesempatan membaca puisi dalam satu
mimbar dan bertemu secara langsung dengan para penyair sohor
Indonesia, seperti Sutardji Calzoum Bachri, Taufik Ismail, Abdul
Hadi W.M., Leon Agusta, Renny Djajoesman, dan Iain-lain. Pada
tahun ini pula saya meraih Juara I Lomba Baca Puisi Tingkat
Jawa Tengah di Kudus dan berhak membawa pulang trofi
Gubemur.
Intensitas saya menulis puisi pun membuah beberapa
antologi puisi bersama. Antara tahun 1989 hingga 1991, berturut-
turut beberapa antologi puisi bersama terbit, dibacakan, dan
didiskusikan, seperti Upacara kamar, Pertemuan Pertama (1989),
Ekstase Dalam Sketsa, Mozaik 2, Gelar Syair Mengalir (1991). Pada
tahun 1991 juga terbit buku antologi puisi bersama yang menurut
saya paling representatif sebagai sebuah buku puisi, bertajuk
Panorama Dunia Keranda yang melibatkan lima penyair, yaitu
Wijang Wharek Al-Ma'uti, Sosiawan Leak, Wage Teguh Wijono,
Triyanto Triwikromo, dan Sitok Srengenge. Kami berlima
membacakan puisi-puisi yang terhimpun dalam buku tersebut
secara berkeliling ke beberapa kota, yaitu Solo, Salatiga,
Pekalongan, Semarang, dan Surabaya.
Saya lulus dari Jurusan Sastra Indonesia di Fakultas Sastra
dan Filsafat, Universitas Sebelas Maret -Surakarta (UNS) tahun
1992. Setahun kemudian, tepatnya pada tahun 1993, saya bersama
beberapa teman sastrawan lainnya melakukan gerakan
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Revitalisasi Sastra Pedalaman (RSP) yang gaungnya hingga
menembus perbincangan sastra secara nasional. Pada tahun ini
terbit beberapa antologi bersama, antara Iain Revitalisasi Sastra
Pedalaman, Pesta Puisi Jazva Tengah, dan Kicau Kepodang 2.
Pada paruh kedua tahun 1993 saya mulai bekeija di Museum
Negeri Provinsi Bengkulu. Betapa pun saya disibukkan dengan
rutinitas keija kantoran, temyata tidaklah mengurangi intensitas
saya dalam bersastra, bahkan justru malah lebih bersemangat
di ranah perantauan.
Selama tinggal di Bengkulu hingga tahun 2000, beberapa
puisi, cerpen, dan artikel budaya saya pemah dimuat di media
massa cetak yang terbit di wilayah Sumatera, seperti Semarak,
Bengkulu Pos (Bengkulu), Haitian (Padang), Taruna Earn (Medan),
dan Riau Pos (Pekanbaru). Selain itu, terbit pula beberapa buku
antologi puisi bersama dalam berbagai peristiwa sastra, baik yang
berskala regional maupun nasional, seperti Riak 3 (Bengkulu,
1993), Monolog (Bengkulu, 1994), Pusaran Waktu (Jambi, 1995),
Tabur Bunga Penyair Indonesia (Blitar, 1995), Bunga Rampai Dialog
Budaya Parade Karya Be Sumatera Jawa (Bengkulu, 1995), Refleksi
Setengah Abad Indonesia Merdeka (Solo, 1995), Besurek (Bengkulu,
1996), Puisi (antologi puisi penyair se-Sumatera, Jambi, 1996),
Dari Bumi Lada (Temu Penyair Sumatera, Jawa dan Bali; Dewan
Kesenian Lampung, 1996), Mimbar Penyair Abad 21 (Dewan
Kesenian Jakarta; Balai Pustaka, 1996), dan Puisi-Puisi Dari Pulau
Andalas (TB Lampung, 1999).
Dalam kurun waktu di Bengkulu saya juga pemah menulis
beberapa naskah budaya berbentuk skenario. Naskah-naskah
tersebut di antaranya Mbasua Dusun (skenario video, 1995),
Bimbang Gedang (skenario video, 1996), Kaiak Bekasai dan Kedurai
Agung (skenario video, 1997), Adat dan Upacara Perkawinan Melayu
Bengkulu (skenario drama radio, 1998/1999), dan Nandai Raden
Bungsu dari Negeri Selebar (skenario drama radio, 1999/2000).
Tulisan-tulisan itu diterbitkan oleh Proyek Pengkajian dan
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Pembinaan Nilai-nilai Budaya Bengkulu, Kanwil Depdikbud
Provinsi Bengkulu.
Tahun 2000 saya pindah tempat tugas di Taman Budaya Jawa
Tengah di Surakarta. Sejak tahun itu hingga sekarang, pernah
karya saya dimuat di Solopos, Jogloseinar, dan Kompas Jateng.
Beberapa karya puisi saya pun terhimpun ke dalam beberapa
antologi bersama, seperti 18 Penyair Jaiva Tengah: Proses Kreatif
dan Karya (TB Jateng, Solo, 2005), Kendiiri Puisi (Ombak, 2008),
Tanah Pilih (Temu Sastrawan Indonesia I; Jambi, 2008), Mengucap
Sungai (Temu Budaya Nasional, TB Riau, 2010), Percakapan Lingua
Faranca (Temu Sastrawan Indonesia III; Tanjungpinang, 2010),
Rekonstruksi Jejak (TB Jateng, Solo, 2011), Requiem bagi Rocker
(Surakarta, 2012), Risalah Usia Kata (TB Jateng, Solo, 2014), Puisi
Menetas di Kaki Monas (Temu Sastrawan MPU IX, Jakarta, 2014),
Tonggak Tegak Toleransi (Temu Sastrawan MPU X, Kupang, 2015),
Kata Cookies pada Musim (Blitar, 2015), Sastrazvan Jazva Tengah Dan
Karyanya (Balai Bahasa Provinsi Jawa Tengah, 2015), dan Ruang
Tak Lagi Ruang (Pustaka Senja, 2017).
Begitulah apa yang sesungguhnya telah saya lakukan di
dalam kehidupan dunia sastra. Puluhan tahun hidup saya penuh
gairah dan bergelora. Ratusan karya telah menjadi tanda, bahwa
saya "ada". Karenanya, saya menolak untuk "titik" dan hidup
mesti selalu "koma", sebelum ajal mencekik!
Wijang Wharek Al-Mau'ti, nama
sebenarnya Wijang Jati Riyanto, lahir di
Demak, 5 September 1964. Menyelesaikan
studinya di Jurusan Sastra Indonesia, Fakul-
tas Sastra dan Filsafat UNS, Solo (1992). Per
nah aktif di dunia teater dan hingga sekarang
intens menekuni dunia sastra.Karya-karya-
nya pernah dimuat di berbagai media massa
cetak, baik yang terbit di pusat maupun
daerah, juga terhimpun ke dalam puluhan
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antologi bersama. la pemah diimdangoleh Dewan Kesenian Jakarta
dalam acara Mengenang Kriapur dan Ibrahim Sattah (1988) dan
Mimbar Penyair Abad 21 di Taman Ismail Marzuki (1996). Namanya
telah tercatat dalam buku Direktori Penulis di Indonesia (Depdikbud,
1997), Leksikon Susastra Indonesia (Korrie Layun Rampan, Balai Pustaka,
2000), dan Sastrawan Jawa Tengah dan Karyanya Jilid I (Balai Bahasa
Provinsi Jawa Tengah, 2015).
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Wiwien Wintarto
Menjelajah Menuju
"Terra Incognita"
Sebagai seorang penulis, saya cukup berbeda dari rekan-
rekan sesama penulis lain dalam pendekatan berkarya. Bila ke-
banyakan penulis menggunakan keahlian ini sebagai corong
untuk bersuara, atau menyuarakan isi hati dan idealisme, maka
proses kreatif saya lebih terfokus kepada penjelajahan berbagai
macam aspek keterampilan menulis. Dan ini tak terlepas dari
asal muasal terbentuknya diri saya sebagai penulis.
Sebelum menjadi penulis (fiksi), saya terlebih dahulu menjadi
kartunis dan komikus. Ini merupakan talenta seni turunan dari
ayah saya, almarhum Masdi Sunardi (1944-2008) yang dikenal
lewat komik strip Pak Bei di Edisi Minggu Suara Merdeka mulai
1986 hingga 2005. Semua berubah ketika pada tahun 1985, saat
saya kelas IISMP, saya menjadi anggota perpustakaan keliling.
Di situ, saya mengenal apa yang disebut novel. Saya ter-
kesima pada karya-karya Enid Blyton, Agatha Christie, dan juga
Arswendo Atmowiloto. Saya merasa, novel memberi ruang ber-
ekspresi dan berimajinasi yang jauh lebih luas dan panjang di-
bandingkan kartun dan komik.
Kesan yang demikian mendalam itu mengalihkan fokus
minat saya dari dunia komik ke novel. Lalu mulailah saya belajar
menulis novel dari titik di mana saya tidak bisa menulis sama
sekali. Sejak dari mencari tahu bagaimana caranya membuat
paragraf beda-beda, menulis dialog menggunakan tanda kutip,
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dan termasuk memisah-misah tulisan besar ke dalam bab-bab
berbeda.
Saya mengerjakannya dengan cara yang paling bodoh, yaitu
dengan mencontoh. Total sekadar mencontoh, dengan meng-
gunakan novel serial Lima Sekawan karya Enid Blyton sebagai
bahan. Dari sepenuhnya memindah tulisan dari buku, saya
kemudian memodifikasi banyak unsur ke dalam kreasi saya
sendiri, terutama nama-nama tokoh dan latar tempat. Dan
sebelum memiliki mesin ketik, saya menulisnya menggunakan
bolpoin pada buku tulis. Kala itu, merek buku tulis paling ter-
kenal (karena murah) adalah buku Cap Banteng yang bersampul
polos biru.
Intinya, selama bertahun-tahun, saya menggali sedikit demi
sedikit keterampilan menulis secara otodidak. Dan saya baru
merasa tulisan saya sudah layak dipublikasikan 10 tahun kemu
dian, pada tahun 1995. Itu ditandai dengan mulainya saya
bekerja sebagai penulis lepas untuk rubrik film, TV, musik, dan
olah raga di Tabloid Cempaka Minggu Ini serta Edisi Minggu
Suara Merdeka.
Tahun 2001, saya bekerja sebagai editor di Tabloid Remaja
Tren, yang dibidani dua sastrawan kawakan Jawa Tengah, yaitu
Handry TM dan Budi Maryono. Di media tersebut, saya diberi
kepercayaan untuk memegang rubrik-rubrik ulasan (resensi
buku, film, serial TV, sinetron, album musik, dan video game),
yang membuat saya terpaksa mempelajari hal baru, yaitu teknik
mengulas karya (kritik) secara objektif dan tidak berdasarkan
selera.
Bidang keterampilan baru ini menambah wawasan pikir saya
imtuk bertanggungjawab dalam berkarya, dalam artian kita tak
sekedar menelurkan buku-buku semata, namun selalu berusaha
untuk memberikan yang terbaik secara kualitas teknik. Sekaligus
mengedukasi saya sendiri untuk selalu terbuka pada kritik. Pada
pandangan saya, kritik (dalam hal ini sastra) berfungsi sama
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seperti parlemen di negara demokrasi, yaitu sebagai alat kontrol
eksekutif.
Kita sebagai kreator tak bisa sembarangan menulis. Ada
publik yang mengawasi dan mengontrol melalui kritik, balk itu
yang datang dari jenjang akademik, ranah pers, maupun kritik
amatir dari pembaca awam. Semua hams dihormati dengan cara
yang sama, meski memiliki bobot dan tingkat kompetensi yang
berbeda-beda.
Berangkat dari pemikiran ini, saya memandang bahwa
penjelajahan dan eksplorasi teknis jauh lebih penting dari semata
apa yang disuarakan melalui karya sastra. Pada era Orde Bam,
saya tak pemah menulis untuk menyuarakan perjuangan melawan
rezim represif atau menentang otoritarianisme Soeharto, melain-
kan hanya semata bercerita, sebagus mungkin-sebagaimana
Agatha Christie dengan karya-karya kriminalitasnya, Stephen
King dengan kisah-kisah horornya, atau Gene Roddenberry
dengan jagat utopis masa depannya di serial Star Trek.
Maka semangat itu juga yang melandasi petualangan saya
di dunia kepenulisan fiksi kala kali pertama menerbitkan novel
pada tahun 2005. Berhubung titik tolaknya adalah pengembaraan
seal teknis, maka saya bisa dengan enjoi memainkan genre yang
sebetulnya sangat tidak saya sukai dan kuasai, yaitu reman
remaja.
Sejak awal belajar menulis, minat saya adalah pada cerita-
cerita kriminalitas, detektif, dan spionase. Kemudian saya mem-
baca novel epik Senopati Pamungkas kaiya Arswendo Atmowiloto.
Di situlah zona nyaman keterampilan menulis saya berada. Genre
kisah romantis berada jauh di luar itu. Bahkan pada masa ABG,
saya sangat tidak menyukai genre ini karena dunia film, sinetron,
dan novel populer serba disesaki tema melodrama. Tak ada
keberanian inovasi untuk menyuguhkan jenis cerita berbeda,
seperti aksi laga, petualangan, dan temtama fiksi ilmiah yang
futuristik.
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Karenanya, cara pandang yang berbeda itu tadi membuat
saya bisa dengan mudah mengerjakan sesuatu yang sesungguh-
nya sangat jauh berada di luar zona nyaman. Bagaimanapun
kita memang tak selalu bisa mengedepankan idealisme semata,
meiainkan harus terlebih dulu memainkan jurus "menari bersama
alam", mengikuti apa yang periode itu tengah merajai pasar.
Daiam kasus saya, penguasa pangsa pasar saat saya pertama
kali menerjuni dunia penulisan novel adalah kisah-kisah Teenlit
(reman remaja, yang di dunia internasional disebut dengan
istilah young adult, disingkat YA) terbitan FT Gramedia Pustaka
Utama (CPU), Jakarta.
Pada tahun 2004, Teenlit (ini merek, bukan genre) CPU
mewabah lewat tiga judul novel best seller, yaitu Dealova karya
Dian Nuranindya, Me Vs High Heels (Maria Ardelia), dan Fairish
(Esti Kinasih). Tertarik pada kesuksesan Teenlit, penerbit lain
yang masih satu induk perusahaan dengan GPU di Kompas
Gramedia Group, PT Elex Media Komputindo, menerbitkan
novel-novel sejenis dengan merek Teen's Heart.
Mengikuti kehendak pasar, saya harus bersedia terlebih dulu
menekan ego dengan menulis pada genre ini—sesuatu yang se-
benamya tak saya sukai. Temyata, pengalaman bertahun-tahun
menulis jumalistik terutama di media remaja membuat saya tak
mengalami kesulitan sama sekali untuk menuliskan kisah-kisah
remaja yang manis dan cheesy (sederhana dan tidak berat).
Empat novel hadir berurutan di kategori dan penerbit yang
sama, yaitu Kokjadi Gini?, Waiting 4 Tomorrow, The Rain Within
(ketiganya tahun 2005), Rendezvous at 8 (2006), dan Dunia Dini
(2007). Pada novel kelima, saya berpindah ke penerbit GPU de
ngan merilis novel pada merek Metropop (novel roman komedi
untuk perempuan urban metropolitan kelas menengah dengan
rentang usia 21-40 tahun) yang berjudul Say No to Me. Terbit
bulan September 2007, novel inilah yang menempatkan saya di
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peta penulis fiksi roman modem abad ke-21. Say No to Love
cukup disukai dan sempat dicetak ulang beberapa kali.
Pada masa awal (belajar) menulis novel roman itulah saya
menemukan beberapa hal yang kemudian sangat menentukan
proses kreatif saya terutama soal gaya dan ciri khas. Yang per-
tama adalah soal sJmredfictional universe, alias semesta fiktif cerita
yang digunakan bemlang dalam banyak judul karya berbeda.
Ilham mengenai teknik ini saya dapat dari sutradara film asal
Amerika Serikat, Kevin Smith.
Berkarya temtama di genre komedi satir. Smith mengguna-
kan shared universe yang ia namai View Askewniverse, diambil
dari nama mmah produksi miliknya. View Askew Productions.
Dalam beberapa karya perdananya di dunia perfilman Hollywood,
ia menggunakan tokoh-tokoh yang terus muncul dalam satu
serial film sejak dari Clerks (1994), Mallrats (1995), Chasing Amy
(1997), Dogma (1999), Jay and Silent Bob Strike Back (2001), dan
kemudian Clerks II (2006), Jay & Silent Bob's Super Groovy Cartoon
Movie (2013), serta Jay and Silent Bob Reboot (dijadwalkan rilis
2019).
Teknik ini menginspirasi saya untuk membuat s/wred universe
serupa. Maka selumh novel saya mulai dari Kokjadi Gini? (2005)
hingga novel-novel sesudah Say No to Love (2007), berlangsung
dalam semesta fiktif yang sama dan melibatkan karakter-
karakter yang saling bertemu dan muncul berulang. Mereka
saling hadir dalam TJte Sweetest Kickoff (2009), Grasshopper (2010),
The Unjiinniest Comedy (2011), www.gombelxom (2011), Fade in Fade
out (2013), The Supper Club (2014), Kinanti Featuring Arantxa (2015),
Remember December (2016), Say No to Me (2017), dan yang teranyar
dalam Gemblongers Series - Mara: Diktator, Eksim, dan Cinta yang
Nayal-nayal (2018).
Gaya ciri khas kedua saya dapatkan dari novel The Da Vinci
Code (2005) kaiya Dan Brown. Meski sangat tebal, lini masa latar
waktu dalam kisah itu hanya berlangsung dalam beberapa hari,
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dimulai dari insiden pembunuhan terhadap Jacques Sauniere di
Museum Louvre hingga ditutup saat identitas Sophie Neveu
sebagai pewaris dinasti Merovingian terungkap. Ini menginspi-
rasi saya untuk membuat kisah-kisah dengan lini masa yang juga
sangat singkat.
Bila novel-novel lain berlangsung dalam lini masa yang
teramat panjang (beberapa bulan, "20 tahun kemudian", dan
bahkan kisah "biografi" dari masa kanak-kanak hingga lansia),
maka kisah dalam buku-buku saya hanya teijadi dalam sekian
hari—biasanya antara dua minggu hingga sebulan. Cerita dalam
novel terbaru, Mara, bahkan hanya terjadi dalam 11 hari. Jika
pembaca mau meneliti, nama hari beserta tanggal dan bulannya
bisa diketahui secara pasti, karena bersesuaian dengan tiga novel
lain dalam serial Gemblongers Series, yaitu Ninuk: Angkringan,
Jangkrik, dan Cinta yang Bergentayangan karya Retni SB; Diajeng:
Camilan, Gemholan, dan Cinta yang Belingsatan (Netty Virgiantini);
serta Alin: Month, Berondong, dan Teori Kualat (Sophie Maya).
Kembali ke persoalan teknik menulis, karena berangkat dari
paradigma soal eksplorasi teknis (dan bukan tema idealistik yang
disuarakan) itu tadi, saya menjadi penulis yang beberapa kali
merombak metoda penulisan. Awalnya, saya menulis mirip
seseorang yang hendak menjelajah ke hutan belantara: ada titik
masuk dan tujuan yang pasti, namun peijalanan penjelajahan
terserah kepada bagaimana medan dan situasi alam yang nanti
ditemui.
Maka saat hendak memulai menulis novel, saya hanya ber-
pegang pada ide serta premis dasar, lalu selanjutnya menulis
menggunakan improvisasi dan kemudian sepenuhnya bergan-
tung pada segala situasi yang saya alami sepanjang penulisan.
Belokan-belokan cerita, tokoh-tokoh, plot twist, dan bahkan ending,
semua saya temukan senyampang menulis. Dengan metoda ini,
saya menuntaskan satu novel setebal 200-300 halaman dalam
tempo tiga hingga lima bulan.
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Mulai 2016, saya mencoba teknik baru, yaitu menentukan
secara menyeluruh cerita yang akan saya kerjakan dengan mem-
buat satu sinopsis panjang dan detail. Setelah cerita terpastikan,
bam kemudian saya mulai mengeijakannya. Ternyata, dengan
metoda ini, penulisan bisa saya kerjakan jauh lebih cepat, karena
dalam kesadaran saya, seakan-akan satu novel sudah jadi dan
hanya tinggal diketik saja.
Saat kali pertama menjajal cara baru ini, saya bisa menye-
lesaikan satu cerita setebal 230 halaman hanya dalam 16 hari
saja. Catatan waktu terbaik saya adalah 11 hari, namun ini untuk
novel yang lebih tipis, yaitu kisah petualangan anak-anak setebal
103 halaman. Menemukan metoda bam, selanjutnya saya meng-
gunakan cara ini dalam penulisan novel-novel sesudah Ranember
December. Buku-buku sesudah itu pun kemudian terselesaikan
dalam waktu yang relatif jauh lebih singkat. Say No to Me tuntas
dalam 20 hari, sedang Mara selesai dalam 25 hari.
Selain dalam soal teknik menulis, paradigma mengenai
eksplorasi skill membuat saya relatif gampang bergerak men-
jelajahi tema-tema berbeda. Normalnya, para penulis fiksi me-
nuliskan kehidupan atau pekerjaannya sendiri dalam novel-novel
awal. Yang santri menulis tentang kehidupan santri, wartawan
menulis soal dunia pers (termasuk saya, pada karya-karya awal),
dan kalangan menengah metropolitan mengisahkan kehidupan
mereka sebagai warga kota raya dengan penghasilan yang lebih
dari cukup lengkap dengan segala pemak-perniknya.
Hanya saja, bila yang lain kemudian setengah teijebak dalam
pemaparan tema berdasar proksimitas kehidupan tersebut dalam
karya-karya lanjutan, saya tergerak untuk menulis tentang tema-
tema berbeda dan lengkap dengan detail pemaparannya. Dalam
The Rain Within, saya bertutur soal dunia sepakbola. Di Dunia
Dini, saya menghadirkan geliat aktivitas anak-anak majalah
sekolah. Sedang dalam Kinanti Featuring Arantxa, saya memapar-
kan kehidupan musisi DJ, tepat pada saat genre musik EDM
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{electronic dance music) mulai mendunia melalui para tokohnya
seperti David Guetta, Marshmellow, dan juga Martin Garrix.
Tak hanya dalam tema, saya cukup rileks bereksperimen
dalam banyak genre berbeda, meski jenis dasamya masih tetap
sama, yaitu roman modem. Ada genre komedi romantis dalam
Say No to Love, kemudian horor di www.gombelcom, serta misteri
thriller dalam The Supper Club (dan dengan plot twist yang
membuat pembaca marah-marah karena merasa dikerjai plus
dikageti!). Petualangan genre berlanjut dalam novel-novel yang
dalam waktu dekat akan terbit, yaitu genre cerita silat-sejarah
di novel Elang Menoreh serta kisah detektif-petualangan anak-
anak dalam serial Duo Detektif sebanyak tiga judul.
Selain itu, ada pula genre beda lagi, yaitu fantasi, di novel
Ingsun yang terbit bulan Januari 2018. Kisah yang ini bahkan
berkategori khusus karena bukan mempakan novel cetak, me-
lainkan novel digital (webnovel) yang muncul di laman Web-
comics (http:// webcomics.id). Di novel yang ini, kisah mengenai
aliran kebatinan Kejawen berpadu dengan cerita fiksi ilmiah
mengenai makhluk dari gugus bintang Zeta Reticuli. Dan cerita
ini pun—termasuk Elang Menoreh—masih. berada pada semesta
fiktif yang sama dengan novel-novel roman YA saya di Elex
Media dan GPU.
Pada tingkatan selanjutnya, proses kreatif yang berasaskan
penjelajahan skill membuat saya dapat dengan bebas berkelana
lintasgenre, lintastema, dan bahkan lintasgenerasi. Ini diperkuat
dengan ilmu jumalistik yang saya tekuni di bangku Sekolah Tinggi
llmu Komunikasi Semarang (STIK, kini menjadi STIKOM) serta
pengalaman sebagai penulis lepas dan editor media cetak. Karya-
karya penulisan dalam banyak bentuk pun bukan lagi "suara
ideal" yang harus dicorongkan kepada dunia melalui aspek-
aspek personal yang mengikat, melainkan sebatas kerja-kerja
yang hams diselesaikan. Bahkan andai pekerjaan itu terhitung
muskil menumt tingkatan generasi sekaligus tenggat waktu.
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Contoh paling nyata adalah ketika pada bulan April 2012
saya menerima order dari editor Elex Media untuk menulis buku
profil artis Korea Selatan, Super Junior dan SNSD. Tahun itu
adalah periode awal invasi musik K-pop ke seluruh dunia, ter-
utama Indonesia. Wabah ini dimanfaatkan penerbit buku dengan
menerbitkan buku-buku profil artis yang kala itu tengah ngetop.
Berhubung tren selalu berlangsung dalam masa yang teramat
singkat, tenggat penulisannya pun nyaris tak masuk akal juga.
Dipesan pada hari Jumat, naskah hams sudah selesai hari Benin—
alias hanya ada waktu tiga hari pengerjaan, agar bisa selekasnya
muncul di toko buku.
Dan pula, itu berada pada tema yang sangat jauh dari ke-
seharian hidup saya. Musik K-pop yang mempakan dunia ke-
gemaran remaja usia belasan tahun ditodongkan pada saya yang
kala itu sudah bemmur 41 tahun (saya lahir 4 Mei 1971)—dan
sama sekali tak suka pada genre lagu-lagu pop bubblegum yang
''berisik" ala K-pop.
Namun dengan pendekatan ilmu jumalistik, pekeijaan itu
selesai tepat pada waktunya. Bukunya kemudian terbit dengan
judul SarangJme Yo Super Junior & SNSD pada bulan Mei tahun
yang sama. Dan agar lebih dekat dengan pangsa pasar yang
dituju, khusus untuk buku itu, saya tidak menggunakan nama
pena Wiwien Wintarto, melainkan Hangguk Nim yang beraroma
Korea!
Maka sepanjang 17 tahun berkarier di dunia kepenulisan
buku sejak menerbitkan Panduan Praktis Membuat Homepage
dengan Microsoft FrontPage 2000 pada tahun 2001 (dan kemudian
kumpulan puisi amatir The Colors of Our Dream setahim kemudian),
saya bersyukur karena dapat menjelajahi banyak tema dan genre
yang cukup bervariasi. Ini sungguh tambahan ilmu pengalaman
yang sangat berharga. Terlebih karena selain menulis buku solo,
saya juga terlibat dalam pengerjaan buku-buku kumpulan dan
antologi.
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Sesudah buku kumpulan puisi amatir itu tadi, saya ada di
antologi cerpen remaja Kumcer Teenlit: Bukan Cupid (2012),
kumpulan dongeng berjudul Pocong Nonton Tivi: DongengLiterasi
Media (2012), serta antologi cerpen Ibu dalam Diriku: Sebuah
Antologi (2013). Tahun 2014, saya diikutsertakan oleh penerbit
GPU ke dalam buku kumpulan cerpen yang bagi saya merupakan
titik pendakian tertinggi karier saya sebagai penulis fiksi, yaitu
Cerita Cinta Indonesia: 45 Cerpen Pilihan.
Mengapa begitu? Kumpulan cerpen ini diterbitkan dalam
rangka peringatan empat dasawarsa penerbit GPU, dan meng-
hadirkan 45 penulis terpilih yang rutin menerbitkan karya-karya
mereka di penerbit tersebut, termasuk saya. Yang tidak saya
duga—dan baru saya ketahui setelah menerima bukunya—adalah
bahwa para pengarangyang dahulu merupakan idola saya turut
serta bergabung di buku tersebut. Ada Arswendo Atmowiloto,
Gola Gong, Mira W, Ike Soepomo, Marga T, dan bahkan Ahmad
Tohari—yangmasing-masing sudah menjadi legenda pada saat
saya masih bingung bagaimana caranya menuliskan dialog dan
ada berapa halaman seharusnya dalam satu bab novel!
Melihat nama saya berada dalam satu buku yang sama
(kebetulan cerpen saya, yang beijudul The Pink Lotus, berada
pada urutan paling buncit karena persoalan abjad huruf ''W")
dengan para tokoh kelas dewa tersebut, saya jadi teringat satu
ungkapan bahasa Inggris yang berbunyi "Work hard until your
idols become your rivalsl".
Di samping buku-buku fiksi, saya juga berkesempatan
beberapa kali menerbitkan buku nonfiksi. Setelah buku komputer
dan buku profil artis, saya menulis satu lagi buku profil artis,
yaitu Katy Perry: The Firework (2012, dengan nama pena Nina
Martin). Kemudian bersama seniman besar Jawa Tengah Widyo
"Babahe'' Leksono, saya menulis buku duet tentang dongeng
berjudul Ndongeng Enteng Sreng/Dongeng Karya Sendiri pada tahun
yang sama.
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Dan masih pada tahun 2012, pekerjaan saya sebagai pegiat
literasi media di lembaga swadaya masyarakat LeSPI (Lembaga
Studi Pers & Informasi) menelurkan buku berjudul (Tak) Hams
Membenci Televisi bersama 10 penulis lain. Buku itu merupakan
kumpulan artikel amatan televisi sepanjang kami semua terlibat
sebagai fasilitator di LeSPI, yang awalnya muncul rutin di blog
Matatanda (http://matatanda.wordpress.com).
Saat ini, kegiatan sampingan saya di sesela menulis buku
dan sesekali menerima order editing naskah buku adalah men-
jadi pegiat event organiser (EO) khusus dalam acara-acara ter-
kait buku, yaitu berupa peluncuran, diskusi buku, atau jumpa
pengarang {meet and greet). Kali pertama saya menyelenggarakan
acara semacam ini adalah peluncuran novel Grasshopper bulan
Januari 2011 di TB Gramedia Balaikota, Jalan Pemuda 138,
Semarang.
Berikutnya, tiap kali menerbitkan buku, saya rutin meng-
gelar acara peluncuran, seperti pada novel Fade in Fade Out, The
Supper Club, Kinanti Featuring Arantxa, dan juga serial Gemblongers
Series. Buku-buku dari para penulis lain tak ketinggalan saya
atur penyelenggaraan acaranya, seperti kumpulan cerpen Nyanyian
Badai karya Wina Bojonegoro, buku Revolusi Transportasi:
ttRevoluTrans (Bambang Susantono, mantan wakil menteri per-
hubungan era Presiden SBY), novel remaja Bowl of Happiness
(Sophie Maya), dan yang terbaru adalah Meet & Greet GWP
Authors pada akhir Agustus 2018 lalu, menghadirkan empat
pengarang juara kontes menulis Gramedia Writing Project (GWP)
gelaran penerbit GPU pada tahun 2017.
Pada akhimya, perjalanan saya sebagai seniman sastra yang
berpedoman sangat teknis temyata membuahkan kemerdekaan
dan kemudahan untuk bertualang di segala sisi kepenulisan. Dan
seperti yang pemah dikatakan senior saya Budi Maryono, me
nulis pun tak lebih dari sekadar keterampilan, sehingga akan
382 Menepis Sunyi Menyibak Batas
bisa digunakan untuk keperluan kepenulisan yang seperti apa
saja.
Saat masih menjadi redaktur rubrik remaja dan hiburan di
Edisi Minggu Suara Merdeka antara 2007 hingga 2009, ia kerap
menggencet saya hingga titik batas terluar dengan order tulisan
bertenggat tak masuk akal. Tiap Sabtu sore sekitar pukul 17,
Budi kerap SMS saya, memesan artikel untuk halaman remaja
(Kantin Banget). Lalu saat saya menanyakan deadline, ia men-
jawab singkat, "10 menit". Tuntutan yang sepintas terlihatmustahil
dipenuhi, namun justru itulah yang makin mengasah sisi teknik
keterampilan saya dalam menulis, sehingga dapat mengatasi
tantangan buku profil artis K-pop beberapa tahun sesudahnya.
Meski demikian, pendekatan kerja kreatif yang adaptif
terhadap situasi dan kondisi semacam itu tak lantas menghilang-
kan sisi idealismenya. Tetap saja ada, hanya saja tersembunyi
pada satu titik yang tak semua orang menangkap, yaitu pada
sisi substansi pesan moral dari keseluruhan cerita.
Selalu ada intisari yang serupa dalam ketujuhbelas novel
saya, yaitu mengenai nilai-nilai perjuangan mengejar mimpi,
persahabatan, kesetiakawanan, dan keutamaan nilai-nilai keluarga.
Kisah bisa berganti, tema bisa berselang-seling, dan genre cerita
bisa berupa apa saja, tetapi selalu ada hal yang sama untuk dipetik,
dikaji mendalam, dan bahkan didiskusikan dengan saksama.
Dan sebagai petualang, perjalanan kreatif yang saya tempuh
mirip dengan kapal-kapal penjelajah pada abad pertengahan
yang menembus berbagai terra incognita (tanah tak dikenal) yang
misterius. Akan selalu ada ranah tak terpetakan yang menunggu
untuk dijamah, untuk kemudian diwartakan kepada seluruh
dunia melalui goresan pena.
Di titik ini, kita diingatkan kembali untuk terus menjadi gen-
tong kosong, yang selalu terbuka untuk mewadahi sebanyak
mungkin limpahan hal-hal baru yang ditawarkan jagad pada
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kita, karena satu-satunya momen yang paling tepat untuk ber-
henti belajar adalah ketika napas terlepas dari jasad wadag.
Sebelum itu tiba, kita semua adalah penjelajah menuju terra
incognita masing-masing. Pembeda hanya satu: berani atau tidak.
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Yono Daryono
Perjalanan Kreatif dari Puisi
sampai Teater
Saya tidak ingat judul puisi pertama saya, yang saya ingat
pertama kali saya menulis puisi ketika kelas dua SMA di majalah
dinding sekolah. Majalah dinding SMA legal saat itu cukup
ketat dalam memilih karya-karya yang ditampilkan, mengingat
guru pembimbingnya adalah sastrawan angkatan '66 yakni Piek
Ardijanto Suprijadi dan Ratmana Sutjiningrat (S.N. Ratmana).
Saya mulai belajar menulis rubrik sastra di majalah dinding.
Dibanding saya, saat itu ada kakak kelas dan adik kelas yang
cukup potensial dalam menulis. Kakak dan adik kelas yang
potensial itu antara lain Budi Ismanto, Sulistyono, Farikhin A.W.,
Endang Werdiningsih, Eko Txmas (Eko Timas juga sering mem-
buat ilustrasi majalah dinding), dan Dadang Cristanto sebelum
dia sekolah di Yogyakarta.
Saya sering patah semangat menulis jika melihat karya puisi
kawan-kawan yang lebih bagus dari karya saya. Pada saat itu
saya lebih sering ke perpustakaan sekolah membaca buku-buku
sastra. Seperti kata orang kegiatan menulis adalah kegiatan
membaca. Agar bisa menulis hams rajin membaca.
Saya sering tampil dalam lomba baca puisi. Ketika itu di
Tegal sering diadakan lomba deklamasi. Jika lomba itu untuk
mengenang Amir Hamzah, puisi yang dilombakan semuanya
karya Amir Hamzah. Sampai saya lulus SMA tahun 1975, saya
masih aktif mengikuti lomba baca puisi yang diadakan oleh RIC
QOC
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(Remaja Indonesia Club) dan IRST (Ikatan Remaja dan Siswa
Tegal).
Tahun-tahun itu saya kerap kali memenangkan lomba baca
puisi. Sampai-sampai Bambang Sadono yang pemah kerja di
Tegal dan menjadi wartawan Suara Merdeka menjuluki saya se-
bagai juara baca puisi legendaris. Kadang kala saya menulis puisi
untuk radio Radar (Radio daerah milik Pemerintah Kota Tegal)
yang waktu itu diasuh oleh Rudi Perak dari IRST.
Radio Radar berubah nama menjadi RSPD (Radio Siaran
Pemerintah Daerah). Tahun 1976 saya menjadi penyiar di sana.
Eko Tunas yang waktu itu sedang sekolah di Asri (sekarang
STSI) Yogyakarta sering main ke studio. Dari dia muncul ide
untuk membuat drama radio. Upaya ini didukung pendengar
radio dan beberapa penyiar. Demikian juga dengan kawan-
kawan yang telah mempelajari/membaca karya sastra drama
misalnya Haryo Guritno.
Tahun 1978 kami mendirikan Teater RSPD yang tidak hanya
membuat drama radio, tetapi juga drama panggung. Bahkan,
pada awal berdirinya kami pemah mengadakan Lomba Cipta
Puisi mengenang Chairil Anwar. Para pemenangnya sekarang
menjadi penyair, yakni Dyah Setyawati, Sisdiono Ahmad (pe-
nyair yang anggota DPRD), dan Rofi'i Dimyati.
Selain membuat drama radio, saya dan Eko Tunas meng-
ambil alih mang puisi IRST menjadi "Taman Puisi Teater RSPD".
Sebelum itu, Bambang Sadono aktif mengasuh ruang puisi
bersama Rudi Perak. Dari acara itu terhimpun beberapa penyair
radio seperti Rofi'i Dimyati, Zaenal Abidin M.K., dan Dasuki.
Kemudian Bambang Sadono hijrah ke Semarang. Akan tetapi,
setiap ada kegiatan kesenian di Tegal sering dia tulis dan dimuat
di rubrik budaya Suara Merdeka.
Sejak Eko Tunas menjadi juru mudi "Taman Puisi Teater
RSPD", lahir beberapa penyair radio seperti M. Iqbal, Tuti Gintini
(almarhumah, adik Dadang Cristanto), Rofi'i Dimyati, dan
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Zaenal Abidin M.K.M. Iqbal dan juga Mamet Suwargo sempat
menjadi penjaga gawang Taman Puisi Teater RSPD beberapa
tahun. Pada masa M. Iqbal lahir penyair radio seperti M. Entieh
Mudakir dan Andi Kustomo. Sementara itu, di era Mamet
Suwargo beberapa nama sepertiApito Lahire, Julis Husain, Mi'roj
Andika, Ahmad Sekhu, dan Titis Hening aktif dalam acara
Taman Puisi. Saat itu Dwi Ery Santoso juga intens menjadi peng-
asuh ruang puisi di Radio Anita, sehingga Tegal dikenal sebagai
kota yang mengembangkan sastra radio. Afrizal Malna menye-
butnya kota Tanpa Media Massa ( koran).
Karena merasa kurang puas kalau hanya dibacakan di radio,
saya juga menulis puisi untuk koran, majalah, dan tabloid. Media
massa yang saya kirimi puisi misalnya Gadis, Mutiara, Sinar
Harapan Minggu, dan ''Minggu Jni"Smra Merdeka. Dengan puisi
dimuat di media massa, selain dapat honor juga dapat menjadi
kebanggaan bahwa saya merasa layak mengasuh acara Taman
Puisi di radio. Di Tegal ketika itu koran yang cukup populer
memuat puisi adalah Buana Minggu. Suara Merdeka baru kami
kenal setelah Bambang Sadono menjadi redaktur Budaya. Tidak
sedikit orang Tegal yang dulunya aktif di sastra radio menulis
untuk koran ''Minggu Ini" Smra Merdeka, termasuk saya.
Puisi saya yang pemah dimuat di Minggu Ini Suara Merdeka
(1983) yang berjudul "Nyanyian Abadi" oleh Bambang Sadono
dikatakan sebagai sajak melankolis. "Ada dua penyakit yang
sering merepotkan pada penyair pemula. Kalau tidak terjatuh
pada kecengengan, biasanya cenderung membuat sajak bom-
bastis," kata Bambang Sadono." Yang pertama," lanjut Bambang,
" biasanya memandang setiap hal dengan emosi yangberlebihan.
Yang kedua tidak bisa menyeleksi gagasan-gagasannya secara
dewasa. Keduanya dianggap sebagai bentuk sajak yang tidak
berhasil. Akan tetapi uniknya, kebanyakan perjalanan penyair
mulai dari dua perkara tersebut. Penyair-penyair melankolis
biasanya berangkat dari kecengengan itu, sedangkan penyair-
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penyair idcalis, bermula dari ledakan-ledakan bom yang tidak
terkontrol."
Sajak melankolis itu biasanya memanfaatkan kenangan atas
sGSuatu. Sajak mGlankolis yang kaya akan mampu mongangkat
hal-hal yang lebih dalam, bukan sekadar kenangan-kenangan
yang diabadikan. Daun, bagi penyair melankolis bisa mengingat-
kan tentang hakikat hidup yaitu muncul, tumbuh, dan akhimya
gugur.
Seperti asal muasal yang cengeng itu, sajak melankolis biasa
nya lembut, me lyentuh, bahkan romantis. Kalau pandai meng-
atur irama dan persajakan, sajak melankolis sangat potensial
untuk dibaca dengan merdu.
Kenangan akan masa kecil, latar belakang pedesaan, sawah,
pertanian, anak gembala, seruling bambu, dan sebagainya men-
jadi sumber kenangan penyair. Sayangnya, hal tersebut bagai
makanan sisa hari kemarin. Sudah menjadi referensi anak-anak
sekolah. Tidak ada lagi kebaruan. Semua itu hanya mengingatkan
seseorang bahwa perjalanan usia memang tidak bisa dihalangi.
Semua akan luruh sebagai kenangan.
Saya merasa media massa menjadi algojo bagi penyair pe-
mula. Tahun 1981 saya dan kawan-kawan mendirikan Studi
Group Sastra dan Teater legal (SCSI). Kelompok ini banyak
melakukan kegiatan diskusi sastra dan penerbitan karya sastra
dalam bentuk stensilan. Untuk mempublikasikan karya sastra
seperti puisi tidak hams ke media massa koran. Selain diterbitkan
dalam bentuk stensilan, puisi-puisi itu menjadi materi lomba baca
puisi untuk pelajar, mahasiswa, dan umum. Penerbitan karya
sastra oleh SGST yangcukup menonjol adalah "Peta Sastra Puisi-
Puisi Tiga Kota (Tegal, Yogyakarta dan Jakarta-1983). Para pe
nyair yang terhimpun dalam '"Peta Sastra" itu datang ke Tegal
seperti Himon Hate dan Yoyik Lembayung. Dari Tegal antara
lain saya, Nurhidayat Poso, Eko Tunas dan Rofi'i Dimyati. Tuti
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Gintini yang waktu itu menjadi wartawan Sinar Harapan dan
hijrah ke Jakarta sempat hadir membacakan puisi-puisinya.
Saya tidak begitu banyak menulis puisi. Akantetapi kegiatan
menulis tidak berhenti pada karya puisi. pada tahun 1981 saya
mulai menulis naskah drama untuk Teater RSPD. Semula Eko
Tunas menjadi sutradara Teater RSPD. Setelah dia hijrah ke
Semarang saya menggantikan posisi Eko Tunas untuk menyutra-
darai pementasan teater yang berdiri di lingkungan penggemar
radio.
Selain menulis puisi dan naskah drama, saya menulis cerpen.
Cerpen pertama saya yang dimuat di koran judulnya "Kenut"
dimuat di "Minggu Ini" Suara Merdeka tahun 1985. Waktu itu di
kampung-kampung sekitar saya sedang ngetren siskamling.
Warga yang siskamling dibekali alat pukul berupa kenut yang
terbuat dari karet cukup keras. Pada suatu malam dini hari waktu
pulang siaran saya melihat gardu penjagaan di kampung saya
tidak ada yang menjaga hanya ada kenut yang tergantung di
langit-langit gardu agak menyamping. Saya membayangkan
kalau saja kenut itu bisa berbicara seperti manusia, pasti dia akan
protes mengapa diperlakukan demikian. Jika dia bisa bergerak
dan bertanding dengan petinju seperti Ellyas Pical (petinju
legendaris tahun 1980an), pasti dia akan menang karena lebih
kokoh daripada Ellyas Pical. Beberapa cerpen saya lainnya
dimuat di koran Jayakarta, Suara Karya Minggu, Cempaka, Minggu
Ini, Suara Merdeka Minggu, dan Horison.
Saya sering kali menulis cerpen bersamaan dengan menulis
naskah drama. Cerpen saya yang berjudul "Juru Kunci" (1994),
bersamaan waktunya dengan naskah drama sayayang berjudul
"Braen". Kedua naskah itu menceritakan tentang tradisi masya-
rakat Danaraja, Kecamatan Balapulang, Kabupaten Tegal.
Masyarakat di daerah itu memiliki tradisi mencari jodoh yang
disebut braen (birahi) yang diadakan tiap malam Jumat. Di sebuah
kamar kecil beberapa orang wanita memainkan alat rebana
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dengan diterangi lampu minyak. Mereka melantunkan syair puji-
pujian sampai dini hari. Dulu kegiatan sakral ini banyak ditonton
oleh remaja baik putra maupun putri. Acara itu sekaligus menjadi
ajang mencari jodoh. Di kelompok bmen tersebut ada seorang
juru kunci makam keramat. Jabatan itu lebih terhormat daripada
jabatan lurah Danaraja. Para pemain braen mendapat tanah bengkok
seperti pamong desa. Hal ini sangat menarik sehingga menjadi
ide dasar saya dalam menulis cerita baik cerpen maupun naskah
drama.
Pada tahun 1985, Teater RSPD ikut Festival Drama Perjuang-
an Tingkat Nasional di Jakarta. Kami mengangkat naskah drama
karya Y.Y. Haryo Guritno yang beijudul "Peluru Tengah Malam".
Dalam adegan pertempuran kolosal antara pasukan Jepang dan
laskar Indonesia, kami memvisualkannya dengan dua kelompok
yang membawa gunungan dan kemudian ditarung-tarungkan
oleh dua kelompok itu. Enthus Sumono mengawali pertempuran
itu dengan pocapan (paparan yang tidak diiringi gamelan untuk
menceritakan peristiwa dalam adegan) yang menceritakan
tentang adegan itu dalam bahasa Jawa. Gemuruh tepuk tangan
penonton Jakarta memenuhi gedung Gelanggang Remaja
Bulungan, dan kami berhasil menjadi juara tingkat nasional.
Berkat pertunjukan tersebut orang-orang Jakarta mulai mengenal
Teater RSPD. Lewat pementasan itu juga kami mengenal Kasim
Ahmad yang ketika itu menjabat sebagai Kepala Subdit Seni
Teater Depdikbud. Kemudian Kasim Ahmad merekomendasi-
kan Teater RSPD agar dapat berpentas di TIM Jakarta membawa-
kan lakon "Roro Mendut" karya/sutradara Yono Daryono
(1987).
Ada beberapa cerpen saya yang mengambil kisah dan kon-
flik orang-orang dekat saya. Cerpen itu antara lain yang beijudul
"Waseng = Dua Sen" yang dimuat di Suara Karya Minggu (1986).
Cerpen tersebut terinspirasi oleh teman saya yang oleh tetangga
dan kawan-kawannya dipanggil Waseng. Teman saya itu nama
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sebenamya adalah Wabiyono. Dia itu bukan warga keturunan.
Pada suatu ketika saya bertanya mengapa dia dipanggil Waseng.
Dia menceritakan bahwa sesungguhnya nama Waseng berasal
dari dm sen . Ceritanya waktu kecil dia pemah sakit keras dan
nyaris koma. Lalu oleh keluargnya dipanggilkan dukun. Orang
tuanya disuruh membuat sesajen yang di dalamnya diberi uang
dua sen. Saat sang dukun meletakkan uang dua sen, Wabiyono
mulai siuman. Orang-orang yang melihat kejadian itu serentak
berteriak dua sen...dua sen... dua sen. Kejadian ini menurut saya
cukup dramatik apalagi kalau dituliskan.
Benar juga, ketika cerpen ini saya bacakan bersama beberapa
teman sastrawan Tegal di Bengkel Teater Rendra (1993), naskah
tersebut menjadi pembicaraan yang cukup menarik. Bahkan,
Sujiwo Tejo membahasnya di Kompas Minggu, sedangkan Afrizal
Malna membicarakannya di Media Indonesia.
Dari perhelatan pembacaan karya sastra di Bengkel Teater
Rendra, saya berkenalan dengan Hamsad Rangkuti yang waktu
itu menjadi salah satu redaktur majalah sastra Horison. Hamsad
Rangkuti disarankan oleh Rendra agar memuat karya sastra
kawan-kawan Tegal dalam terbitan khusus. Pada bulan Agustus
1994 majalah sastra Horison menerbitkan sisipan "Sastra Tegal".
Dalam terbitan khusus tersebut dimuat karya-karya S.N. Ratmana
(cerpen "Gila"), Yono Daryono (cerpen "Namaku Harti Bukan
Halimah"), Nurhidayat Poso (cerpen "Sintren Randu Alas"),
Hartono Ch. Surya (cerpen "Kampung yang Terbakar"), Widjati
(puisi), Rofi'i Dimyati (puisi), M. Enthieh Mudakir (puisi), Suriali
Andi Kustomo (puisi), dan Eko Tunas (monolog "Air Mata Ibu")
Cerpen lain saya yang berjudul "Pertengkaran" (1987) men
ceritakan mengenai hubungan yang kurang bagus antara se-
pasang suami istri. Cerpen berjudul Razia (1991) berkisah ten-
tang percintaan antara seorang pelacur dan seorang tukang be-
cak. Selanjutnya, cerpen Razia mendapat tanggapan keras dari
pejabat Kepala Cabang Dinas Sosial Kota Semarang. Tanggapan
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yang dimuat dalam surat pembaca Suara Merdeka tersebut antara
lain menyayangkan kalau cerpen tersebut menyinggung peran
dan fungsi Dinas Sosial yang tidak sesuai dengan tugas teknis
operasional Dinas Sosial. Apa yang disampaikan dalam cerpen
tersebut sangat memojokkan tugas dinas terkait.
Tidak seperti menulis sebuah berita atau laporan, sebuah
cerpen ditulis berdasarkan pengalaman yang sifatnya subjektif.
Pengalaman tersebut bisa jadi pengalaman orang lain yang
kemudian direproduksi dengan kaidah-kaidah cerpen dan
berangkat dari imajinasi si penulis. Betapa pun sebuah rekaan,
cerpen bukanlah dongeng, tetapi reproduksi dari realita/pe
ngalaman yang direkayasa agar komunikatif, interesan, dan
artistik.
Cerpen Razia yang saya tulis bukan semata-mata rekaan,
tetapi juga bukan kenyataan. Berada di tengah-tengah keduanya,
pada dunia ambang yang tidak berpihak. Seandainya saya me
nulis berita, saya pasti berangkat dari fakta yang akurat.
Cerpen ''Malang Sumirang" yang dimuat di Suara Merdeka
Minggu (2007) saya kembangkan menjadi naskah drama beijudul
"Sunan Panggung" atau "Seh Malang Sumirang". Perseteruan
keyakinan di Indonesia sudah terjadi sejak dahalu kala sejak
Islam masuk ke Jawa dengan munculnya para wali. Gagasan
untuk membuat naskah drama dan cerpen "Sunan Panggung"
berawal dari kegelisahan melihat fenomena aktual munculnya
aliran-aliran Islam yang banyak dipertentang dan dituduh se-
bagai aliran sesat dan bidah.
Siman Panggung, para wali menyebutnya Malang Sumirang.
Kisahnya sama seperti kisah Pangeran Panggung yang oleh
masyarakat Tegal dikenal dengan Embah Panggung. Saya meng-
angkat drama "Sunan Panggung" karena kisah ini sangat akrab
dengan masyarakat Tegal.
Dalam membuat naskah drama saya sering membayangkan
wajah penonton. Artinya, dialog-dialog yang saya tulis saya
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bayangkan kira-kira bagaimana respon penonton. Kami punya
kelompok dengan orang-orang yang aktif berteater. Sering kali
saya juga menulis cerita dengan acuan potensi pemain yang kami
punya, serta bagaimana dia merespon ketika saya menanyakan
sesuatu. Maka, muncullah dialog mereka yang saya masukkan
dalam salah satu adegan.
Seringnya tampil di luar kota menjadikan kami harus
mempersiapkan diri secara matang. Untuk mencapai itu kami
tenis berproses dengan latihan-laitihan rutin. Latihan cukup intens
ketika akan berproduksi. Dalam latihan, banyak juga dilakukan
diskusi-diskusi masalah teater modem dan segala hal yang ber-
kaitan dengan upaya memperkaya wawasan intelektual. Hal ini
sebagai kesadaran bahwa seorang pekerja teater hams memiliki
wawasan yang luas.
Teater Modem
Teater modem cendemng berpijak pada dataran yang goyah
karena ia hams berhadapan dengan publik yang kekinian yang
setiap saat dapat bergeser oleh pembahan-pembahan yang
teijadi di luar dirinya. Teater sebagai sebuah kreativitas, sosok-
nya menjadi begitu mudah ditarik pada kendala-kendala yang
sedang aktual di luar dunia teater. Sementara pada sisi lain,
proses berteater lebih banyak menyita waktu daripada waktu
pentas yang sifatnya kekinian, serta penonton yang bergerak
cepat. Kendala-kendala ini yang sering kali mengusik kreativitas
pekerja teater ketika mereka punya obsesi bahwa peristiwa
teater hams mampu mengusik publik.
Publik mempakan sesuatu yang sangat berarti bagi teater.
Bahkan, demikian terikatnya terhadap publik serta mang dan
waktu. Jika puisi dan lukisan dapat ditinggalkan pembuatnya
setelah dicipta, tidak demikian dengan teater yang sangat terikat
dengan mang dan waktu.
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Tesis yang disodorkan Brecht memberikan satu deskripsi
dalam mendeteksi persoalan-persoalan zamannya dengan satu
kemasan yang jitu, terutama dalam menjalin dan menjaga
keberlangsungan sebuah pertunjukan sebagai kegelisahan yang
terjadi di masyarakat. Wilayah-wilayah itulah yang menjadi ke
gelisahan kreatif kelompok Teater RSPD di dalam berproses.
Teater merupakan dunia pertunjukan yang memiliki kebebasan
dalam melempar ide ke wilayah publik. Sebagai basis lahimya
demokrasi, teater terus dikembangkan ke arah usaha pencerdas-
an kesadaran akan keterkaitan ruang dan waktu. Hal itu me-
lahirkan satu gagasan bagaimana agar pertunjukan teater sebagai
upacara bersama.
Kenyataan telah banyak menunjukkan tidak sedikit grup
teater mementaskan naskah-naskah yang bagus (baca baku)
seperti "Hamlet", "Caligula", Menunggu Godod", "Dag Dig
Dug", dan "Kapai Kapai" justru rontok. Padahal, kelompok-
kelompok tersebut bukanlah kelompok yang baru tumbuh dan
berkembang. Bahkan, kelompok tersebut sebenamya memiliki
potensi yang justru tidak digunakan. Hal ini mendorong teater
RSPD berusaha memanfaatkan potensi yang ada. Teater RSPD
tidak mudah terpancing isu bahwa eksistensi sebuah kelompok
teater akan muncul kalau sudah mementaskan naskah-naskah
baku. Ini bukan satu kesombongan tetapi kesadaran tentang
potensi yang dimiliki oleh seluruh pendukung kelompok Teater
RSPD agar tidak mudah goyah.
Rukun dan Guyup
Di awal kelahirannya (1978), drama panggung yang kami
garap untuk pertama kali adalah cerita yang sangat akrab di
wilayah kami yakni Martoloyo Martopuro yang ditulis dan
disutradarai oleh Eko Tunas. Penulisan naskah drama untuk
kebutuhan kelompok Teater RSPD bukan hanya dimonopoli oleh
Eko Tunas. Y.Y. Haryo Guritno juga menulis lakon-lakon baik
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yang saduran maupun yang asli seperti "Diah Ciptaning", "Lara
Jonggrang", dan "Peluru Tengah Malam". Kemudian ada M.
Iqbal yang menulis dan menyutradarai lakon "Empat Orang
Besar". Demikain juga saya menulis lakon-Iakon balk saduran
maupun asli seperti "Umar Bin Khatab", "Roro Mendut" (1983),
"Ronggeng Ronggeng" (1986), "Mandor" (1987), "Koplak"
(1990), "Palagan Kurusetra" (1991), "Braen" (1987), "Adipati
Anom" (menjadi salah satu pemenang penulisan naskah drama
terbaik se-Jateng,1988), "Palagan Kurusetra" (1991) , "Opera
Gajah Atawa Abrahah" (2003), "Opera Sebayu" (2006), "Sunan
Panggung" (2007), "Opera Brandal Mas Cilik" (2008), dan
"Testimoni Drupadi" (2010) yang pementasannya saya sutradarai
sendiri.
"Ronggeng Ronggeng" yang petilan naskahnya masuk
dalam antologi Horison Sastra Indonesia (2002) mengisahkan
tentang dunia ronggeng. Ronggeng merupakan dunia rayuan
tetapi tidak identik dengan kemesuman. Kehidupan tiga rong
geng dan dunia hiburan masyarakat kelas bawah ini dibumbui
cinta segi tiga.
"Ronggeng Ronggeng" tidak hanya dipentaskan di legal
dan beberapa kota di Jawa Tengah. Akan tetapi, lakon itu juga
ditampilkan dalam Pertemuan Teater 1986 di Padang, Sumatera
Barat. Oleh Arifin C. Noor lakon tersebut dikatakan sebagai
teater nekat dengan alur gaya bertutur Berthold Brecht yang
linier. Nekat yang dimaksud oleh Arifin C. Noor adalah dalam
penampilannya memasabodohkan dogma-dogma teater modem.
Jika diibaratkan petarung memiliki prinsip yang penting menang.
Menumtnya, kelompok teater RSPD akan lebih pas kalau me-
mentaskan "Tengul" karya Arifin C. Noor. Selain setting lakon
tersebut ada di legal, juga kisahnya sangat dekat dengan dunia
orang miskin yang bermimpi jadi orang kaya. Hal itu dianggap
lebih sesuai karena pada saat itu masyarakat Tegal sedang
demam judi erek-erek. Oleh karena itu, pada tahun 1987 saya
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menyutradarai lakon "Tengul" dengan pemain teman-teman
SGST.
Lakon drama "Palagan Kurusetra" (1993), merupakan per-
sonifikasi masa lalu dan masa kini. Walaupun oleh Afrizal Malna
personifikasi tersebut dianggap terlalu jauh, legonda ini masih
hidup untuk sebagian masyarakat yang mengenalnya. Perang
sesungguhnya tidak menghasilkan apa-apa. Ibarat pepatah
"kalah jadi abu menang jadi arang," Musuh kita yang utama
adalah diri kita sendiri. "Palagan Kurusetra" sempat ditampilkan
dalam Pertemuan Teater Nasional 1993 di Surakarta.
Teater RSPD tidak selalu mementaskan naskah orang lain.
Sambil mencoba memahami pikiran dan ide penulis seperti Rendra,
Putu Wijaya, Arifin C. Noer, Iwan Simatupang, Sovaria Alfarez
Q., dan Sophocles, kami juga mementaskan : "Perampok",
"Orang-Orang Malam", "Mega-Mega", "RT Nol RW Nol", "Pagi
Bening", "Dialog Dua Kekasih", "Antigon" (diadaptasi dari
karya Y.Y. Haryo Guritno yang berjudul "Diah Ciptaning"), dan
Bulan Bujur Sangkar.
Berangkat dari rukun dan guyub, kami nekat berteater de
ngan modal pas-pasan. Memang, kelompok ini muncul di ling-
kungan studio radio yakni RSPD tetapi baik artistik maupun
manajemennya tidak bersangkut paut dengan institusi radio
tersebut.
Eko Tunas adalah sosok yang menjadi magma. Gagasan-
gagasannya cukup membakar semangat untuk berteater.
Sambutan masyarakat Tegal cukup baik, terlepas hal tersebut
otentik atau tidak. Semua itu menjadikan kami tidak berpuas
diri. Kami terns bereksplorasi. Kemudian kami mengenal nama-
nama seperti Rendra, Arifin C. Noer, Putu Wijaya, Teguh Karya,
dan N. Riantiarno. Di samping itu kami belajar dari buku
Stanislavski dengan metode "jika"-nya atauGrotowski dengan
konsep "teater melarat"-nya. Selain itu kami juga membaca buku-
buku karya Brecht, Beckett, dan Artaud.
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Perkenalan dengan pendekar-pendekar teater modem baik
dari dalam maupun luar negeri, temyata menggoyahkan ke-
yakinan dan kesombongan. Ini sejalan dengan merambatnya usia
dari belasan tahim ke usia yang tidak dapat lagi dikatakan remaja.
Akan tetapi, perjalanan tersebut melahirkan keyakinan lain,
bahwa keberadaan teater RSPD adalah keinginan untuk me-
nyampaikan sesuatu. Sebagai media komunikasi yang mau tidak
man hams melihat kenyataan publik dan potensi pendukung-
knya.
Terns Berproses
Dari konsep teater tak berujung pangkal yang aplikasi
estetikanya menggali roh teater rakyat, teater RSPD terns ber
proses. Kami mengemas pertunjukan dengan nuansa tradisional,
tetapi tetap dengan semangat estetis. Hal ini berangkat dari
suatu kesadaran bahwa penonton teater modem atau masya-
rakat pendukung teater modem masih merupakan kelompok
kecil dalam masyarakat kita. Apresiasi masyarakatkita terhadap
teater tradisional masih cukup bagus. Dalam menonton teater
modem, mereka masih menggunakan idiom yang terdapat pada
teater tradisional yang akrab dengan dirinya.
Usaha ini semata-mata sebagai usaha untuk mencari iden-
titas, dan kita memang masih mencari identitas teater Indonesia.
Belum ada standar yang dapat dijadikan pegangan untuk bentuk
teater di Indonesia. Oleh karena itu, kami berharapteater Indo
nesia mempakan teater modem dengan jiwa kebudayaan se-
tempat dan mendekati teater tradisional. Dengan demikian
teater kita kaya dengan media ungkap tidak hanya dengan kata
dan laku seperti pada konsep teater barat. Berbagai kemungkinan
media ekspresi dapat digunakan, misalnya ungkapan lewat gerak,
musik tetabuhan, dan segala peralatan yang dapat digunakan.
Teater RSPD mempunyai aktor yang akrab dengan teater tradi
sional. Misalnya dalang Entus Susmono (almarhum) dan Anton
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Surono akrab dengan wayang golek dan wayang kulit. Wowok
legowo dan Abidin Abror merupakan sarjana seni. Semua itu
mempakan modal dasar dalam mengembangkan ekspresi seni
dalam wilayah yang menjadi obsesi dan aktualisasinya. Itulah
mengapa teater RSPD sering kali hadir dalam pengadegaan
gropi/okan, ada tetabuhan, ada tembang maupun poatpan, dan ada
sosok wayang yang berdialog dengan aktor.
Faktor Internal dan Ekstemal
Alam pikiran masyarakat modem menyibukkan diri ke
dunia ilmu pengetahuan. Sikap ilmiah akan membuat mereka
bertindak kritis. Hal tersebut mempengamhi segala aspek ke-
hidupan termasuk sepak teijang pekeija teater. Kita tidak bisa
membutakan diri dari persoalan-persoalan masyarakat yang
semakin kritis, masyarakat yang konsumtif, hedonistik, dan
individualistik. Dengan demikian, kita bisa melihat bahwa rumah
dan panggung dunia mempakan faktor intemal dan ekstemal
yang mempengamhi para pekerja teater.
Ada beberapa kendala dalam berteater. Dapatkan konsep
mkun dan guyub dikembangkan dalam dunia teater sementara
dunia teater tidak menjanjikan segi materi? Dapatkah kita tems
meyakinkan masyarakat bahwa belajar menjadi manusia me
mpakan sesuatu yang sangat penting? Kita hams meyakinkan
masyarakat bahwa teater adalah usaha untuk mengembalikan
dan mempeijuangkan manusia pada martabatnya semula, yakni
sebagai mahluk yang fitrah.
Kendala-kendala tersebut mempakan satu tantangan sekali-
gus wilayah kreatif yang tems mengusik kegelisahanberekspresi.
Betapa gegabahnya jika kita menilai pementasan teater daerah
Tegal dari kacamata baik bumk. Bukankan proses sosialisasi meng-
hargai pendapat dan hak asasi serta mengembangkan demokratisasi
dan kesalehan sosial menjadi lebih penting dari pada berbicara
baik bumk?
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Mengembangkan kesadaran bahwa baik dan buruk menjadi
tidak penting ternyata mampu mengangkat rasa percaya. Bekerja
lebih penting dari pada cemooh dan caci maki. "Kita tidak ingin
manusia menjadi kesepian karena teater sejati telah mati" kata
Arifin C. Noer. Bukankan kalau masyarakat kesepian akan men
jadi gila dan kalau masyarakat menjadi gila teater palsu akan
merajalela?
Akibatnya semua warga masyarakat akan ramai-ramai main
teater. Para ilmuwan akan sibuk bermain teater dan mereka akan
lupa pada ilmunya. Para politisi akan sibuk bermain teater.
Agamawan sibuk bermain teater. Kita semua tentu tidak ingin
masyarakat kesulitan membedakan mana pemain dan mana
penonton. Kita tidak ingin masyarakat kembali menjadi primitif.
legal, 30 Juni 2018
*  ^, 3 Yono Daryono, lahir di Tegal 25 Maret
I 1955. BersamaEko Tunas, HaryoGuritno, dan
kawan-kawan mendirikan Teater RSPD
(1978) dan Studi Grup Sastra Tegal (1981).
H Kini sebagai Ketua Dewan Kesenian Kota
Tegal. Sajak-sajaknya antara lain dimuat
dalamantologi Pt'MSnsfraPwis/-Pms/TigaJ<ofrt
(1983) Dari Negeri Pod 2 (1994) dan antologi
Puid Jaioa Tengnh (1994). la juga menulis cerpen
dan naskah drama. Naskah drama yang
ditulis antara lain "Umar bin Khatab" (1981), "Roro Mendut" (1983)
"Masih Muda" (1983), "Ronggeng-Ronggeng" (1986), "Mandor"
(1987)," Adipati Anom" (1988), "Palagan Kurusetra" (1991), "Opera Gajah
Atawa Abrahah" (2003), "Opera Sebayu" (2006), "Sunan Panggung"
(2007), "Opera Brandal Mas Cilik" (2008), "Testimoni Drupadi"
(2010), dll. Petilan naskah drama "Ronggeng-Ronggeng" dimuat
dalam antologi Horison Sastra Indonesia (2002).
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